中國作家協會主管

1

從前有座山，山上沒有廟，山上開滿了土豆花……

牛尾村不起眼兒，陳舊的老屋幾十戶人家。牛尾山卻很高，高到半截身子都鉆進云霧里去。想上山看看嗎？村口那有條牛腸子小道。沒看見？把眼睛睜圓了，就隱蔽在荒草和青稞下。放心吧，這個世界，只要堅定那個叫意志的東西，牛腸子小道都能通羅馬——何況山乎？

這是哪兒呀？天上人間？整個山頂就是一個平坦的碩大花園，紛紛揚揚的花兒像天上的星星一樣灑落在地上，粉的白的藍的，好像傳說中的天女散花。蝴蝶蜻蜓蜜蜂你追我趕地在一片片錦花綠葉上嬉戲。山崖很高，一道水簾嘩啦啦從上邊淌下來，斷了線的珍珠那樣銀光閃閃，下面的青石板頃刻翻出一朵朵銀色的花。

山崖側面臥著個大鳥窩。什么眼神？仔細瞧瞧，我的天！原來是座房子！它整個身子都貼在崖壁上，上面壓著厚厚的干柴，把房子壓得像個駝背老頭。不要緊！不要緊！無論什么事物都不能只看它的表象，就像我們有些人，模樣不俊但心靈美呀！

進得門里，絕對像那么回事兒，里外間、灶房、炕鋪、被褥、桌椅板凳，以及瓶瓶罐罐和碗筷。更重要的是灶房那還有一口標志性的不銹鋼鍋，鍋代表什么？飯唄！飯又代表什么？日子??！這么好的鍋當然能煮出香噴噴的日子來。不信你聞聞，都有裊裊香氣從門縫飄出來了，傻蛋兒他們正忙著做飯呢！

傻蛋兒一點也不傻，他在學校里讀過兩年書，有數學基礎，能順順溜溜從一數到一百，他學有所用開始數土豆，土豆可真多，遠遠超越了一百的范圍。一百之外的事他搞不懂，傻蛋兒有辦法，他把土豆裝進麻袋，一麻袋兩麻袋三麻袋……傻蛋兒的土豆離一百麻袋還有很遠的距離，于是他便萌發了自己的人生理想，要種出一百麻袋土豆。

黎明前黑灰色的天上還閃著星星，粘著水汽的輕風像細波浪一般飄過來，喜鵲和百靈們還都在夢中，傻蛋兒二妞都下地干活了。傻蛋兒拉拉二妞胳膊，你回屋睡吧，等太陽出來再起來。不，俺可不等它，你以為那不是只大懶蟲？傻蛋兒就把鋤頭舞起來，看俺這力氣一個人就行。不，俺要幫你種出一百麻袋土豆，種出像西瓜那么大的土豆。傻蛋兒笑，到時候咱倆烤一個大土豆就夠吃了。二妞在地頭用石塊兒壘了個圈，柴枝下埋好土豆又跑到傻蛋兒身邊，倆人躬著腰低頭干活。黎明靜悄悄的，他們把鋤頭一下下敲在地上，和著嘩嘩的流水聲，淡淡的星光把他們的身影拉在地上，烤土豆的煳香漫過田埂。

天亮了，太陽出來了，鳥兒也在樹上唱起了歌，山下村子里不知誰家的驢在咴——嚯，咴——嚯地清理它的破嗓子。傻蛋兒二妞在地頭用早飯，一小碟白鹽面和一小碟紅辣椒面。傻蛋兒挑一個又大又圓的土豆剝好，掰開用嘴吹吹蘸上鹽面和辣椒面遞給二妞，二妞去水簾下接了一瓢水，倆人吃著土豆喝著山泉，一邊逗弄樹上的小鳥。一陣噼里啪啦的鞭炮聲從山下傳上來。傻蛋兒跑到山頭，是誰？誰家又往屋里背新媳婦了？

一陣熱鬧的鞭炮后，零星的紅紙屑刮得滿天飛，一股濃煙飛進嗓子眼兒。大哥高高興興把穿著紅褲紅襖的大嫂背進門，那天傻蛋兒結結實實吃了一碗紅燜肉。有人逗他，傻蛋兒你媳婦在哪兒？在老丈母娘肚子里。哈哈……大嫂好看不？好看，穿上紅褲紅襖更好看。大嫂紅襖上有粒亮晶晶的扣子，大嫂一動扣子一閃，一動一閃，星星似的！傻蛋兒伸出手去……

分家，大哥虎著臉。爺爺和一頭牛分給大哥，傻蛋兒和一頭豬分給二哥。傻蛋兒很開心自己和豬分到一起，轉年他又能吃紅燜肉了。后來也是鞭炮鳴紅紙飛，二哥美不滋兒地把二嫂背進屋，二哥當時兩腿都羅圈了。二嫂是個胖子，二嫂吃飯時守著鍋，她給傻蛋兒盛粥，碗里沒有幾粒米。那會兒他肚子里就像飛進去一只布谷鳥，有時后半夜還叫喚。

二哥也要分家。傻蛋兒問這回把俺分給誰？分給你自己呀！傻蛋兒已經長大，要自己養活自己了，你去找村長要塊地，好男兒當自強，二哥激勵他。傻蛋兒去找村長，二哥要分家，他說好男兒當自強，得自己養活自己，讓你給俺一塊地。扯他娘的腿，以為你和老二分家地還能多長出來一塊？當俺是變戲法的。當時村長正在飯桌上吃白面餅夾豬頭肉。傻蛋兒眼珠直勾勾掉到豬頭肉上，沒遮沒攔的。村長老婆看不下去，就給他一塊吧，可憐見的。村長一瞪眼，肉？肉只能解回饞，地才能讓他活命，村長老婆嘆氣。腚大個地，早分巴沒了，還能從人家嘴里掏出來給他？村長看看傻蛋兒，把一根大蔥蘸上醬遞過去，老婆順手塞過一張餅。想想招，還能讓他餓死？傻蛋兒把大蔥白餅嚼得咔咔響。他很樂觀，爺爺說老天爺餓不死瞎家雀，況且自己眼神又那么好，樹上一個豆大的果都能看見?？纯催@又吃上白面餅了。

回去二哥問他，咋樣，給你地沒？給俺白面餅了。傻蛋兒呀，做事一定要執著，他不給地你不走，就在那兒守著他飯桌，沒準兒還能來塊肉。傻蛋兒再去，村長家已經關燈睡下，傻蛋兒執著地在墻根蹲了一夜。村長老婆早晨出來嚇一跳，寶他爹，就給傻蛋兒一塊地吧，好歹有個活路。這他娘的可咋辦？村長把手里的饅頭攥成一個球。他爹，牛尾山頂不是有塊地？那塊地爬上去得個把鐘頭，上去腿都累斷了還有精神頭種他娘的地？分地時白給都沒人要。早年倒是有人在上面種過土豆，那東西皮實，你讓傻蛋兒上山種土豆得了。村長一拍桌子，娘的，回去告訴你家老二，把牛尾山頂那塊地給你，讓老二給你預備土豆栽子外加一袋子苞米碴，他敢說半個不字回頭俺擰下他腦瓜。村長老婆問，傻蛋兒愿意上山種土豆不？愿意，烤土豆光聞聞就叫人淌口水。你要記住，種土豆土不能太淺，你沒錢買化肥，多背點兒灶灰上山，種時先把土豆栽子抹上灰。俺知道，以前幫爺爺種過。

2

傻蛋兒背著背簍上山了，背簍里裝著鋪蓋、鋤頭、鎬頭，還有一口嶄新的鍋，二哥送他到山腳下。路上遇到熟人，二哥就指著那口鍋，俺給買的新鍋，不銹鋼的。看他那得意樣，倒像給傻蛋兒娶了個媳婦。人家哼著鼻子在心里罵，你個混球，娶了媳婦撇了傻弟弟，一面就紅著眼圈拉過傻蛋兒手。再看傻蛋兒高興著呢，二哥給他一袋子苞米碴，他可以用新鍋煮飯吃，一個人抱著鍋吃。

山頂是個大平場，比學校操場都大。村長一句話整個山頂就歸他了，傻蛋兒在山崖背風處搭了個窩棚，就開始掄鎬刨地。這里雖然開闊卻是多年無人問津，地面已經讓荒草和樹根蠶食得沒了空隙，好在土質不太硬，一片片荒草被趕下山，一塊塊黃土地露出來。山上有好多鳥，畫眉、喜鵲、黃雀、大尾鶯、黑枕黃鸝，數黑枕黃鸝最漂亮，通身的奶黃，頂著個烏黑小腦袋。鳥兒在他頭上啾啾叫著，忽上忽下地跳，鳥兒唱歌就是好聽，那歌聲像用露水泡過，清脆得如大小銀珠兒落玉盤。傻蛋兒抓一把苞米碴撒地上，他告訴小鳥們，很快他就有土豆吃了。土豆可是好東西，既當菜又當飯，烤個大土豆吃進肚，大半天都不會餓。不過，要把地拾掇熨帖才能種出又圓又大的土豆來。沒問題，傻蛋兒從小跟在爺爺后面，莊稼人的本事都握在手里。

草木根已經燒成灰拌進泥土，沒化肥也不怕，傻蛋兒有力氣，白天他借了獨輪車收雞糞堆在山腳下，晚上再一筐筐背上山。汗水雨點般在頭頂飛，傻蛋兒的鎬頭成了魔術師，揮揮舞舞間荒山竟有了模樣。小鳥們嘰嘰喳喳叫，它們在心疼傻蛋兒，傻蛋兒快坐下歇歇！傻蛋兒過來喝點兒水！崖壁上的山泉，涼冰冰甜絲絲，光聞聞心里就會生出一片清涼。他掬捧水喝兩口澆在臉上，地翻過土拌過灰施過肥，把土豆栽子放進去，就像放進媽媽肚子里，這充足的養分怎能不催生出胖乎乎的土豆？偏偏地里有了小黑蟲，傻蛋兒沒有殺蟲劑，好吧，就用手把小黑蟲一個個捉出來。小鳥們嘰嘰喳喳嚷，多美的肥差，交給我們好了。傻蛋兒謝過小鳥坐在地頭喝苞米粥，太陽還沒落山，月亮居然探出頭來。

土豆開花了，繁星點點。土豆結果了，他把它們從地里摳出來。一個個胖乎乎圓頭圓腦，不一會兒就堆出座小山。他把一個大土豆寶貝似的抱在懷里，晚上竟摟著它睡著了。

傻蛋兒背著麻袋進門時，一院子人都愣住了。他把麻袋口朝下，骨碌碌一群土豆蹦出來！看，俺種的土豆！你種的？當然，山上還有好多，快拿幾個烤上，傻蛋兒自豪地又從懷里掏出來一個，再看看這個大胖子。大嫂二嫂跑過來端詳，哎呀，這土豆快趕上小西瓜了，我看簡直是土豆祖宗。大哥二哥愣在那兒，他們差不多把傻蛋兒給忘了。爺爺呢？咋沒見他？二嫂揀上幾個大土豆進屋去。在后院倉房里，大嫂不耐煩地說，爺爺被老牛踢了。這腳踢得不輕，爺爺站不起來了。

爺爺，俺種了好多土豆，比甜瓜都大，我背你去瞧瞧。大嫂看見爺爺，當時就把嘴噘成油瓶，她忽然跳起來，今兒個人全俺就把話扔出來，爺爺該是輪著養，哪能可俺一家來？二嫂從屋里出來，爺爺能喂牛時可沒人說這話，現在要往外推了？講好了俺們管傻蛋兒你們管爺爺。大哥罵，凈說屁話，你們管傻蛋兒他會一個人跑到山頂種土豆？大嫂叫，鬧到縣上去也得輪，哪有難吃的光可一家咽。二嫂笑，你愛往哪鬧往哪鬧，沒聽說好事光可一家占。傻蛋兒把那個大土豆塞到爺爺懷里，爺爺愛吃土豆不？爺爺嘆口氣，哎！爺爺跟俺上山吃土豆吧，俺還要種出一百麻袋土豆。大哥覺得這是個好法子，爺爺還能陪傻蛋兒做個伴。二哥鼓勵他，傻蛋兒身強力壯，種二百麻袋土豆也沒問題，土豆營養高，山上空氣好，沒準爺爺病就好了。

傻蛋兒背著爺爺和包裹上山去，包裹里是爺爺的全部家當，他用了一輩子的干活家什，腿不中用，腦袋和手還好使，多少能幫這傻孫子分擔點。想想從前總是忙著地里的活，也沒花心思去憐惜這傻孩子。就指望老大老二能盡早成家延續香火，誰想到老來竟落得這般田地。有兩顆濁淚順著鼻梁滴到傻蛋兒脖子上，爺爺，大晴天怎么下雨了……

3

到山頂爺爺哎喲哎喲叫起來，這個傻孫子！他在傻蛋兒肩膀上拍拍，這方方正正的地壟這整整齊齊的柴垛，還有這堆成小山的土豆，爺爺心里邊那份凄涼也就散了，他摸著自己那些寶貝家什，心底陡然升起一股愚公移山的力量。

爺爺指揮著傻蛋兒用石頭壘了灶臺用藤條加固了窩棚，還把土豆切成片曬起來磨成粉裝起來。爺爺上山時帶來一個磨花椒的小磨，一個大土豆上磨轉幾圈就變成一堆土豆粉。傻蛋兒把土豆粉和了油鹽上鍋蒸，蒸出的糕比村長家白面餅還香。他把土豆糕捻碎撒地上，還把一個大土豆挖空盛上水，鳥們吃飽喝足就在爺爺頭上跳舞，在孫兒肩上唱歌，太陽下面爺孫倆土黃的臉被鍍上一層紅紅的釉。晚上爺爺在月亮地里講古，講張生煮海，講花果山水簾洞。末了他總要感慨，為什么老天沒收了他，因為還有好福氣等著他。爺爺邊講邊在腿上搓麻繩，麻繩從他大腿上一段段吐出來，不一會兒就被傻蛋兒纏成一個球。

天冷了，大地被凍成鐵蛋，屋檐下掛著冰凌。沒關系、沒關系！爺爺和傻蛋兒過得好著呢！入冬前爺爺讓他給窩棚一圈圈纏上麻繩，又把好些青稞碼在房頂，整個一保暖御寒的大柴垛。他們在窩棚旁邊挖了地窖，里面墊上厚厚的蒿草，土豆都藏在里面。爺爺讓傻蛋兒下山用土豆換些油鹽，竟收獲了意想不到的米面，米給爺爺熬粥喝，面給爺爺烙餅吃，傻蛋兒自己一口也舍不得吃。有時爺爺看著他眼角便濕起來。

屋里有火炭鍋里有土豆糕，爺爺有一句沒一句地講著古。日子過得很慢，慢到一天像一年那么長。慢到傻蛋兒屁股坐不住凳，爺爺正和他說著話，霍地拿個鎬頭就跑出去，當當在地上刨出幾個帶冰碴的白點，爺爺在屋里喊，快進來快進來。傻蛋兒要種土豆，種出一百麻袋土豆，這么閑著他心里慌。急什么，爺爺都開始給土豆催芽了，就放在紙盒箱里，白天太陽曬，晚上炕頭暖，已經有嫩芽鉆出來……

傻蛋兒下山去換油鹽，看見河岸上圍著一群人。村長和老婆站在那兒鬼哭狼嚎，冰窟窿里小寶一只手正搖晃，村長早沒了往日的威風，滿嘴都是親爹親娘的哀求。人們手忙腳亂，有往河里撇繩子的，有往河里伸竹竿的，還有伸著脖子哭天搶地的。大伙鬧哄哄地把氣氛弄得很悲壯，人們只能這么表達自己的感情，不然怎么辦？正值開春冰面酥松誰敢拿性命碰釘子？快看，傻蛋兒下去了，他把冰面踩得咔咔響，這個傻子在找死，真是個傻孩子！河邊安靜下來。咕咚，掉下去了。人們一陣尖叫。傻蛋兒拼命用胳膊肘兒砸冰往前游，河岸上有個老頭喊黃繼光，旁邊老太太喊董存瑞……

傻蛋兒在村長家炕頭烙了一天才醒過來，他睜眼時看見村長和老婆正往自己身上搓酒。老天開眼你沒事了。小寶呢？他也沒事了。村長老婆抹把眼淚，往后別上山了，你和爺爺都住這兒。俺得上山種土豆。村長握著傻蛋兒手，家里地都給你種土豆。俺喜歡在山上種，俺要種一百麻袋土豆。大家幫你一起種，放心，保證能收成一百麻袋。不行，俺哪都不去，就和爺爺在山上種土豆。山上還有好些鳥等著俺呢！村長嘆氣，這個傻小子！

村長帶人上山搗掉窩棚架起新屋，人們對傻蛋兒豎起大拇指，好樣的，居然把荒山歸置成這副模樣，這就是敢叫日月換新天吧！呵呵，只差一個小媳婦了。傻蛋兒看誰家的姑娘好把她背上來。俺有小鳥，傻蛋兒一指，鳥兒也來看新屋了。新屋有泥墻黑瓦，新屋有里間外間和灶屋，新屋扯了電線安了電燈，村長老婆還給縫了新被褥。

春天里傻蛋兒把爺爺背出來曬太陽，旁邊備著稀飯和土豆糕，他一面干活一面還學著牛叫逗爺爺樂，累了就躺在爺爺身邊望云看天。忽然土豆秧窣窣響，又是山雞來搗蛋？一個小石子兒扔過去。片刻又響，傻蛋兒跑過去。爺爺，爺爺，不是山雞是個姑娘。一姑娘正坐在地上嚼土豆秧。你咋吃這個？餓。餓回屋吃土豆去。烤土豆把這姑娘吃出一臉胡子，傻蛋兒讓她去水簾那洗洗。傻蛋兒笑，還是洗干凈臉好看。姑娘也笑，追蝴蝶追到這里，原來山上有個大花園。傻蛋兒告訴她，花園下面埋著好些土豆，比甜瓜都大。爺爺看看姑娘，天黑前給你拿些土豆下山去吧，你娘要找你的。俺沒娘，家里就有爹和哥嫂，俺找不到家門了。爺爺讓傻蛋兒帶姑娘去找村長。傻蛋兒也覺得村長本事大，罵一句娘天大的事都給解決了。山上太好玩了 ，姑娘還沒玩夠，正和一群鳥打得火熱。傻蛋兒自己下山找來村長，姑娘滿山跑著和小鳥嬉戲，沒辦法村長也只能跟著她來回跑，傻蛋兒跟在村長后面跑，三個人狗攆尾巴似的在山上轉圈，把爺爺逗得哈哈笑。村長呼呼喘著一屁股坐到爺爺身邊，不行了，腿腳跟不上了。姑娘回頭笑，怎么不玩了？村長罵，俺他娘的腿都跑細了，快說，家住哪里？幫俺捉個蝴蝶就告訴你。村長一邊罵一邊脫下衣服網蝴蝶。叫啥？二妞。住哪？二妞手指頭一會兒往東一會兒往西。村長知道跟一個傻腦殼不能較勁。天不早了，得先把她帶到村委會去。二妞不去，她等下還要吃烤土豆呢！人家沒空搭理他到水簾那玩水去了。村長摸著腦袋，這他娘的咋辦？就讓她住下好了，灶上烤了好幾個大土豆，傻蛋兒很認真。爺爺讓村長放心，她住里間，我和孫子在外間給她守大門。

二妞會澆水會鋤草，還會拿舊布給爺爺縫個褥墊。村長那邊一直沒消息，沒有就沒有吧，反正二妞在山上住得挺好。轉眼又該起土豆了。傻蛋兒用镢頭把土豆翻出來，二妞拿個筐跟后邊撿，爺爺坐在軟和和的褥墊上看光景，一瞬間竟聯想到那個叫田螺的姑娘。二妞把土豆一筐筐堆到爺爺腳下，土豆越堆越高把他臉都擋住了，來，爺爺數數。爺爺笑，跟天上星星似的，這怎么數得過來？傍晚他們倚在土豆堆上歇腳，西邊天空像披上一件五彩衣，云彩和晚霞交織著畫一樣好看。傻蛋兒二妞非要把土豆數個明白！來，先數大的，一二三四五……