中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一場(chǎng)暴雨過(guò)后，我打電話給大瀲村的老黃，問(wèn)他上山公路的狀況，他告訴我，剛剛巡查了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)塌方現(xiàn)象。我所問(wèn)的上山公路，是在贛浙交界的石耳山上，山高坡陡，看去幾乎與天空接壤，村民習(xí)慣稱(chēng)“天路”。一條寬六米、長(zhǎng)十七公里的盤(pán)山公路，對(duì)生活在險(xiǎn)峻高山上的大瀲村村民而言，是村莊通往山外的夢(mèng)想，而領(lǐng)著村民在峭壁上開(kāi)鑿并實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的，是婺源縣大瀲村黨支部書(shū)記、全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作者黃欣泉。在大瀲村村民的心目中，老黃還有一個(gè)綽號(hào)——貼心書(shū)記。

石耳山，是個(gè)神奇的地方，海拔一千二百六十多米，以危崖峭壁上長(zhǎng)石耳而得名。“石耳連縱勢(shì)插天，徐行步步踏云煙。捫蘿直上高峰頂，千里湖山聚目前。”說(shuō)實(shí)在的，第一次上石耳山，古人的詩(shī)句曾給我無(wú)限的遐想。不承想，汽車(chē)從曉鳙林場(chǎng)路口拐進(jìn)曉鳙坑，沿著陡峭的山勢(shì)而行，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)急彎陡坡，二三十碼的速度，像一條爬蟲(chóng)一樣，向著贛浙邊界層層疊起的石耳山上蠕動(dòng)、盤(pán)旋。車(chē)窗外，連片的喬木林和油茶林無(wú)邊無(wú)際，以春天的蔥郁與勃發(fā)向著大瀲的山體輔展。山脈與山脈相擁，松杉與喬木交替，小瀲村、大瀲村便在不期然間出現(xiàn)了：民居依著山谷溪澗的坡度，向著兩邊的山體而建，磚墻土墻混合，鱗次櫛比。疊起的青瓦，原木的樓臺(tái)曬欄，粗礪的磚墻，逼仄的巷道，以及一棵棵婺源縣人民政府掛牌保護(hù)的紅豆杉、苦櫧樹(shù)、香樟樹(shù)、楓香樹(shù)、苦丁茶樹(shù)，都沉湎于一種歲月深處漫濾的況味，仿佛個(gè)中的古舊與寧?kù)o，連陽(yáng)光也很難驅(qū)散。

很難想像，海拔一千多米的石耳山和西坑尖共同包裹著的大瀲村，在2007年12月之前連接外界的只有一條崎嶇的山嶺，大瀲、小瀲、胡秀莊、黃崗山四個(gè)自然村的三百八十多戶(hù)村民仍然過(guò)著肩挑背馱的日子。“望見(jiàn)村，走得疼。”是村莊世代掛著嘴上的順口溜。即便空著手，下一次山，至少要走半天。上山的艱辛，就可想而知了。好多村民，一輩子都沒(méi)有走出大山。小孩讀書(shū)，老人看病，更是大問(wèn)題。老黃是小瀲村人，他在五個(gè)兄弟姐妹中排行老大，過(guò)早地承擔(dān)了家庭的責(zé)任。與他聊起村莊改革開(kāi)放以來(lái)的變化，他感同身受，四十年前，年僅二十歲的他就被父老鄉(xiāng)親推舉為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那是他在父老鄉(xiāng)親面前的第一次精彩亮相。上世紀(jì)九十年代初，他毅然決然地在當(dāng)時(shí)的曉鳙鄉(xiāng)開(kāi)始辦廠，經(jīng)過(guò)逐年發(fā)展，企業(yè)己形成了一定的規(guī)模，有二百多村民在他的廠里就業(yè)。“我一個(gè)人富了不算富，村民都富了才是真的富”。正當(dāng)老黃把企業(yè)辦得風(fēng)生水起的時(shí)候，為了自己這句話，2005年底他毅然回到大瀲村，接過(guò)村支部書(shū)記崗位，挑起了沉甸甸的擔(dān)子。這一年，他已是四十八歲，早就過(guò)了血?dú)夥絼偟哪挲g；這一年，村委會(huì)還欠著通電等公用事業(yè)十萬(wàn)元的債務(wù)……說(shuō)實(shí)話，他妻子鄒杏英開(kāi)始并不能理解。慢慢地，看到村民一個(gè)個(gè)期盼的目光，她才懂得丈夫肩上擔(dān)子的份量。

面對(duì)大山孕藏與生長(zhǎng)的豐富資源，面對(duì)村民生產(chǎn)生活的困境，打開(kāi)山門(mén)成了老黃的第一工作目標(biāo)。在千溝萬(wàn)壑的大山里開(kāi)路，讓人望而生畏，但山的硬朗給了黃欣泉如山的韌性。經(jīng)過(guò)技術(shù)人員測(cè)量預(yù)算，修一條六米寬、十七公里長(zhǎng)的公路，僅路基改造就需投資三百多萬(wàn)元。是的，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。老黃毅然將自己在外投資的部分產(chǎn)權(quán)置換，變現(xiàn)七十萬(wàn)元先行墊付，同時(shí)加上村民踴躍集資的三十三萬(wàn)元，江灣鎮(zhèn)政府補(bǔ)助的三十萬(wàn)元和上級(jí)部門(mén)的項(xiàng)目資金，但缺口依然很大。他二話沒(méi)說(shuō)，就把自己的松脂廠和鉛筆廠抵押給銀行，貸款三百一十萬(wàn)元以彌補(bǔ)修路資金缺口。在懸崖絕壁上開(kāi)路，每一釬，每一錘，都是一分堅(jiān)韌，一分勇敢。然而，不管前方有多大的障礙，有多大的困難，黃欣泉的神情依然是無(wú)畏無(wú)懼、義無(wú)反顧。2006年隆冬，大雪封住了大山。在新鑿開(kāi)的路基上，只留下老黃躊躇滿志與倔強(qiáng)的身影，還有一行深深的足跡。2008年初，大瀲村經(jīng)受了一場(chǎng)冰雪災(zāi)害，大瀲公路二十多處塌方，路面積雪一尺多厚，電桿拉斷二十多根，房屋倒塌四幢。為恢復(fù)用電，保障群眾生活，老黃自掏腰包，請(qǐng)裝載車(chē)清除路障，并帶領(lǐng)村干部在冰天雪地里推車(chē)，肩扛手提，把一千多公斤大米、餅干等食品送到每戶(hù)村民家中……

談起開(kāi)山筑路的艱難過(guò)程，大瀲村村民個(gè)個(gè)記憶猶新：筑路工程需要變壓器，黃書(shū)記二話沒(méi)說(shuō)，把他廠里生產(chǎn)用電的變壓器拆了，運(yùn)到工地；筑路資金緊缺，黃書(shū)記將自己承租的二千畝山場(chǎng)轉(zhuǎn)租變現(xiàn)；為了一心打通公路，黃書(shū)記把自己的工廠停工停產(chǎn)二年；為了確保工程質(zhì)量，黃書(shū)記自掏腰包一萬(wàn)多元買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，慰問(wèn)筑路鋪路的工人……五年，對(duì)老黃與大瀲村民都是意志力的考驗(yàn)。或許，五年的時(shí)間對(duì)一位做事業(yè)的人而言，既短暫又漫長(zhǎng)，老黃憑著骨子里的那種執(zhí)著與堅(jiān)韌，帶領(lǐng)村民與施工隊(duì)用九十噸炸藥，在危崖峭壁上鑿開(kāi)了一條六米寬、十七公里長(zhǎng)的公路。他讓大瀲村的一千四百多父老鄉(xiāng)親，還有更多的人們看到了一個(gè)奇跡。買(mǎi)車(chē)跑運(yùn)輸?shù)拇迕裾拆B(yǎng)生、詹欣榮激動(dòng)地說(shuō)，如果沒(méi)有開(kāi)通公路，這是連想都不敢想的事。

公路通了，山門(mén)就打開(kāi)了。

時(shí)光，可以改變?cè)S許多多的事與物，卻很難改變一個(gè)人的性情與品格。熟悉老黃都知道，他辦企業(yè)賺了錢(qián)，卻依然衣衫樸素，解放鞋不離腳。他到村委會(huì)工作后，沒(méi)有拿過(guò)一分錢(qián)工資，而對(duì)村里的扶貧濟(jì)困和公益事業(yè)，卻極為慷慨：學(xué)生讀書(shū)遇家庭拮據(jù)，學(xué)費(fèi)他出；每年“三八”、“六一”、九九重陽(yáng)節(jié)，他自己買(mǎi)禮物慰問(wèn)婦女、學(xué)生、老人；每年“七一”之前，他自己租車(chē)帶著村里老黨員下山去鎮(zhèn)里縣里看變化；村里坐在輪椅上的江灶成、年老多病的何萬(wàn)家、身有殘疾的詹來(lái)富等，都是他常年資助的對(duì)象……在老黃的上衣口袋里，常年有一本作業(yè)薄，上面記滿了只有他自己能夠看懂的村民困難筆記，誰(shuí)貧困，誰(shuí)生病，他記得一清二楚。村里人給老黃算了一筆帳，十多年來(lái)，他每年用于扶貧助困的錢(qián)都在六萬(wàn)元以上。讓人匪夷所思的是，如此慷慨的老黃，對(duì)自已卻非常吝嗇，他不吸煙不喝酒，沒(méi)買(mǎi)過(guò)一雙像樣的皮鞋，沒(méi)穿過(guò)一件名牌的衣服。每一次見(jiàn)到老黃，他的誠(chéng)懇與樸素都給我留下了深刻的印象。我到他小瀲村山邊的家中，看到依舊還是磚木的老屋，堂前依舊還是一臺(tái)二十一寸電視。就是這樣一個(gè)樸素的家庭，以無(wú)私的奉獻(xiàn)，榜樣的力量，先后獲得了全國(guó)“最美家庭”和“全國(guó)五好文明家庭”的榮譽(yù)。

熟悉老黃的人，都知道他有一句口頭禪：人怎么富有，一餐也是吃幾兩米，一晚也是住一個(gè)床頭……然而，為了村里的公路，他幾乎耗盡家底：個(gè)人捐資五十多萬(wàn)元，墊資三百八十萬(wàn)元。據(jù)大瀲村委會(huì)會(huì)計(jì)詹永新介紹，黃書(shū)記用在公路三百多萬(wàn)的墊資，都是他用自己與親戚朋友房屋抵押的貸款，得到的承諾只有村委會(huì)的二張借條，而留給他自己的是每月三萬(wàn)多元的利息，帶給村民的卻是每年人均增收三千多元……許多人問(wèn)過(guò)老黃同一個(gè)問(wèn)題，是什么讓他如此不管不顧地傾其所有？老黃只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)，他的謙和樸實(shí)卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)：只想讓村民早點(diǎn)過(guò)上好日子……江西一家旅游企業(yè)的張老板與上海一家新能源企業(yè)的程老板先后到大瀲村旅游，都深深被老黃的精神力量所感動(dòng)，分別捐款一百萬(wàn)元和二十五萬(wàn)元。

這些年，倘若老黃順應(yīng)市場(chǎng)發(fā)展自己的企業(yè)，他可以賺更多的錢(qián)。然而，他卻一心撲在黨支部書(shū)記的崗位上，不僅分文不取，每年還要貼上企業(yè)的部分利潤(rùn)。2011年，黃欣泉的企業(yè)總產(chǎn)值與銷(xiāo)售收入都突破了千萬(wàn)元，他一年用在企業(yè)的時(shí)間卻只有三分之一。在小瀲村村口的古樟下，與老黃談起這些，他講話的聲音有些發(fā)緊，說(shuō)自己所做的一切都是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是妻子、兒女毫無(wú)怨言、默默無(wú)聞的支持，才讓他有了更大的力量。老黃如釋重負(fù)地松了口氣：說(shuō)實(shí)話，一直到現(xiàn)在，都是一步逼著一步走的，曉鳙曾經(jīng)舉全鄉(xiāng)之力打栗木坑至東頭公路，打了四年，九公里只打了四公里，最后還是半途而廢。我不想像哪樣無(wú)功而返，當(dāng)時(shí)施工連鋼筋水泥都沒(méi)有了，我能怎么辦？只有去抵押貸款。到2010年12月，全線路面澆灌硬化完成了，自己一顆懸著五年的心才放下。二年前，他又在公路邊全部做了護(hù)欄。

在白玉蘭含苞待放的春日，我到大瀲村采訪正趕上縣徽劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)。期盼、喜悅、歡娛的氣息，在村委會(huì)門(mén)的小廣場(chǎng)上回蕩，讓老黃與大瀲的村民過(guò)足了戲癮。中午散場(chǎng)的時(shí)候，有人搬木凳，有人拿竹椅，有村民燃起了鞭炮，放起了焰火，這是村民對(duì)開(kāi)通公路后，帶來(lái)文化生活的一種感激與喜悅的表達(dá)。佇立路邊，看著熙熙攘攘搬凳提椅歸家的村民，村民詹愛(ài)花家門(mén)口一幅春聯(lián)的聯(lián)文給我留下了很深的印象：幸福家安居樂(lè)業(yè)；好日子錦上添花。橫批：新春大吉。

白云悠悠，貼著山巔在飄。陽(yáng)光呢，透過(guò)香樟葉，濾出斑斕的光影。在古木遮蔽、游魚(yú)嘻戲的小瀲村水口，老黃帶我實(shí)地講訴他的藍(lán)圖，他己經(jīng)站在了一個(gè)新的起點(diǎn)上，言語(yǔ)之中所傳遞的都是有關(guān)大瀲村未來(lái)發(fā)展的訊息：把二萬(wàn)六千畝油茶產(chǎn)品做成品牌，實(shí)施“支部＋基地＋合作社＋農(nóng)戶(hù)”的發(fā)展模式，向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展；把六十公里長(zhǎng)的瀲溪澗水、百米落差的流泉飛瀑，還有漫山遍野的山茶花，發(fā)展成美麗鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)……面對(duì)質(zhì)樸、敦厚、執(zhí)拗的老黃，我真切地感受到了他內(nèi)心的無(wú)私與氣度。我想，如果一顆心長(zhǎng)在胸腔里，只是身體的本真與生命的需要，那么，一顆心傾注了情懷，就有了內(nèi)心的寬廣博大，還有愛(ài)與溫暖。

而這些藍(lán)圖都在一步一步實(shí)現(xiàn)：老黃的得力助手詹永清，在他的感召下，為了更好幫助村民脫貧致富，把山上的老油坊重新恢復(fù)，集中了周邊五百多戶(hù)村民二萬(wàn)多畝油茶，以油茶專(zhuān)業(yè)合作社的形式相互依存，品牌已經(jīng)逐步樹(shù)立起來(lái)，產(chǎn)品已經(jīng)銷(xiāo)到浙江、上海等地；隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)展，越來(lái)越多的游客慕名而來(lái)，開(kāi)始青睞大瀲村的山水風(fēng)光。只要我在村里提到老黃，村民就拽著我說(shuō)開(kāi)通公路后帶來(lái)的可喜變化：有說(shuō)跑運(yùn)輸?shù)模姓f(shuō)賣(mài)山貨的，有說(shuō)開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的，還有的說(shuō)做民宿的……所有這些，在沒(méi)有開(kāi)通公路之前，都是連想都不敢想的事。看到村民開(kāi)心地笑了，老黃也情不自禁地笑了。

老黃有六十出頭了吧，我依然看到他穿著解放鞋，腳踏實(shí)地地走在大瀲村的公路上。他覺(jué)得走在這樣的路上，心中多了一分踏實(shí)，村民多了幾分富庶。大瀲村的公路幾乎貼著天，而他的心卻與大瀲村村民貼得如此之近。