中國作家協會主管

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，這一發自歷史深處的浩問和期冀，直到1257年后的今天才算得到真正的回應。而我，何其幸運地在27年前就“安得”了非“廣廈”之“千萬間”中的一間，并一而再。

那一年，我有了一間15平多點兒的“蝸居”。

1982年8月，中專畢業的我被幾乎沒有選擇余地地分配到了一家大型國企；它很典型地位于所在市市郊：去市區20多公里，通有公交，所在小鎮因之而“充滿喜和樂”；廠區附近有住宅區，一大部分職工就住在這里，另有一大部分職工住在市區——下班，十幾輛通勤大客列隊逶迤而去；上班，這十幾輛大客又陸續絡繹而來。

1991年春天，參加工作近9年、快28周歲了的我準備結婚了，雖是非主觀、非響應的，卻真到了“行規”晚婚的線兒。晚婚的好處，除了工作已比較得心應手外，還在于成家就有了一間屬于自己的房子！！！單位并不狹隘地去區分你之“晚”是主觀還是客觀、是響應還是非響應的，大大方方、不打折扣地就落實了“政策”。

那是一棟只有3層、編號為“3”的老舊的半外廊樓，中間樓口上到2樓左拐、開門，走過三五米的外廊、再開門，右手邊就是我的家了：15平多點兒，一居室連著廚房、廁所——有點兒“麻雀雖小”的意思；原住戶的味道和溫度還依稀可辨可感。這便是我的一席“立錐”之地了！而不遠處就是我的“用武之地”。

左手邊是一位老師傅的家，看過他家那40平多點兒的“一室半”，我從市里千挑萬選娶來的、筒子樓出身的妻很是羨慕，回到我們的蝸居就“這山望那山高”地跟我念叨：啥時能住上那樣的房子就依足了！這其實也是我其時想說的，只是我沒好意思那么沒出息。

一起分來的同學，比我結婚稍早的住全外廊樓，再早的住筒子樓，再再早的住平房。住平房的難堪在于內急時要風里雨里地跑一片一設的公共旱廁；住筒子樓的煩惱在于幾家共用一個廚房、一層共用一個廁所；住全外廊樓的鬧心在于不時有不同聲調的人語破窗而入、不時有不同頻率的腳步從門前經過。

好于半外廊樓的是“養生”樓，再好的是蘇式紅磚樓……當我看過一位老領導家的“三室一廳”，我腦海里關于房子或住宅的概念有了新的革命性的改變，我根本不敢奢望有生之年會“分到”那樣的“廣廈”，感覺似乎比我今天俯瞰即見的那一排排別墅之于今天之我的住行狀況還遙不可及。

半外廊樓前也即婚前，我住單位獨身宿舍；一時找不到婚房的“已婚獨身”常賴在那里，室友與其方便，宿舍管理員睜一眼閉一眼，有的竟至于生了孩子也走不脫，便只好哭鬧聲和著炒菜味、慢條斯理、“不顧餓漢子饑”地過起了日子。和他們比，我真是“暴發”了。

15平的緊湊，讓一床兩柜、鍋碗瓢盆交響得更有生活氣息，讓溫馨更為可能，讓日子更好打點。它之逼仄、湫隘，和它留給我與妻的印象及好感是不成比例的，只要生活的話題一涉及居住，妻就會說：最懷念的還是老三棟那幾年啊！——雖然那段日子并不長。

如果說住半外廊樓有什么不足的話，那就是老蟑太多了，斬不盡殺不絕的——這應該是那時所有樓、所有住宅的“通病”；那時蟑螂之于家居的困擾猶如早早年虱子跳蚤之于人身的困擾。生活不就是在各具時代特色的困擾中盤桓繼續的么？

三年后，我“集”到了一間60平多點兒的“兩室一廳”。

中青年職工、大中專畢業生的越來越多讓“居者有其屋”越來越是個問題；對于他們而言，結婚不是問題，問題是有沒有婚房——住房太是準備結婚的他們的“剛需”了。在那個管生產也管生活的年代，我們這樣大而老的國企住房欠賬太多，嚴重“供”不應求。

于是，“集資建房”便權宜而切實地應運而生了，其以“長江前浪讓后浪”為出發點的具體規則讓已有12年工齡的我有了第一次改善居住條件的機會，我幸運地排上了名！我在400多名應“集”者中處于中后的位置說明：那時真是有太多的“寒士”待“庇”啊！

名是排上了，可錢哪？14000元集資款從哪兒來呢？我家抽屜里的加上銀行里的，不過8000元多點兒！辦法遠不在天邊而就近在眼前：集！推演“集資建”為“集資買”是多么便宜的事兒啊！？我和妻在親戚朋友中比較順利地“集”到了所差的6000元錢。

一手交錢，一手抽號，房子還在圖紙上呢，我就知道哪樓哪間是我的了：57-5-201。開始平整場地了，開始打地基了，出零米了，立腳手架了……沒事兒我就和妻去工地看，父母來了也領去看，“出資人”來了更領去看……看看看中，那一片“集資樓”拔地而起了。

那雙陽的居室有一間是有陽臺的，并有門可出入；那廚房、洗手間外也有一非常實用、可立儲物架的陽臺；那客廳是有西窗和鋁合金玻璃拉門的；而樓前是有花壇、草坪的……那就是我的新居——那經過好漫長的等待終于住進去了的新居。

我的新居啊！父親來看過，母親來看過——他們不能一起離開他們位于村口的那兩間年久失修的小屋，雞鴨鵝豬們總是呈嗷嗷待哺狀；父親看過后似自言自語地說：這也太麻煩了，進樓用鑰匙，進屋用鑰匙，還要換拖鞋！母親看過后對我和妻說：你們兩口子上班了，我自己在家，這屋那屋地轉啊！心想，我兒子真有能耐了！

給父母的小屋添了彩電后不久，我們姐妹兄弟又“集資”把父母那兩間遠遠望去搖搖欲墜的小屋翻建成了“樓座子”。

八年后，我分到了一間90平多點兒的“兩室兩廳”。

比當年對那位老領導家那“三室一廳”的艷羨稍遜，這種后建的定向分配的“兩室兩廳”也水漲船高地進入了我艷羨并憧憬的視線，而竟至于分到！這有如苦苦多年而終于追到了“隔壁班的那個女孩”，亦有如“老來得子”——那時不過才39歲的我偏偏就有了這樣的感覺。

我“喜新厭舊”的心滿意足，體現在舉全家之財力對這“兩室兩廳”進行了完全去前住戶化并“一步到位”的裝修；面對懷著好奇和疑惑、上下進出時總是順便關心一下裝修進度的樓上樓下及對門的鄰居們，我曾戲言：即使有一天我當上副市長了，我也不會搬了！我真心實意地擺出了“終老”姿態，什么“三室兩廳兩衛”，什么“半躍（層）”“全躍（樓中樓）”的，從此不再“惦記”、不再旁騖。

在客廳的主墻上，我參差美地掛上了自己的攝影、美術作品——多年的設想終于達成了。3處歇墻式大壁櫥，極具收納功能。2×4平的半廳式陽臺如庭院般，總是陽光明媚、花團錦簇的。主臥兼書房，周末沒事兒我就趴那大床上看書，看困了就歪身而睡。

后來“房改”了，這“兩室兩廳”真真正正地屬于我了——它徹底不會再分配給別人了，即使我的工作出了啥意外。

那老領導已經不在了，他那“三室一廳”的故居還在、還有人住，但時過境遷，其身份氣場已遠不如當年了，充其量也就相當于那時我那老三棟的處境吧！

十一年后，我買了一間100平多點兒的“河景房”。

當初“信誓旦旦”，忽的又搬家了，而且真的是由市郊而市區了，這說明我在看問題上不具有發展眼光，而是鼠目寸光——這樣，怎么能“當上副市長”呢？

企業發展了，職工的腰包鼓了；路寬了，車多了……懷著對居住環境及住房質量特別是質的更高追求，懷著對孩子接受更好教育的期待，許多人特別是年輕人開始了由市郊向市區的遷移。這樣量力量需、與時俱進的見“異”思遷是明智而正當的。遲鈍、“近視”的我步了他們和“炒房”者的后塵。為了方便去市區看房、買房，在“兩室兩廳”的末期，我還硬著頭皮買了輛車。從眾而毀“諾”，真讓人慚愧汗顏啊！

放眼望去，市區的“廣廈”豈止“千萬間”啊！如商場購物看花了眼，我們老夫妻二人一次次南北東西地穿梭在市區那一座座樓盤間；最終，我倆疲憊地駐足在一棟建設中的河景樓前……

所謂河，東西浩浩而不捐細流者，足夠清澈之渾河也；北南潺潺而入于渾河者，不甚清澈之詹家河也。在這河景樓中屬于我的河景房里，我已觀河四五年了，并準備一直這樣觀下去……只要尚能觀。

四五年過去了，我似乎仍沒與市區、與這新而又新的新居建立起起碼深的感情來，以至于在一次長假自駕游夜歸時竟下意識地把車開上了回廠住宅區的路，奔那早已屬于一對新人的“兩室兩廳”之舊居而去了……那以15平蝸居為基礎建立起來的“鄉愁”太強大了！這是民族安土重遷之傳統觀念的反映么？——比“安土重遷”更有認知度、更俗也更熟的是“人挪活”，二者意謂截然相反，而“兼聽則明”。

我是一個“身外之物”意識較強、房屋房產意識較弱的人；盡管如此，回首過去近30年的“房主”經歷，我還是問心無悔的！我非積極主動或順其自然的“四段遞進式”“安（順而）得”雖不具有先進性，但其年齡段色彩濃厚的典型性、代表性難說不是整個社會之“安得”的縮影，正因為如此，其似更有考述價值和見證意義。

透過喬遷看變遷，怎不讓人一陣陣驚嘆！變遷之中看喬遷，怎不讓人人一臉歡顏！