中國作家協會主管

中國人對過年有一種特殊的情結。

年，代表的是辭舊迎新，是對一年身心勞累的休整，是對未來的美好期望。一提起過年，人們的腦海中就會產生放鞭炮、吃餃子、貼春聯、掛燈籠、看親訪友這一大堆豐富的意象。這些記憶點點滴滴、絲絲縷縷地聯結在一起，形成了生動的中國年。

隨著時代的變遷，中國的年俗也在不斷地發生變化。

記得小時候，我家住在一個從十一月到次年三月都被大雪封閉的小鎮，冬天是寒冷的，在童年時光里卻又是快樂的，因為過年是在冬天，而過年能吃到平時吃不到的好東西。

那個時候生活比較艱苦，住的平房冬天保暖很差，窗戶是木制的。我家的窗戶有三層，兩層玻璃窗，最外面還有一層木板窗，木板窗早晨要出去打開，晚上再關上。但那時候并沒感覺有多冷，在雪中踢皮球、打雪仗、放爬犁，都能玩出一身汗，晚上睡覺時也不會冷，灶坑里燒一大塊木柈子，炕就到天亮炕都是熱乎乎的，除了火坑還有火墻，再高檔點的人家還有土暖氣，這些傳統的取暖設施，幫人們抵御了冬天的嚴寒。

小時候過年氣氛很濃，一進臘月，家家戶戶就開始準備年貨?；ㄉ⒐献?、松籽是這些炒貨是必不可少的，糖塊呢，當然也得有，最常見的是桔子瓣糖，沒有包裝，就放在瓶子里或盤子里，如果再有點大白兔奶糖，這個年就感覺有些高大上了。水果也少不了，沒有新鮮的，就來凍的，凍梨、凍柿子、凍桔子、凍蘋果，吃的時候放在水里緩開，雖然口味不怎么好，畢竟也是在寒冬臘月吃到水果了。

如果條件再好點，家里能有點凍肉和帶魚，那就是奢侈品了，我家是林業局的，過年時多多少少都能分點。

除了采購的食物，還有很多美食是要自己動手做的，不做點過年吃食，就不象是過年了。自己做的食品，主要是黏米制品，黏火燒、黏豆包、黏糕等，豆沙餡的居多。那時候家家戶戶就跟競賽似的，廚房里整天蒸騰著熱氣，彌漫著香味。這些美食做完了就存放在桶里或缸里，在外面一凍，又防鼠又防腐。正月里就可以隨時拿進來熱了吃了。我家則年年都炸干果，把白面加糖和好，搟成餅后，切成一個個菱形小塊，在油里炸，炸一次大概一水桶吧，然后放到倉房里。從那時起我們兄妹幾個就像小老鼠一樣，隨時去抓來吃。過年經常有吃壞肚子的小孩，吃得太油了，太多了，媽媽說那叫吃傷食了。

過年時還要穿新衣裳，那是上世紀70年代，買布需要用布票。把平時的布票積攢起來，過年時去商店扯上幾尺布，大人孩子每個人都做一套新衣裳，因為平時很少穿新衣裳，過年換新衣就顯得特別隆重。

過年的過程很繁復，更像一個儀式，雖然又忙又累，但人們樂此不疲，享受著忙碌而快樂的大年，迎接新的開始。

大年夜無疑是過年的高潮，那年月沒有電視，沒有春晚，快樂的情緒卻任意揮灑。三十晚上能吃到一頓平時吃不到的大餐，炸蝦片、水果罐頭、肉罐頭、炒雞蛋、燉帶魚、肉餡餃子，想想都流口水，還能喝點紅酒，小孩子能得到點壓歲錢，背詩還另有獎勵。三十晚上要守歲，是不睡覺的，當然興奮得也睡不著，大人打撲克，小孩子就挨家串。

貼春聯是過年必不可少的程序，我從小就喜歡看家家戶戶大門上的對聯。那時的對聯不是買的，要自己寫，或是求字寫得好的人寫，有幾幅最受人喜愛的對聯，像“爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符?！薄跋蜿栭T第春常在，積善人家慶有余?！边€有“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門?！钡鹊龋羌t紙黑字間，寄托了多少人們對生活的美好向往。

貼年畫也是過年的風俗，年畫的內容都是喜慶熱鬧，富貴吉祥的，有著美好的寓意，一幅好看的年畫貼上，屋子里平添了許多喜氣。

紅燈籠是中國年又一個符號，從三十晚上，就開始掛上，一直掛到正月十五。一到晚上，整個小鎮到處都是紅燈籠，在夜空中看著真好看。最好看的應該是走馬燈了吧，點上燈就會自己旋轉，讓小孩子感覺很神奇。那時林業局每年過年都有冰燈展，那晶瑩剔透的冰燈，在夜空里閃耀著水晶般的光彩，直到今天都難以忘懷。孩子們自己也會有個小燈籠，有玻璃做的，有紅紙扎的，三十晚上點著了，拎著出去放鞭炮。

春節是團圓節，過年時要走親戚，拜年。平時很少見面的親友，在春節期間也能相聚，平時少有聯系的，甚至平時稍有嫌隙的親朋故友，過年時坐在一起，吃點糖果瓜子，或者在炕上擺起桌喝兩杯，在溫馨融洽的氣氛中，多少生活的艱辛都淡忘，多少不愉快都煙消云散了。

過年這一傳統，一直被中國人完整地保留著，它是一年一度的心靈回歸，周而復始地點燃希望。從古到今，無論是貧窮還是富貴，無論是幸福還是失意，即使是遠在他鄉，也要千里迢迢回家好好地過個年。

改革開放以后，人們的生活日漸提高，過去平時吃不到的東西，日常生活中想吃就吃了，別說新鮮蔬菜水果，高級奶糖，就是大蝦、螃蟹、鮑魚、海參等海鮮也是尋常見了，罐頭和油炸食品因為不利于健康，已經很少吃了。而大年夜又多了一道文化大餐——豐富多彩的春晚，小孩子也不再出去串門了。春聯不用再自己寫或求人寫了，大街上隨處都能買到。家里裝修那么好，年畫也沒人貼了。

如今過年，吃不再是最有吸引力的一件事了。穿新衣呢，也沒幾個人會想著，因為新衣裳隨時都可以添置，誰還專門等過年換新衣呢?，F在過年，看大片、旅游成了新時尚，這在過去是不可想象的。

盡管時代變了，年俗也變了，但有一點沒有變，人們依舊把過年當作一件重要的事，當作一個最隆重的節日。年依舊是闔家團圓的日子，遠方的游子無論怎么忙，也要像鐘情的候鳥，從千里外趕回家中。

因為“年”代表著一個民族的凝聚力，是無數歸鄉游子永遠的情結，是從童年時就種在骨子里的，代代傳承的傳統。

那紅紅的春聯、夜空中的紅燈籠，依舊召喚著游子，溫暖著回家的旅途。

如今，歲月已經走了好遠，可最深的記憶還是那個雪鄉小鎮，還是那熱鬧而溫馨的年。

無論過了多少年，不管年俗怎么變，有一點我相信，只要咱中國的年在，那些美好就永遠不會逝去，因為，年是刻在中國人骨子里的，最深的鄉愁。