中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我基本還是一個(gè)冥想式的作家，在現(xiàn)實(shí)中獲取一定量的信息之后，基本靠想象來(lái)完成作品。所以我的小說(shuō)并不是一種嚴(yán)格的寫實(shí)主義。

《松林夜宴圖》，孫頻著，北京十月文藝出版社2018年4月第一版，32.00元

她的文字中透著徹骨的悲傷和絕望。

我曾試圖追問(wèn)這悲涼、孤獨(dú)甚至冷酷來(lái)自何處，孫頻以她特有的委婉表達(dá)了自己的主見(jiàn)。她書寫她眼中的世界，也許這表達(dá)有些夸張，我們又不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)生活中，夸張甚至荒誕者比比皆是。

孫頻獨(dú)樹一幟的寫作個(gè)性給閱讀者留下了深刻的印象。《小說(shuō)評(píng)論》雜志主編李國(guó)平評(píng)價(jià)“ 孫頻的創(chuàng)作有點(diǎn)和時(shí)代某種文學(xué)趣味、文學(xué)風(fēng)尚、文學(xué)提倡格格不入”，她的小說(shuō)“實(shí)際上修復(fù)了我們的一些文學(xué)認(rèn)知，喚起了我們的一些文學(xué)認(rèn)知”。的確，孫頻關(guān)注與時(shí)代碰撞下的微小個(gè)體，并在近年的寫作中轉(zhuǎn)向開(kāi)始和歷史對(duì)話。山西大學(xué)文學(xué)院教授王春林以小說(shuō)敘事特色為切入點(diǎn)，認(rèn)為“ 在身體呈現(xiàn)中，她把整個(gè)人生觀、世界觀，對(duì)社會(huì)政治整個(gè)思考都凝結(jié)其中”。

她成為近年來(lái)頗受矚目的80后作家，從2008 年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，十年來(lái)其作品多次入選年度文學(xué)排行榜，曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《醉長(zhǎng)安》獲《小說(shuō)月報(bào)》第十五屆百花獎(jiǎng)，《乩身》獲第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)，《我看過(guò)草葉葳蕤》獲第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

中華讀書報(bào)：你的作品比喻和意象比較多，這些比喻固然使小說(shuō)更加生動(dòng)并富有畫面感，但過(guò)于頻繁的比喻，是否也會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)負(fù)面的效果？你如何看待這一問(wèn)題？

孫頻：任何一種愛(ài)好變成嗜好的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的作用，比如我小說(shuō)中比喻的密集。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后我正試圖做一些有意的改變和其它嘗試，但讓一個(gè)作家的小說(shuō)忽然就變得面目全非也是不太可能的事。

中華讀書報(bào)：你的很多小說(shuō)，人物關(guān)系非常緊張，比如《柳僧》中的母女，《光輝歲月》中的母女等等，即便是男女之間，也缺乏和諧的相處。這么集中地處理人物的緊張關(guān)系，是因?yàn)槭裁矗啃≌f(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一些母題是否和作家本人的生活經(jīng)歷有關(guān)？

孫頻：作家這個(gè)群體本身就是一個(gè)有著隱秘創(chuàng)傷的群體，很多作家的小說(shuō)中也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)原生性的創(chuàng)傷，這個(gè)原生性創(chuàng)傷并不是一個(gè)狹隘的概念，并不是一提創(chuàng)傷就是什么童年不幸啊，父母離異沒(méi)有愛(ài)啊，沒(méi)有得到過(guò)溫暖啊，這樣理解創(chuàng)傷太淺層次了，也不是從文學(xué)的視域來(lái)理解的，倒更像是性格分析學(xué)。

我指的這個(gè)原生性的創(chuàng)傷是各種因素疊加起來(lái)之后，無(wú)可回避地對(duì)一個(gè)人的精神氣質(zhì)和深層次性格產(chǎn)生的影響，而且就算你長(zhǎng)大之后能夠很清楚地看到自己身上的一些東西，卻是終生無(wú)法擺脫。這種東西不是一種具體的經(jīng)歷或者一個(gè)具體的地名，更像一種無(wú)形的氣息。當(dāng)你寫作的時(shí)候你就會(huì)知道，它就在那里，它蟄伏在你的生命深處或命運(yùn)深處，如影相隨。如果說(shuō)我小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)一些緊張的人物關(guān)系，那一定不是我刻意而為，那只是我的一種本能，或者說(shuō)是原生性創(chuàng)傷的某一個(gè)反射面。這些東西是無(wú)法解釋的，因?yàn)樗呀?jīng)成為命運(yùn)的一部分，也無(wú)所謂好壞，因?yàn)槿绾味冗^(guò)一生并沒(méi)有一個(gè)范本可以參考。成功或失敗仍是世俗層面的，而和心有關(guān)的屬于另外一個(gè)范疇。

中華讀書報(bào)：《柳僧》中母女倆被母親早年的相好殺死，《去往澳大利亞的水手》中寫到孩子們將殘疾人的斷腿折疊當(dāng)成游戲…… 很多細(xì)節(jié)讓人看了不免覺(jué)得殘酷。你在寫作的時(shí)候，又是怎樣的狀態(tài)？為什么寫得這么“狠”？

孫頻：經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)某某人的小說(shuō)寫得狠，大概所謂狠就是太用力吧。我倒覺(jué)得有的寫得很輕的作品也很好，而有些寫得用力的作品也未必不好，比如奧康納啊，安妮普魯啊，甚至在巴別爾和胡安魯爾福的作品中也經(jīng)常能看到這種很有力的東西，這并不是影響小說(shuō)本質(zhì)的東西。小說(shuō)本身就沒(méi)有定數(shù)，沒(méi)必要讓所有的作家都是從一個(gè)培訓(xùn)班里出來(lái)的腔調(diào)。至于寫作時(shí)的狀態(tài)是不可能虛偽與做作的，無(wú)論怎么寫都一定是一個(gè)作者最投入心力用情最深的時(shí)候。

中華讀書報(bào)：相比而言，《松林夜宴圖》中，這種緊張關(guān)系相對(duì)緩和。為什么會(huì)有這種變化？

孫頻：一方面和年齡有關(guān)系，三十多歲寫作的心態(tài)和二十多歲時(shí)相比還是有了變化，就是說(shuō)不會(huì)再像從前那么極端地看待一件事情，那種極端化其實(shí)還是一種小女孩的寫作。人在歲月中大概都會(huì)變得溫和平靜一點(diǎn)吧。另一方面

就是反思自己從前的寫作，也渴望有一些變化，倒不是為了迎合什么，主要是對(duì)自己從前的寫作有了厭倦感，想寫出一些不同的東西和感覺(jué)，一輩子寫一種感覺(jué)也是痛苦的，這也是一個(gè)作家在成長(zhǎng)中一些必經(jīng)的過(guò)程吧。

中華讀書報(bào)：《丑聞》里提到《第二性》，《松林夜宴圖》中也到《第二性》，你如何看待《第二性》在小說(shuō)中起到的作用？

孫頻：坦率地講，即使讀過(guò)，《第二性》對(duì)我也沒(méi)有產(chǎn)生本質(zhì)性的影響，因?yàn)槲抑雷约翰凰阋粋€(gè)新女性，也不愿把女性主義的帽子扣在頭上標(biāo)榜女性意識(shí)，事實(shí)上我不喜歡任何主義，一些根深蒂固的東西和這人世間的無(wú)奈我知道我已無(wú)力改變，尤其到三十多歲之后更是深刻地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，也曾被人詬病為不夠新女性，但不等于我不懂得人類起碼的文明進(jìn)程。所以在小說(shuō)中出現(xiàn)《第二性》的點(diǎn)綴，仍是想表達(dá)一點(diǎn)對(duì)女性的起碼尊重和憐憫吧。

中華讀書報(bào)：《松林夜宴圖》中融入了書信、詩(shī)歌，包括霍夫曼斯塔爾寫給梵高的信，蘭波的《奧菲利亞》，還有轉(zhuǎn)引自馮驥才《一百個(gè)人的十年》中一位“右派”寫給他妻子的信。另外也引用了葉芝、余秀華的很多詩(shī)歌。這種寫法在你的小說(shuō)中是很新穎的一種表達(dá)方式。

孫頻：小說(shuō)本來(lái)就是一種充滿探索空間的藝術(shù)形式吧，其實(shí)不該有那么多規(guī)矩約束小說(shuō)。而且你自己在一種寫法里寫久了也會(huì)充滿厭倦，會(huì)影響你對(duì)小說(shuō)的感受和熱愛(ài)，連看自己都會(huì)覺(jué)得面目可憎。這篇小說(shuō)里融入詩(shī)歌和書信就是一種文體上的探索，另外與這篇小說(shuō)的內(nèi)在氣質(zhì)有關(guān)，這篇小說(shuō)史抒情性是比較強(qiáng)的，那么，在每段的末尾加上一些詩(shī)歌和書信一是有了語(yǔ)言的參差感，二是對(duì)小說(shuō)主題的升華，像蕾絲邊一樣點(diǎn)綴著主題的沉重，造成一種輕盈感。

中華讀書報(bào)：《松林夜宴圖》一書中的三個(gè)故事，都充滿懸念。尤其《松林夜宴圖》，外公的畫里到底藏著什么故事，最后沒(méi)有揭開(kāi)謎底，先后借著幾位故事中的人物予以分析判斷，最后李佳音的男友（居然正好是心理學(xué)碩士，這個(gè)巧合感覺(jué)設(shè)計(jì)的痕跡很重）判斷“ 會(huì)不會(huì)是你外公當(dāng)年害死了他們？”——這種留白是有意的嗎？

孫頻：小說(shuō)不是詩(shī)歌或散文，它是需要有故事來(lái)支撐的，那么對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)懸念也不算壞事。《松林夜宴圖》這篇小說(shuō)之所以有這么多留白，有以下原因，一是主題的需要，不需要什么都寫出來(lái)，讀者心知肚明。二是這篇小說(shuō)涉及到很多藝術(shù)知識(shí)，尤其是中國(guó)的山水畫，而中國(guó)山水畫的真正迷人之處就是留白與空間，那么在文體上這樣寫也算與此相呼應(yīng)，彼此照應(yīng)著遮掩著，如古典園林一般，從一扇窗戶里看出去卻是更深更遠(yuǎn)的景致。

中華讀書報(bào)：很喜歡《柳僧》，寫得特別真實(shí)，倪慧對(duì)母親英蘭的心理，是兩代人之間常有的，她想要為自己的粗暴向母親道歉，可是那句話一直到死未能說(shuō)出口。你特別擅長(zhǎng)描寫心理。

孫頻：我小說(shuō)中是有較多的心理描寫，首先我覺(jué)得不應(yīng)該把心理描寫視為一種過(guò)時(shí)的寫法，如果寫作真是時(shí)尚那也自有著時(shí)尚的輪回。其次如果一個(gè)人用心理描寫較多，一定是因?yàn)檫@種寫法與她自身的某些東西比較貼切和契合，就是說(shuō)，這樣寫起來(lái)覺(jué)得很輕松很自然，這樣寫的人多數(shù)應(yīng)該是比較內(nèi)向的，整個(gè)人的氣質(zhì)應(yīng)該是一種向內(nèi)行走和追問(wèn)的氣質(zhì)，才會(huì)對(duì)人的心理有相對(duì)執(zhí)著的興趣。

中華讀書報(bào)：你的語(yǔ)言華麗精致，但是也有個(gè)別，感覺(jué)和人物的身份不太貼，更像作者本人的感慨。比如《光輝歲月》中梁姍姍的同門師兄談到大學(xué)現(xiàn)狀那段。你覺(jué)得呢？在處理人物語(yǔ)言時(shí)，你有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

孫頻：那段對(duì)話在整篇小說(shuō)中是有些生硬的，其原因一是他們的對(duì)話承載了我自己的思考，除了靠人物對(duì)話我還沒(méi)有想到更好的表達(dá)方式，二是考慮到這是兩個(gè)博士之間的對(duì)話，談一些形而上的問(wèn)題還是能立住腳的。隨著時(shí)間的流逝和年歲的增長(zhǎng)，我在小說(shuō)中想探討和表達(dá)的一些主題也在漸漸深入，有時(shí)候可能會(huì)出現(xiàn)文本不足以承載思想的片段，所以顯得生硬。總體來(lái)講，我還是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言要求非常高的人，需要一種屬于我自己的語(yǔ)感來(lái)帶動(dòng)自己。

中華讀書報(bào)：你的很多作品，探討了知識(shí)分子的精神困境，情感的蒼白貧瘠，比如《萬(wàn)獸之夜》里的李成靜、《光輝歲月》里的女博士梁姍姍…… 她們都經(jīng)歷過(guò)感情和對(duì)世界認(rèn)知層面的困境，又在世俗中被自己的情感所傷害。你覺(jué)得作家應(yīng)該如何處理情感這種題材？

孫頻：說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在覺(jué)得很多題材都是階段性的，大概沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)終其一生只寫一種題材。這與人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的變動(dòng)有著很大的關(guān)系，生活是個(gè)物質(zhì)層面的東西，但物質(zhì)層面的改變會(huì)帶動(dòng)精神層面的變化。哪怕一個(gè)人換一個(gè)地方生活，結(jié)交新的朋友都會(huì)對(duì)他的寫作產(chǎn)生影響。更重要的是內(nèi)心里渴望與欲望的消遁與更迭，當(dāng)一種渴望或痛感開(kāi)始消失的時(shí)候，或精神上忽然有了什么豁然開(kāi)闊的感覺(jué)，你都會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向別的寫作素材。

中華讀書報(bào)：《松林夜宴圖》《去往澳大利亞的水手》《萬(wàn)獸之夜》等作品中，都涉及了中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種弊端。你是通過(guò)什么搜集這些素材的？ 這種批判意識(shí)，大概是從什么時(shí)候開(kāi)始融入作品的?

孫頻：作家們獲取素材的途徑五花八門，有些人必須靠與人群的近距離接觸，有些人靠聽(tīng)來(lái)的看來(lái)的，甚至靠看新聞都是可以的，只要是適合自己的方式就好。我基本還是一個(gè)冥想式的作家，就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中獲取一定量的信息之后，我基本是靠想象來(lái)完成作品的。所以我的小說(shuō)并不是一種嚴(yán)格的寫實(shí)主義。這種批判意識(shí)是從我一開(kāi)始寫作就有的，因?yàn)閷懽鞯淖畛鮿?dòng)力必定有著對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的種種不滿與不平，而在后來(lái)的寫作中，這種意識(shí)也是不會(huì)消失的，這是小說(shuō)中的最核心動(dòng)因之一，所以難以消失。