中國作家協(xié)會(huì)主管

在回家的途中，有一節(jié)路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那里面就是住了那個(gè)造車的人和他的一家。

每次經(jīng)過那里的時(shí)候，坐在車上或是步行著，總要望著那里，就是在當(dāng)著走近的時(shí)候望不到什么，過了那一節(jié)路也要頻頻回首。一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有了十四五年的日子了。

時(shí)日使那條河成為一條污穢的淺溪（在炎夏的日子有時(shí)候沒有一滴水），使那個(gè)造車的人的一胡一 子成為花白，他仍然是窮困的，雖然他每天都是勤苦地工作著。

最初遇到他，是在夜間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只望見風(fēng)箱吹著的爐火一下一下地閃亮，那是美麗的夜，星星像珠子一樣地灑滿了天，自己還以為那是終日浮在水上的漁人們在燒一把野火呢。走近了時(shí)，便看見一個(gè)三十幾歲的婦人正在把了風(fēng)箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個(gè)五六歲的孩子；一個(gè)年歲仿佛的男人，從火中取出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之后急忙地釘?shù)皆旌玫哪据喩希灰粋€(gè)十四五歲的男孩子在扶著那木架，更年輕的一個(gè)女孩舉著一盞煤油燈。他有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑大的一胡一 子。他迅速地把鐵釘都用鋼錘釘好，和那個(gè)男孩子純熟地把這車輪放到盛了水的水槽中，立刻“嗤─—”響了一聲，還冒了白的水氣。

他像是滿意了，用手摸著一胡一 子，又把一個(gè)弧形的鐵皮丟到爐里去。那婦人又起始一下一下地拉著風(fēng)箱。乘了這一點(diǎn)的閑暇，他放下錘子，仔細(xì)地看了看自己的工作。他的眉毛更緊地皺起來，上額的紋路像吹皺的池水。然后他蹲在一旁，把臉用手掌很用力地自上而下抹了一回，這像是能解去他身體上的和靈魂上的困頓。隨著他又站起了身把已經(jīng)熾熱的鐵皮取出來，再釘?shù)侥擒囕喌纳厦妗?/p>

但是他的工作并不是這樣單純，他要把堆在門前的木材（到現(xiàn)在他的門前總還堆存著造車的木料），用他自己的手和他的妻兒的手，造成一輛輛存有古風(fēng)的、粗笨的大車。我看見過他和他的兒子用長鋸切斷那圓形的木材，我也看見過他怎樣把那木材在火上烘成彎彎的形狀，用斧子和刨子使它成為光滑的，于是那美麗的質(zhì)紋，很清晰地顯了出來。在這里面他像是能找出來無上的快慰，用眼睛注視著，用手來摸著，多少好的幻想在那上面生出來。他的心中有萬分的滿意，臉上淌下來的一滴汗，帶了一點(diǎn)點(diǎn)的泥污，落到他的面前，激碎了他的空想，他覺得疲憊了，搖搖頭，站起身來，覺得十分疲憊了。

裝了一袋煙，悠悠地抽著，怕只有這一刻才真的是他最舒適的時(shí)候呢。可是，工作，無論如何，為了一個(gè)原因，對他是頗重要的：他需要立刻拿起工具來，─—那里有四個(gè)張大的嘴，等候他來喂呢！

我最怕看到他把大斧掄起來劈著：他那黃瘦的臉會(huì)不自然地漲紅起來，沉重的斧頭像是能使他整個(gè)地跌了下去；那時(shí)候他看不見頭上青青的天，堆了潔白的停云的，也聽不見從水上飄來的悅耳的漁歌；就是有涼爽的風(fēng)吹了過來，他也是流著汗。這樣的三四次之后，他只好停一停，兩手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說：“他還小呢，他掄不起這么重的鋼斧。”他嘆息著，惋傷著自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄著，再掄起那斧子來……

十幾年來，沒有一次我看見他安閑地坐著，喝著清茶，如他那樣年紀(jì)的人常喜歡做的那樣。他造了許多輛車，讓許多人坐了車到遠(yuǎn)處去，可是他一直像生了根，不停地苦作著，一直脫不開貧苦，一家人都是又黃又瘦。

一天早晨，從我的家走出去，經(jīng)過那河邊的路，卻看見他的門前沒有一個(gè)人。但是我望到了地上有還未曾被風(fēng)吹散的紙灰，更聽見有女人哀哭的聲音。我看見屋門打開了，他和他的兒子抬了一具三尺長的棺木，蓋了小小的一方紅布；而女人的哭聲更加高了起來，他像是毫無感情地，如往日一樣地皺著眉。他的臉更像一個(gè)雕刻的面型。他遲緩地向著西面行去。在他的右手，還提了一把鐵鏟。

到下午我回來的時(shí)候，他又在抹著汗，工作著。那個(gè)婦人坐在矮矮的凳子上，靠了墻，呆呆地不知望著些什么，膝頭上不見了爬著的那個(gè)孩子。

他只是一陰一郁的，他的苦作占去了其他情感發(fā)泄的余裕。我很少看見他笑，─—為了快樂而笑著，就是當(dāng)著一輛車由他的手中完成了，他也還是平淡的，因?yàn)樗缫阎肋€有另外的一輛車也需要他的苦作造起來。

他真正歡喜來過的日子，怕就是為他兒子娶媳婦那一天了。我詫異地看到他穿了一件新藍(lán)布的長袍，上面還罩了一件黑的馬褂；他的兒子也剃了一個(gè)嶄青的光頭，穿一件刺眼的竹布衫。好像這一天他沒有工作，到晚間我路過那里時(shí)，還看見他恭敬地送著賀客。

卻只有這么一天。

到后來我就看到一個(gè)穿了紅衣的年輕女人幫同他們操作，可是同時(shí)他的女兒不見了。我想或許是因?yàn)椴辉黾邮晨冢呐畠阂脖磺布薜絼e人家去了。

有了妻的兒子顯出一點(diǎn)慵懶來了；因?yàn)檫@外來的女人，一向靜穆的空氣也震破了。還算好的是詬淬都發(fā)生在那個(gè)婦人和那年輕的女人之間，他卻仍是默默地致力于自己的工作。但是從他的臉上，就可以看出來起于他心中的苦痛了。

在其間，我卻離開了我的家有五年的長時(shí)日，恍若目前的一切事，都老了下去。但是那造車的人的房舍，對我還存在著興致，每次走過去時(shí)，就更熱心地望了。仿佛那還是和從前一樣，看不出什么樣的變遷，夜行人仍可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見從小窗透出來的那一點(diǎn)黃黃的燈光。那破敗的事物，也許有的人會(huì)不屑一顧，對我卻是親切的。每次經(jīng)過那里的時(shí)候就看著：那是浮著三五顆柳絮的水槽，那面是橫著堆在那里的木材（也許像五年以前一樣，在空隙的地方，長了一枝兩枝的野花呢）。還有就是幾個(gè)已經(jīng)造好了的車輪蒙著塵土躺在那里。他還是在那里操作著，他的背更傴僂下去，滿臉都是皺紋，他的動(dòng)作遲緩了，時(shí)時(shí)還要拿手來抹著那迎風(fēng)一流 淚的眼睛。

我?guī)状谓?jīng)過他那里，只看見他一個(gè)人，默默地讓工作消磨著他的時(shí)日。他不說話，也沒有可以和他說話的人。有時(shí)候他停了停手，稍稍直起點(diǎn)腰來，眼睛望著面前的那條河；那河，現(xiàn)在大部卻是露了黃泥的河底，只有中間一條瘦瘦的小流緩緩地淌著。之后，他就又彎下身去，繼續(xù)著他的工作。

每次我走過的時(shí)節(jié)自己總在想著：哪一個(gè)人和他鋸斷那大的木材呢？哪一個(gè)當(dāng)他疲乏了的時(shí)候?yàn)樗麚]著斧子？哪一個(gè)幫他扶著浸到水中的車輪？

當(dāng)遲暮的老年一步步地向著他走來，他好像是更無力地活下去，卻又不能就站住了腳；伸在他眼前的路，已經(jīng)是很短了。但是他只能邁著小小的步子，一分一分地挨行。他時(shí)時(shí)在嘆著氣，那聲息幾乎是輕微得為人所聽不到的。臉上，多了一條條的皺紋。

在他前面的那條河，有時(shí)候?yàn)樘魂栆粫竦脹]有一滴水，還裂著不成形的龜紋。

人老了，河也干涸了！

可是，到了夏天，河里又漲了水，他還是在河邊工作著。

一九三三年

選自1937年6月商務(wù)印書館出版的《渡家》