中國作家協會主管

一

在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，并且牽連到家里人，變成彼此不知消息的關系。但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這么一個欲望，他又回到他的故鄉，他的家里去了。

他回到家里的時候是在一個很黑很黑的夜里。夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲音。在一座高墻的大屋子之前，他端詳著，懷著許多感想的打著門。

替他開門的是陳老大，這個老仆人已經不認得他了，聽了他說出他是“阿云”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道：

“少爺，真的是你么？”

“沒有錯，”他哭著說：““真的是我啊！”

老仆人歡喜得說不出一句話，只接著他一直往里面走去。

在很長的陰冷的市道上，煤油燈的微弱的光在搖幌著，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結著蜘蛛網。

他一面走著一面問：“老爺和太太都在么？”

“都在。”陳老大咳嗽著回答：“可是都老了。但是你呢，少爺，你這么些年都在那里？你長得真像一個大人物了。只是……唉！誰都掛念著你呢！”

在他的心里，他已經像星光似的閃起了許多往事。尤其是和家里決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。但他不愿在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老仆人的話聽了便丟開，只問他一些不關緊要的事體。

陳老大一一的回答，到末了又嘆息著說：

“自從你走后，少爺，什么都慢慢的變了，變得真兇！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。單是你不和家里通信……”

但是他打斷陳老大的話，因為他不愿再提起他和家里的決裂，又覺得對于這事情的解釋是無須的。他只說：

“不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢。”

“好說。”陳老大咽下口水。“如果我不是掛牽著你，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。”

“謝謝你。”我以為誰都忘記了我了。

“得，少爺，別這么說呢，大家都在思念你……”

他輕輕的笑了。

老仆人又接著說：

“說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。你還記得陳老大，我就沒看錯。只是，唉，不知怎么的，你單單和老爺弄得非常之壞……”

這時已走到兩道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗欞上射出來，他記得那就是他母親的臥室。

陳老大的話已停止了，只把手上的煤油燈照著他走上石階。

他推開那兩扇合著的房門，輕輕的走了進去。母親已經睡去了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望著。

在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不像從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。

他叫了她一聲，便走近去。

他母親已認出他來了。她從他的沉郁的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，只是眼睛里一層層地泛著水光。

他本能地動著感情說：“媽，我回來了。”

他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。

他接著問：“爸爸呢？”

“下鄉去了，”她咽著聲音說：“大約明天就要回來的。”

于是她把他拉到床上去坐。

他看一下這房里，覺得一切都不同了，沒有變樣的只是一只床，和一對衣柜，然而也舊了許多。

他母親便一面揩著眼淚一面問他，問了他出走之后的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之后，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最后她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，并且在去年生了一個兒子，又白又胖。

“自然，”他平淡的說：“女人的結果都是這樣的。”

可是他母親卻問他：

“你呢，你在外面這么久，你有了妻室了么？”

“沒有。”他斬截的回答。

他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什么的動著嘴唇，卻又想起什么似的把話壓住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。

她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”

小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一面向他果望著。

“叫聲哥哥！”他母親說。

這個長得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他只保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。

“還認得我么？”他友愛的問。

弟弟點著頭，現著天真的憨笑。

他把弟弟的手握著，拉攏來，親密地接了一個吻，在他的幻覺中，仿佛他是吻了他自己的童年。

接著他母親又和他說了許多話。隨后，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現著十分的倦意，連打了幾個呵欠。

他母親才停住話，要他去休息。

當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消失了。

二

第二天下午，在秋天的淡泊的陽光里，他走到幼時的一個游戲的所在——那橫躺在屋后的，種滿著四季的果樹和花卉的花園。在這花園里，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，只把那一點點從頭發間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝干上，還高高的吊著一只半爛的死貓。而其余的樹木，也同樣的現著衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾只鳥鴉像憑吊古人似的在假山上踱著。整個的園子等于一種廢敗的荒涼了。

在充滿著琉磺質的潮濕的空氣里，他一步一步的走著，發現許多可怕的毛蟲和許多殼類以及脊椎類的小小的動物。

“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感觸的想。

這時他的身后，響起急促的步聲，他回頭一看，原來是一個仆人。他站著，問：

“你看管這個花園么？”

“不是的。少爺！”仆人走近了回答：“我只侍候老爺。”

他一看，的確，這個仆人穿得很干凈，不像園丁。

“誰管這個花園呢？”他又問。

“沒有人管。”

“為什么呢？”

仆人追憶地轉一轉眼睛，便指著一只樹根說：

“自從，太太房里的春香吊死在那柳樹上，這園里出了鬼，老爺就不許人進來。”

他聽著，覺得這屋子里一定曾發生過丑惡的故事了，但他不愿意去知道它，只憐憫的又環視一下這園子。

仆人又接著吞吞吐吐的說：

“少爺你不在家，怪不得你不知道家里的事……”

“我也不想知道。”他有點難過的冷淡的說。

仆人便含糊地阿了一聲。

他返身往前走去，但仆人卻把他叫住了：

“少爺！老爺叫我來請你去……”

他的心便動了一下，跟著這個仆人走出了園子。

于是在書房里，他和他父親相見了。這時的映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，胡子白了好些，兩頰凹進去，突出兩個高高的有磷角的顴骨。身體也瘦弱了。現著趨向于暮年的一種龍鐘的老態。的確，他父親不像八年前對他的權威和嚴厲的樣子……但他也沒有看見他父親的激動的表情。

他本想叫一聲他幼時所叫慣的“爸爸”，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說出口來。

他父親用詫異的眼色對他看著，隨后便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。

他微微地望了一下這書房里，覺得所有的陳設都沒有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然掛在墻壁的當中。書案上也仍然排著文房四寶，筆筒上插滿著許多年不用的乾毛筆……他忽然聽見父親向他說：

“聽說你昨天才回來……”

“是的，在昨天夜里。”他回答了，便看見他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶著疑慮的精細的眼光，好像要從他的身上得到什么去。

他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開了，只默著，等他父親的問話。

果然，他父親瞧著他破舊的西裝上說：

“你離開家差不多九年了，這么久的時間，你都在那里呢？”

“到了不少的地方。”他淡淡的回答。

“到了那幾處呢？”

“河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過。”

“到這些地方做什么呢？”

他不愿說出他是努力于他所信仰的，那屬于將來世界的偉大事業。他只說：

“不做什么。”

他父親很奇怪的脫了他一眼。又問：

“那末怎樣生活呢？”

“你以為人離開家庭就不能生活么？”

“不過，”他父親執著的說：“總不能不做一點事。”

眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都看那一塊杯大的補疤。

他的心里便完全明白了。他父親的盤問和眼光，使他看出了一種很不壯嚴的思想和一顆很不純潔的心，很覺得難過。

“或者，竟疑心我是做過土匪了！”他不得已的暗暗的想。

于是一陣沉默落下來。

但過了一會，他父親又想起什么似的，突然問：

“你交通大學畢業了么？”

他不禁的望他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒有打破這個夢，想他做鐵路上的站長，一直做到交通部長之后，洋錢可以用火車裝到家里來。

“完全沒有。”他特別爽利的說。

他父親差不多對他發怔了。接著又詫異的帶著不少迷信的說：

“為什么不念到畢業呢？交通大學是很不容易考進去的。進去的全靠勢力。可是一畢業就有薪水拿。沒有學校能比這個更好的……”

他簡直不耐煩聽這些話。他以為在他父親看見他之后，彼此之間應該有一種天然的情感交流，但現在他父親所說的完全使他失望了。

他無聊地把他自己的手互相握著。

他父親似乎也在想著什么。

這書房里又沉默著了。

最后，一種很嚴重的聲音響了起來，原來是父親從沉思里忽然問他：

“你這次回來做什么呢？”

他受嚇似的驚詫了，又仿佛受了一個猛烈的打擊似的，但他立刻把這種傷心制止著。他只回答：

“不做什么，只想看看我從前生活地地方。”

“父母呢？”他父親很動氣的質問。

“不要說到這方面，那是完全不必說的。”

他望著他父親的臉上說。

“對了。”他父親像嘲笑似的說：“我早就猜著你再過十年，也還是從前的樣子。”

“不要用再說到從前吧，真的，完全不要說。未必我們現在還有什么可爭執的么：并且，從前的事情有什么可紀念呢？”

他父親恨恨的望了他一下。

他接著平靜的說：

“現在，我們談一些平常的事情不好么？”于是問：“你的麻將還天天打不打呢？這些年你都沒到別處去么？”

他父親似乎不愿意的點了一下頭；又搖了兩下。

“從前你想到西湖去建一座別墅，現在建好了沒有呢？”

他父親連搖了兩下頭，說：

“家運壞了，壞了，什么都談不上。”

他又接著問了許多。他父親的氣也漸漸的消了。末了，在他走出這個書房，在最后向他父親的回望之中，他忽然充滿著無限感傷的想：

“父親是老了，變了，一切都不同了，然而他的中了毒的腦筋還是照樣的，一絲一毫都沒有變……”

三

這一夜下起雨了。

而是秋夜的雨，落著，像永遠不停止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹葉上，只管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他好久好久都不能睡著去，而且反張開眼睛，做著許多可氣和可傷的夢。并且他想著，他已經在家里住了一個星期了。這一個星期實在是非常長久的七日。因為在七日中所感受的種種，是超過他從前十幾年在家里生活的一切。但是，這使他感到了些什么呢？

是的，他的母親是很愛他的，尤其是他的這一次突然回來，更分明地流露著慈母的愛。但是也只限于舊式倫理的母愛而已。實在，他母親并沒有真的了解他。她也沒有看到潛伏于他心里的是一縷怎樣的情緒，所以他母親的愛他，只含著很簡單的一種情愫，她始終希望他娶親以及生兒子。

他父親呢，雖然只在第一次見他的面之時動了！日憤，此后，便很和氣的看待他，關心他，但也從沒有對于他的人格生過敬重。所以為了破舊的西裝之故他父親都在疑心他曾流落了，曾做過一些敗壞門庭的事。并且那許多圣賢的書把他父親弄成了一個鐵的頑固的頭腦，始終只想用舊禮教的一切方法來泡制他，要他成為交通部長之外，便是一個孝順的兒子。

因此他覺得在他的父母和他之間，是毫無補救的橫隔著一道寬的河，而且在河面上永遠沒有穿通的橋梁。

“有什么辦法呢？時代把我分開著……”這時，在雨聲中，他又想起這感想了。并且他想到應該成為新時代人物的他的弟弟，卻已經不幸地染上了舊家庭的很深的習慣了。于是他想到昨天和他弟弟的談話的情形。那時，他只想把弟弟從這黑暗中救出來，和他一路走，可是他弟弟卻十分信仰的回答他的話：

“我要問爸爸，爸爸說可以，我就和你去。”

他立刻更正和煽動的說：

“不必問爸爸。爸爸管不著你。誰都管不著誰。你只管你自己。你自己喜歡怎樣就怎樣。”

“那不行，”他弟弟又堅定的回答：“那是不孝呢。我要孝順爸爸，我要問。”

他的心頭飛上許多暗淡的影子。當時，看著那排紅的可愛的臉，他覺得這個小孩完了。他對于家里的惟一的希望也滅了。他覺得他已經無須——而且也不能——再住在家里了，因為這家里的一切已經分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一樣。

因此，這一夜在他的失眠中，聽著那不斷的秋雨聲音，他想著他應該走了。

四

在天空初曉之時，在陰陰的，籠罩著欲雨的空氣里，他悄然地站在街心上，懷著完全絕望的暗淡的悲哀，回望了那一座高墻的大屋子。

無數的影子在他的眼前幻滅著。