中國作家協(xié)會主管

困境中的“蝶變”

現(xiàn)實主義曾經(jīng)是文學中的重大問題，但在今天劇烈的社會轉型和多樣化的文學中，卻似乎被淡化了。文藝學教科書中它的“地盤”越來越小，有的甚至沒有；文學評論界很少談論現(xiàn)實主義話題，偶爾論及，不是陳舊說教，就是淺嘗輒止。但淡化并不等于不存在，它像看不見的手一樣，依然牽動著當下的文學創(chuàng)作乃至發(fā)展。它遭遇了復雜而微妙的生存困境，不知如何破局和前行。它正在悄悄地蛻變，在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之間，艱難抉擇、探尋新路。作為審美原則和創(chuàng)作方法的現(xiàn)實主義，乃至其他主義，事實上是文學創(chuàng)作和文學評論的一個基本的、關鍵的問題。不研究和解答它，就會影響當下的文學創(chuàng)作，削弱目前的文學批評，累及未來的文學發(fā)展。

不論是西方文學史還是中國文學史，都是由波瀾起伏、生生不息的文學思潮和流派，以及眾多的代表性作家作品構成的。西方文學，從17世紀的古典主義，到18世紀的浪漫主義，到19世紀的現(xiàn)實主義、自然主義，到20世紀的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，經(jīng)歷了一個有序的、完整的歷史進程。而其中現(xiàn)實主義的發(fā)展尤為強勁、漫長，它從古代樸素現(xiàn)實主義至文藝復興時期成熟現(xiàn)實主義，又到19世紀批判現(xiàn)實主義，在西方文學史上占據(jù)著舉足輕重的位置。但到20世紀之后，現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義成為文學主流，一直綿延至今。現(xiàn)實主義作為一種思潮和流派，已在19世紀終結、成為歷史，但作為一種文學精神、審美原則和創(chuàng)作方法，卻根深蒂固、綠水長流，并與現(xiàn)代主義結緣，成為一種新的文學潮流，豐富和拓展著文學的湯湯長河。

中國文學史特別是近現(xiàn)代和當代文學史，有自己的發(fā)展規(guī)律和走向，但同時也受到了西方文學的深刻影響，正如童慶炳所言：“在中國文學的發(fā)展歷程中，沒有如西方近三百年來那樣清晰、自覺的文學觀念與文學思潮的變遷。我們頗難將作為文學思潮的古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義等概念簡單移植到中國文學史的研究之中。……當然，‘五四’以后的中國文學發(fā)展深受傳入中國的西方文學觀念、思潮的影響，我們可以看到各種以西方為范式的文學思朝、流派在極短的時間內幾乎同時并起在中國文壇的壯觀景象。”在中國古代文學史上，古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義以及自然主義，界限并不清晰，也無這些概念，但作為一種文學潮流和方法，卻全部具有。而現(xiàn)實主義是時隱時現(xiàn)的一種主流。到了現(xiàn)當代文學，雖然20世紀二三十年代出現(xiàn)過浪漫主義、現(xiàn)代主義，80年代涌現(xiàn)過先鋒、現(xiàn)代寫作，以及有自然主義傾向的新寫實主義等等；但西方現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的幾次引進，更強化了中國文學的現(xiàn)實主義，豐富了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)能力；即便是非現(xiàn)實主義寫作，也依然滲透著現(xiàn)實主義的底蘊和精神。中國現(xiàn)當代文學與西方現(xiàn)當代文學，大致上是同步的，不同的是中國文學的現(xiàn)實主義更加凸顯、強勁，且在不同時期表現(xiàn)出相異的特色來。譬如五四文學的啟蒙現(xiàn)實主義、解放區(qū)文學的革命現(xiàn)實主義、“十七年”文學的社會主義現(xiàn)實主義、新時期文學的現(xiàn)實主義復興。中國文學與主流意識形態(tài)總是處于糾纏狀態(tài)，始終呼應著時代與社會的變遷，作家虔誠奉行著文以載道的信念。這是中國文學的特色和“宿命”，也是一種局限和不成熟。

關于現(xiàn)實主義的本質和特征，古今中外的眾多作家和評論家，都做過精深的論述。現(xiàn)實主義文學是一種自古就有的文學思潮，但直到18世紀末歌德才系統(tǒng)總結了西方文藝發(fā)展的兩種潮流，即“樸素的詩”和“感傷的詩”，前者即為現(xiàn)實主義，后者即是浪漫主義。同時代的德國評論家普朗什，則明確提出了“在自然和傳統(tǒng)范圍內進行創(chuàng)作”的文藝稱為“現(xiàn)實主義”。19世紀俄國的別林斯基推進了現(xiàn)實主義理論的深入研究，認為“現(xiàn)實的詩”的特點是“真實，最高的真實”，藝術就是要“復制”和“再現(xiàn)”生活。而真正使現(xiàn)實主義成為經(jīng)典理論的是恩格斯，他的“細節(jié)的真實”、“典型環(huán)境中的典型人物”、“對現(xiàn)實關系的真實描寫”、揭示“較大的思想深度和意識到的歷史內容”等等。奠定了現(xiàn)實主義的理論根基。這些思想理念，構筑了現(xiàn)實主義理論大廈，推動著文學創(chuàng)作的長足發(fā)展，創(chuàng)造了19世紀到20世紀初現(xiàn)實主義的煌煌高峰期。

但到20世紀之后，隨著西方資本主義國家的巨大變遷和各種矛盾的凸顯，隨著現(xiàn)代主義文學的異軍崛起，現(xiàn)實主義由盛而衰，經(jīng)受著一系列的沖擊和挑戰(zhàn)，發(fā)生了艱難而痛苦的嬗變，現(xiàn)實主義經(jīng)典作品受到了懷疑，現(xiàn)實主義經(jīng)典理論遭到了批評。甚至西方現(xiàn)實主義、馬克思主義理論家，也否定了現(xiàn)實主義的基本理論。德國劇作家、戲劇理論家布萊希特認為：“如果我們只原原本本地重復那些現(xiàn)實主義者的寫作方法，我們就不再是現(xiàn)實主義者了。”馬克思主義者、法蘭克福學派代表人物馬爾庫塞指出：“作為‘現(xiàn)實主義’對象的那個‘現(xiàn)實’實際上并不存在。現(xiàn)實必定是由人去發(fā)現(xiàn)和設計的，人的諸種感官必須學會不要以構成事物的那些秩序和法則為中介，去看待事物。必須打碎那種欲圖左右我們感性的惡劣的機能主義。”在現(xiàn)實主義衰落的同時，現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學，風生水起，成為世界性文學思潮和流派。

中國新時期以來的文學，已走過四十年歷程。這不算短的文學歷史，可以劃分成兩段，前十幾年被稱為文學新時期，后近三十年可名為多元化文學時期。在這不同的文學時段，現(xiàn)實主義依然是一以貫之的主流。如“現(xiàn)實主義的復興”“新寫實小說”“現(xiàn)實主義沖擊波”“呼喚宏大敘事”“回歸本土文學”等等，就是現(xiàn)實主義文學的不斷強化和彰顯，就是現(xiàn)實主義文學的探索和深化。但與此同時，現(xiàn)代主義文學時起時伏、不屈不撓，不懈地探索和生長，深刻地影響和改變著現(xiàn)實主義，形成了某種融合的態(tài)勢。中國的社會轉型，不僅需要現(xiàn)實主義文學的參與和推動，同時需要現(xiàn)代主義文學的啟迪和促進，否則文學就難以肩負它的社會歷史使命。在數(shù)十年來的探索中，當下文學特別是小說，已經(jīng)形成三種類型。一種是較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學，它運用一般現(xiàn)實主義的審美原則，借鑒“十七年”文學的寫作經(jīng)驗，受到了多方面的認同和接受。其麾下聚集了老中青幾代的眾多作家。譬如周梅森、張平、陸天明、關仁山等的長篇小說。另一種是現(xiàn)代主義文學，它吸納西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法和手法，努力揭示社會人生中的永恒主題和深層問題，創(chuàng)造出一種中國的現(xiàn)代主義文學，代表性的作家作品有殘雪、閻連科、呂新等的長中短篇小說。還有一種是現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學，它依然堅守現(xiàn)實主義的審美原則，但同時吸取了現(xiàn)代主義的思想理念和表現(xiàn)形式，形成一種具有現(xiàn)代品格的現(xiàn)實主義文學。譬如王蒙、莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、畢飛宇等的小說創(chuàng)作。這類作品最為復雜，也最難闡釋，用一般現(xiàn)實主義理論解讀往往捉襟見肘；但它代表了當下文學的高度，昭示著未來文學的路向。

少了什么？

在文學各文體中，小說無疑是“重器”。它能更充分地表現(xiàn)作家的審美原則，更有力地體現(xiàn)作家的創(chuàng)作方法。在漫長的文學發(fā)展中，現(xiàn)實主義小說逐漸形成了自己的基本特征和藝術經(jīng)驗。譬如深廣的思想內涵，獨特的人物形象，精湛的情節(jié)結構，鮮明的藝術風格等等。這些特征成為現(xiàn)實主義小說的有力支撐，眾多經(jīng)典現(xiàn)實主義小說無不具有這些特征。但20世紀后，現(xiàn)實主義的本質特征受到了質疑乃至否定，現(xiàn)代主義的創(chuàng)作思想和方法風行文壇，文學歷史發(fā)生了深刻變遷。譬如在真實性問題上，現(xiàn)實主義認為，社會生活中有一種實在的、客觀的、不以人的意志為轉移的真實存在。而現(xiàn)代主義以為，所謂的“真實”只是一種虛幻的存在，只是作家眼中、心中的主觀感受，每個人感受到的真實絕不相同，因此絕沒有公認的真實。譬如在文學的表現(xiàn)對象上，現(xiàn)實主義著力的是世界的外部形態(tài)、人的行動和性格等；而現(xiàn)代主義認為，文學不應該停滯在社會與人的“外宇宙”上，而應當深入社會與人的“內宇宙”中，后者比前者更真實、更廣闊。正是在這些核心問題上，現(xiàn)代主義的理念和創(chuàng)作，動搖了現(xiàn)實主義的基礎，也引發(fā)了現(xiàn)實主義創(chuàng)作規(guī)律和經(jīng)驗的一系列變動。

中國的現(xiàn)實主義文學源遠流長，不像西方文學那樣變幻莫測、現(xiàn)代主義一派坐大；但新時期以來自覺地走向世界，西方現(xiàn)代主義文學深刻地影響和改變了中國文學，則是毋庸置疑的事實。中國作家置身在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義夾縫中，他們往往采取“中庸之道”的做法，兼容二者的精華為我所用。一些優(yōu)秀作家實現(xiàn)了二者的水乳交融，創(chuàng)造出了別具一格的力作精品。但不少作家顧此失彼、“兩面不沾”，現(xiàn)代主義的精髓沒有學到，現(xiàn)實主義的特征也大量流失。這樣的作品俯拾即是。當下的小說創(chuàng)作依然活躍，作品數(shù)量龐大、反映現(xiàn)實敏銳，但卻給人一種“缺鈣”“貧血”的感覺，其所丟失的正是經(jīng)典小說的那些重要特征。

首先是“總體性”思想內涵的匱乏。現(xiàn)實主義理論認為，文學就是要通過個性表現(xiàn)共性，通過現(xiàn)象抵達本質，努力揭示現(xiàn)實社會的深層規(guī)律和歷史的演進軌跡。匈牙利理論家盧卡契發(fā)展了現(xiàn)實主義理論，指出：“對偉大的現(xiàn)實主義者來說……主要的是，他擁有什么樣的手段，他思維和塑造的總體性有多么廣和多么深。”所謂“總體性”，就是指社會、人類、世界的總體，既包括物質世界、也包括精神世界，既涵蓋外在形態(tài)、也涵蓋本質規(guī)律。但現(xiàn)代主義理論認為，對社會歷史的理性把握是徒勞的、不可能的，它們只是一種偶然的、碎片式的存在。文學不追求理性思想，只注重感性呈現(xiàn)。當下的一些中國作家，面對社會發(fā)展的滄海桑田、現(xiàn)實生活的撲朔迷離，在現(xiàn)代主義文學觀念的影響下，逐漸淡薄了對哲學、社會學理論的研習，放松了對社會現(xiàn)實的深入探索和理性把握，導致眾多作品呈現(xiàn)出思想?yún)T乏的嚴重現(xiàn)象。譬如廣受好評的格非的《望春風》和付秀瑩的《陌上》，表現(xiàn)了半個多世紀以來，江南水鄉(xiāng)和華北農村的歷史變遷、日常生活，形形色色的農村人物的倫理道德、精神情感。但在“清明上河圖”般的生活風景中，我們難以看到作家對歷史、現(xiàn)實、鄉(xiāng)村、城市的宏觀審視和對鄉(xiāng)村未來的洞見。作家并非不想宏觀把握他的表現(xiàn)對象，而是作家已失去了理性觀照的足夠能力。

其次是人物形象特別是典型形象的弱化。比之古典主義、浪漫主義、自然主義等流派，現(xiàn)實主義對文學作品中的人物給予了高度重視，并形成了一套人物塑造理論。現(xiàn)實主義文學在長期的發(fā)展中，創(chuàng)造了一批一批、數(shù)不勝數(shù)的“大寫的”人物形象和典型形象。現(xiàn)實主義要求人物形象是真實的、鮮明的、個性的、豐富的、深刻的、典型的，是難度極高的藝術創(chuàng)造。現(xiàn)實主義人物形象容易滑向兩個極端：一個是如實描繪、徒有外表的“惡劣的個性化”，另一個是理念先行、導致“一個階級一個典型”的“類型化”。這兩種傾向損害了現(xiàn)實主義人物的價值和聲譽，也動搖了現(xiàn)實主義人物塑造理論。現(xiàn)代主義人物觀念與現(xiàn)實主義大相徑庭，亦如有學者指出的：“在塑造人物形象上，現(xiàn)代主義文學不注重塑造個性鮮明、性格典型的人物形象，而著重表現(xiàn)人的全面異化，表現(xiàn)人與社會、人與物質、人與自然、人與他人、人與自我的全面異化。”因此，現(xiàn)代主義作品中的人物，大抵是小人物、非英雄、反英雄，他們是虛幻的、抽象的、異化的。正因現(xiàn)實主義人物塑造的種種難度，西方現(xiàn)代主義人物觀的深刻影響，再加上作家們不愿去了解、熟悉更多樣的現(xiàn)實人物，致使小說中的人物群體化的淡化、衰退。自然不能說所有的小說中都沒有人物，而是說這些人物大都是意象化的、理念化的，很難活生生地站立起來。而那種逼真鮮活、豐滿有力的人物乃至典型，已經(jīng)很難看到了。

最后是藝術風格的單一和雷同。現(xiàn)實主義強調作品風格的獨特性和多樣化。正如有文學理論家所說的：“文學風格通常被譽為作家的徽記和指紋，它是一種具有特征性的文學審美現(xiàn)象，在創(chuàng)作過程中即已發(fā)生，最終凝結為文學作品的一種與眾不同的審美屬性，從而成為人們辨識不同作家的標記。”“十七年”小說，是在“一體化”的文學體制和文學思想的背景下產(chǎn)生的，但文學風格卻是多姿多彩的。新時期小說，是在變革和創(chuàng)新的環(huán)境下創(chuàng)造的，更顯示出一種“百花齊放”的景象。但在今天相對寬松、自由的多元化時代，小說創(chuàng)造卻呈現(xiàn)出思想平庸、風格單調雷同的普遍現(xiàn)象。少了文學應有的那種開放、新銳、豐富、博大的創(chuàng)造氣勢。我們從70后、80后、90后作家的作品中，很難看到那種獨樹一幟、戛戛獨造的思想和藝術個性。其中的原因是值得深入探究的。年輕一代的作家，只有打破那種模式化的現(xiàn)代生活程式，走進更廣大的社會和民眾，汲取老一代作家的精神和經(jīng)驗，把握現(xiàn)實主義文學的思想和方法，才有可能形成自己獨有的文學風格。

多了什么？

當下小說，少了一些現(xiàn)實主義的特征，但多了某些現(xiàn)代主義的元素。不管怎么說，這是中國文學的一種進步。但不同年齡段的作家，情況又有所不同。20世紀三四十年代的作家，主要借鑒的是藝術形式和手法；而五六十年代的作家，汲取的是現(xiàn)代精神和表現(xiàn)方法；七八十年代的作家，則兼容的是現(xiàn)代理念和表現(xiàn)模式了。五六十年代作家依然是當下文學的中堅力量。60年代作家畢飛宇的話，耐人尋味：“就我們受過現(xiàn)代派文學洗禮的作家來講，重新回到恩格斯所謂的‘現(xiàn)實主義’基本上不可能。”又說：“我比以往任何時候都渴望做一個，現(xiàn)實主義作家——不是‘典型’的那種，而是最樸素的、‘是這樣’的那種。我就想看看，‘現(xiàn)實主義’到了我的身上會是一副什么樣子。”在這些“繞口令”式的表述中，折射出作家對現(xiàn)實主義的矛盾態(tài)度和認識過程，也標明他運用的現(xiàn)實主義已是一種現(xiàn)代現(xiàn)實主義了。畢飛宇的文學思想和觀念，應該說與很多作家是相通的。當下中國的現(xiàn)實主義，已不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義了，它正處在同現(xiàn)代主義磨合、融合的過程中，吸取、增添現(xiàn)代主義藝術元素，也是水到渠成的事情。

一是多了現(xiàn)代思想理念。現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學，是在西方五花八門的文化思想的驅動下發(fā)展起來的。譬如神秘主義、存在主義、超人哲學、唯意志論、直覺主義、精神分析學說等等。這些文化思想對中國作家的影響自然有，但很有限。它更多的是一種思想視野的擴展、理性直覺的啟迪。袁可嘉20世紀80年代初，就譯介西方現(xiàn)代主義文學，并作了精辟論述：“現(xiàn)代派在思想內容方面的典型特征是它在四種基本關系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質世界）和人與自我四種關系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義思想。”這一論斷對新時期以來眾多作家的影響和啟發(fā)，是深廣的。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義在理性把握社會人生上，基本采取的是社會、歷史、道德的思想“武器”，它至今依然是“利器”，自然可以催生出優(yōu)秀的作品來。但它的單一、僵化也是明顯的。而現(xiàn)代主義新穎、銳利、多樣的文化思想，無疑給中國作家敞開了思想的大門。盡管他們未必“全盤”吸收這些文化思想，但其中的思想火花，已點燃了作家的思維和靈感，并在他們的作品中得以生根開花。從王蒙等的意識流小說中，可以窺見西方現(xiàn)代心理學對作家思維的解放；從王安憶的《荒山之戀》等“三戀”系列小說里，可以看到弗洛伊德性心理學說對作家意識的啟蒙；從蘇童等的新歷史小說中，可以領略新歷史主義對作家觀念的改變；從阿城的《棋王》等尋根小說里，可以感受文化學對作家思想的擴展；從陳染等的女性題材小說中，可以體會西方女權主義文化對作家自主意識的強化；從80后、90后作家的小說里，可以感悟存在主義、消費文化的無形熏染……從心理學、文化學、新歷史學、精神現(xiàn)象學的角度觀照社會人生，更逼近了表現(xiàn)對象的深層和本質，擴展了現(xiàn)實主義的思想視域。現(xiàn)代主義反對理性分析，但它的主題思想探求的還是世界的深層底蘊，只不過更強調直覺把握而已。但有的作品的思想和藝術已超越現(xiàn)實主義，變成了現(xiàn)代主義文本。值得注意的是，近十多年來，這種思想探索似乎走向了末路，趨于一種后退、保守狀態(tài)。

二是多了對人物精神情感世界的開掘。現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的一個重要區(qū)別，是表現(xiàn)重心的迥然不同，前者著力描繪的是人的性格、行為等，后者集中刻畫的是人的精神、心理等。在現(xiàn)代主義看來，人的精神領域才是最本質、最豐富的存在，它的意義和價值遠在人的外在性格、行為之上。這一創(chuàng)作重心的轉移，被稱為文學的“向內轉”，是西方現(xiàn)代主義的普遍現(xiàn)象。正如鄭克魯指出的：“19世紀小說在描繪外部世界方面達到了登峰造極的成就。所謂外部世界，既指社會環(huán)境，又指人物的言語行動。20世紀的小說家認識到，人物的內心世界同樣，甚至更廣闊、豐富、深邃，這是一個內宇宙。隨著心理學、精神分析的發(fā)展和潛意識理論的開拓，現(xiàn)實主義小說家也運用這些新手段去刻畫人物的心靈世界。”新時期文學以來，中國作家吸取了這一文學思想和觀念，在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的同時，加強了對人物精神情感世界的開掘，使人物形象變得更加豐富而復雜。在20世紀90年代之后的小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)人物的內心世界成為作家們的自覺實踐。譬如近年的長篇小說，閻真《滄浪之水》寫一位醫(yī)藥學研究生池大為的奮斗人生和內心悲苦，王躍文《國畫》寫政府官員朱懷鏡宦海沉浮中的內心搏斗，徐坤《春天的二十二個夜晚》寫職業(yè)女性毛榛在情愛性愛中情感、欲望與理智間的糾葛和沖突……這些作品，大都展示的是知識分子、上層官員、現(xiàn)代女性的內在世界，他們的理想追求、情感糾葛、人性變異、深層意識等，被庖丁解牛般地剖析開來，使讀者看到了現(xiàn)代人全部的精神風景，令人驚嘆深思。但這種“向內轉”的創(chuàng)作傾向，也有弊端，它沖淡了人物性格的完整性、立體感，也使閱讀變得沉悶、滯澀。

三是多了現(xiàn)代表現(xiàn)方法和手法的運用。現(xiàn)實主義在思想內容和表現(xiàn)形式上，已有一套完整而成熟的模式，但它并不排斥對現(xiàn)代主義藝術形式的借鑒與融合。新時期以降特別是多元化時期以來，現(xiàn)代方法與手法的運用，已成為作家們的自然行為，達到了不露痕跡的程度。譬如王蒙、史鐵生等的意識流寫法，莫言、賈平凹等的荒誕現(xiàn)實主義方法，韓少功、馬原等的元敘事形式，閻連科、范小青的象征主義模式，王安憶、畢飛宇的現(xiàn)代敘事技巧……現(xiàn)代方法和手法的廣泛運用，擴展了現(xiàn)實主義小說的表現(xiàn)能力，提升了現(xiàn)實主義小說的藝術品格。但現(xiàn)代方法與手法的使用，又分整體方法和局部方法兩種。整體方法的使用，往往導致小說的“變種”，從現(xiàn)實主義演變?yōu)楝F(xiàn)代主義。而局部方法的使用，則會顯示出一種守正而創(chuàng)新的特色。現(xiàn)實主義是一種發(fā)展中的文學，只有不斷地探索、借鑒，才能長青不老。

走向融合的文學

當下中國正經(jīng)歷著一場深刻而劇烈的社會轉型，即從傳統(tǒng)的農業(yè)社會和文明，向現(xiàn)代工業(yè)、科技、城市社會和文明的轉化。從20世紀90年代到現(xiàn)在，已進入加速轉型期。社會學者認為：這場轉型是全方位、整體性的，涉及經(jīng)濟、社會、政治、哲學、文化、道德等眾多層面和領域。文學作為文化領域中最活躍的元素，作為最“接地氣”的藝術形式，它也自然會“與世推移”“波震于下”，發(fā)生變革和轉型。其間，現(xiàn)實主義是首當其沖的。因為社會和人已然今昔不同，思想理論也已更新?lián)Q代，同時人們對現(xiàn)實主義文學也提出了更高的審美需求。現(xiàn)實主義文學的變革發(fā)展，已是勢在必行。當然，文學需要“守恒”，但更需要“變法”。

現(xiàn)實主義文學的變革，途徑只有一條，那就是走向融合。同現(xiàn)代主義融合，同古典主義融合。王忠祥、李嘉寶在20世紀初就說道：“源遠流長的現(xiàn)實主義未來走向只能是在與現(xiàn)代主義相互滲透，彼此融合中不斷調整自身以求適應時代變化而得到充實、豐富和發(fā)展。事實上，這種情況在本世紀上半葉就已經(jīng)開始。兼收并蓄是本世紀很多大作家創(chuàng)作歷程中的共同擇選。”中國的文學家們意識到，繼承中國的古典文學傳統(tǒng)，“推陳出新”，從融合走向創(chuàng)新，同樣是一條發(fā)展途徑。

在眾多文學思潮和流派中，現(xiàn)實主義是最基礎的一個流派，也是最有生命力的一個流派。同時也是備受質疑、屢遭批評的文學流派。原因就在它的概念以及賦予的本質屬性，往往同發(fā)展中的社會現(xiàn)實與發(fā)展中的思想理論，常常發(fā)生抵牾、錯位。現(xiàn)實主義這一概念，有著與生俱來的局限性，但作為一個母體式的概念，又是難以撼動的。因此，一代一代作家、理論家，常常以現(xiàn)實主義為主體，按照自己的需要，增加一個定語，擴大其概念與內涵，成為一個派生的新概念。據(jù)一些理論家的收集，在西方文學中，現(xiàn)實主義的名目就有二三十種之多。譬如批判現(xiàn)實主義、外在現(xiàn)實主義、理想現(xiàn)實主義、反諷現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義等等。法國文學理論家羅杰·加洛蒂把這種泛化現(xiàn)象概括為“無邊現(xiàn)實主義”。在中國現(xiàn)當代文學中，現(xiàn)實主義則衍生出：“啟蒙”現(xiàn)實主義、革命現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義、現(xiàn)實主義和浪漫主義相結合、乃至現(xiàn)實主義“沖擊波”等等。新時期文學以來，還產(chǎn)生過兩個值得重視的概念：新現(xiàn)實主義、現(xiàn)代現(xiàn)實主義。這些文學現(xiàn)象表明，現(xiàn)實主義作為審美原則和創(chuàng)作方法是堅實的、永久的，同時又是泛化的、生長的。

一個文學新概念的產(chǎn)生，總是在文學所表現(xiàn)的內容發(fā)生較大變化、原有概念難以涵蓋的時候。譬如新現(xiàn)實主義，是在20世紀90年代、中國社會轉向市場經(jīng)濟，關仁山、何申、談歌、李佩甫等作家，發(fā)表了一批反映經(jīng)濟領域變革與轉型的作品，楊劍龍撰文，評述了這些作家作品，指出新現(xiàn)實主義小說，描述的是“與經(jīng)濟相關的核心事件”，運用了“全聚焦客觀型的敘事模式”。侯合余則在文章中認為，受法國“新小說派”的創(chuàng)作和理論的影響，中國20世紀80年代中后期出現(xiàn)了一些新現(xiàn)實主義小說，代表作家有馬原、格非等。論者著重闡釋的是小說的思想傾向和表現(xiàn)形式。這些論者的文章，自說自話、主旨不一，也沒有對新現(xiàn)實主義概念，作出深入、獨到的闡釋。且“新”這一定語用得太爛，已沒有了新意。因此并未在學界和文壇引起反響。現(xiàn)代現(xiàn)實主義概念的出現(xiàn)更早一些，范圍也更大一些。柯云路在1986年的一次演講中，就宣稱：“我的藝術宣言：現(xiàn)代現(xiàn)實主義。”并論述了他是如何運用現(xiàn)代現(xiàn)實主義方法，創(chuàng)作長篇小說《夜與晝》的：“現(xiàn)代現(xiàn)實主義將努力繼承和發(fā)揚那些現(xiàn)實主義大作家的全部創(chuàng)作思想和表現(xiàn)手法，在這個意義上，它是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的深化。但它又不是那種一成不變的、僵化的、模式固定的現(xiàn)實主義。現(xiàn)代現(xiàn)實主義在觀念上，在文學藝術思想上，在表現(xiàn)手法上，都要融匯汲取現(xiàn)代哲學、社會科學、美學等一切領域的新素質，它對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的許多模式、公式、理論、經(jīng)驗都準備作某種突破和超越。”作家著重論述的是，小說在思想內涵上要突破傳統(tǒng)、取法現(xiàn)代。十幾年后，蔣子龍在一次記者訪談中，認為當時的小說題材，有歷史生活題材、情感現(xiàn)實主義題材、現(xiàn)代現(xiàn)實主義題材三種。張平的《抉擇》和他的《人氣》，就屬于現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說，其特征是“反映了廣闊、復雜的現(xiàn)實生活，也表現(xiàn)出了作家厚重深刻的文化思考”。作家突出表述的是，現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說要直面現(xiàn)實社會，強化文化內涵。此后，不少學者如尹鴻、張瑜等，都結合當時的小說創(chuàng)作，論述了現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說的出現(xiàn)，在內容和形式上的堅守與創(chuàng)新。但三十年時間過去，這些作家、學者的論述，并未引起應有的呼應，現(xiàn)代現(xiàn)實主義概念和內涵，遠未作出精準的闡述。

今天的中國文學，有必要重提、確立現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學。這是社會轉型的需要，也是文學自身演進的要求。現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義，不是簡單的相加、胡亂的拼湊，而是更高層面的融合、升華。它將堅持現(xiàn)實主義的基本特征、要素，同時取法現(xiàn)代主義的藝術品格、元素，形成一種新的審美原則和創(chuàng)作方法。這種融合，既包括思想精神層面，也包括藝術方法手法層面。但在思想內容上汲取的是現(xiàn)代主義的積極部分，在藝術形式上采取的是現(xiàn)代主義的局部手法，這是現(xiàn)代現(xiàn)實主義的一個“邊界”。它并不是“無邊”的，越出這一“邊界”，就解構了現(xiàn)實主義的本質屬性，滑向了現(xiàn)代主義。它在題材、情節(jié)、人物上更具有現(xiàn)實主義特征，在觀念、精神、藝術上更富有現(xiàn)代主義品格。現(xiàn)實主義的開闊、厚重，和現(xiàn)代主義的新異、超拔，渾然一體。現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義是不同性質的文學，但正像物理界的相吸相斥原理一樣，它同樣可以在張力場中實現(xiàn)融合。用這一標尺去衡量一些優(yōu)秀的、杰出的作家，已然達到了這一高度，一般作家還停留在機械拼湊的水準。少量具有原創(chuàng)性的小說作品抵達了這一尺度，許多平庸作品則是不夠格的。譬如陳忠實《白鹿原》、賈平凹《秦腔》、莫言《豐乳肥臀》、李佩甫《羊的門》、張煒《家族》、王安憶《長恨歌》、畢飛宇《推拿》、金宇澄《繁花》等，堪稱現(xiàn)代現(xiàn)實主義經(jīng)典作品。而閻連科《受活》、趙本夫《天漏邑》等，在思想藝術上更具現(xiàn)代性，應列入現(xiàn)代主義小說范疇。現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說是一種具有探索性、充滿內在張力的小說，也是一種真正深入現(xiàn)實、引導文學潮流的小說。

中國文學進入了多元共存的時代。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學，依然具有生命力，擁有廣大讀者。現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說，富有思想和藝術的創(chuàng)新性，代表著一個時代的文學高度，是文學發(fā)展的主流。現(xiàn)代主義小說，是文學世界中的探險者、引領者，有著不可替代的藝術價值。不同流派小說之間的競爭、互動、借鑒，才能推動文學的進步和前行。同時，中國文學又進入了一個融合的時代。全球“一體化”的潮流不可阻擋，中國文學與世界文學的接軌已是必然趨勢。在這樣的社會和文學背景下，各流派文學特別是現(xiàn)實主義文學，向西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學的學習和借鑒，是中國文學融入世界文學的必由之路。新時期文學中期，在這條路徑上已邁出了堅實的步伐，積累了豐富的經(jīng)驗。但新的世紀以來，這種借鑒有所退潮。中國文學依然要立足本土、面向世界，更積極地引進、汲取西方現(xiàn)代文學，更深入地研究、辨析它的經(jīng)驗和局限，取其之長、補己之短，促進中國文學真正躋身世界文學之林。與西方現(xiàn)代主義文學的融合相比，與中國古典主義文學的融合，顯得更加迫切、重要。中國古典小說博大精深，其文化傳統(tǒng)、創(chuàng)作經(jīng)驗、寫作理論是一座巨大的寶庫。就小說的類型和寫法而言，就有史傳、傳奇、話本、筆記等多種。但中國的幾代作家，只有三四十年代的作家有較扎實的古典主義文學修養(yǎng)，從50年代到80年代的作家，古典文學的修養(yǎng)都是支離破碎的，因此導致了當代小說古典文學蘊含的嚴重缺失。讀者只有在年齡較大的作家如王蒙、宗璞、馮驥才、聶鑫森、孫方友等的小說中，可以看到古典小說的意蘊和技法，而在年輕作家的小說中難見蹤影。古典小說的傳統(tǒng)與寫法，自然屬于歷史，但它在現(xiàn)代思想的燭照下，完全可以實現(xiàn)現(xiàn)代轉換，與當代小說藝術有機交融。中國小說要有民族氣象和風格，吸取和融合古典小說的營養(yǎng)，是幾代作家的使命。向外“拿來”現(xiàn)代主義，向內取法古典主義，中國的現(xiàn)實主義文學才有望再造新的高峰。

（本文注釋從略，詳見《南方文壇》2018年第3期。段崇軒，山西省作家協(xié)會。）