中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)作品急需要有“人設(shè)”的“吸粉”，這樣的“人設(shè)”必然不是幻滅和激憤中的人物，我想他們一定是從歷史的隧道中思索而來(lái)的人物，與時(shí)代并肩和有作家哲學(xué)提升的人物。

誠(chéng)然，在文學(xué)表達(dá)當(dāng)中存在著歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)主題，小說(shuō)敘述和作品經(jīng)典化過(guò)程中呈現(xiàn)出“當(dāng)下的時(shí)間”和“過(guò)去的時(shí)間”。書寫的時(shí)間和書寫者的時(shí)間同樣重要，文學(xué)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的時(shí)境，是文本內(nèi)外跳躍著的諸多如露、如電亦如霧。

年初，我對(duì)長(zhǎng)期跟蹤中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的同事王春林的文學(xué)批評(píng)作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，得出了一些比較富有況味的數(shù)據(jù)。自2002年起，王春林對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行年度綜述已經(jīng)有整整15個(gè)年頭，自2006年起，以小說(shuō)的表現(xiàn)主題來(lái)命名，其中絕大多數(shù)采用“現(xiàn)實(shí)”作為關(guān)鍵詞：《鄉(xiāng)村、邊地與現(xiàn)實(shí)生活——2006年長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》《鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)實(shí)關(guān)注與歷史透視——對(duì)2007年鄉(xiāng)村長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種描述與分析》《現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的主潮地位——2009年長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》《現(xiàn)實(shí)的批判與歷史的沉思——2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作現(xiàn)場(chǎng)》等。以2014年到2017年，王春林三年內(nèi)發(fā)表的123篇文章為樣本，篇名高頻關(guān)鍵詞為：“歷史”22次、“現(xiàn)實(shí)”18次。綜括可以命名為兩大主題，一或?yàn)椤丁爸袊?guó)問(wèn)題”的全方位思考與表達(dá)》，另一為《現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的主潮地位》。我想，我們從這些數(shù)據(jù)部分說(shuō)明了一些問(wèn)題，一方面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的樣貌宏闊，作品一直在書寫現(xiàn)實(shí)或者隱喻現(xiàn)實(shí)；另一方面，體量龐大，執(zhí)著得近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，某種意義上折射出“個(gè)人悲傷”，是否隱喻了這一代知識(shí)分子的命運(yùn)符碼。當(dāng)年伊格爾頓在《批評(píng)的功用》中認(rèn)為19世紀(jì)充滿著危機(jī)：“在我看來(lái)，困擾著批評(píng)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題之一是，要么得打著各種自由-人文主義的幌子徒然地再現(xiàn)不在乎利害關(guān)系的知識(shí)分子的作用，要么不得不坦率地承認(rèn)這個(gè)作用已經(jīng)貶值了，它的時(shí)代一去不返，現(xiàn)在應(yīng)該做點(diǎn)兒別的事。”既然我們的文學(xué)作品一直在對(duì)中國(guó)問(wèn)題作各種層面的表達(dá)，既然我們的批評(píng)家又一直在期待著、關(guān)注著、認(rèn)可著這些作品和表達(dá)，而且“現(xiàn)實(shí)主義”又是無(wú)可爭(zhēng)辯的一個(gè)主潮的事實(shí)，那么我們那種或隱或顯的焦慮感又從何而來(lái)？我們又何以“默認(rèn)”了新媒體帶來(lái)的巨大沖擊和文學(xué)書寫現(xiàn)實(shí)的疲軟以及影響力的不足？

身處時(shí)代中的知識(shí)分子（書寫者）的姿態(tài)，是一個(gè)特別值得討論、但也是難于討論的問(wèn)題。回想在1920年代末，當(dāng)中國(guó)革命在暗夜中穿行的時(shí)候，左翼文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)了兩種截然不同的創(chuàng)作方法，其一是蔣光慈為代表的“憤激小說(shuō)”，其二是柔石為代表的“幻滅小說(shuō)”。楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)這兩種革命文學(xué)分別給予“探索中的迷誤”和“誠(chéng)實(shí)憂郁的悲劇”的定位，他說(shuō)蔣光慈的作品：“在革命失敗后某種哀傷幻滅思潮的熏染下，于藝術(shù)情調(diào)上泛起了帶虛無(wú)傾向的偏激和帶羅曼蒂克色彩的憧憬。”而柔石的作品則“抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地揭示了悲天憫人的人道主義無(wú)力改造黑暗渾濁的世界，反而被黑暗和渾濁所吞沒，因而把自身也置于值得悲憫的地位的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。”個(gè)體無(wú)法在時(shí)代中容身，最終這批作品隨著“中國(guó)失去了好青年”的隱喻，而在文壇匿跡。從文學(xué)史來(lái)看，書寫現(xiàn)實(shí)不僅意味著“與現(xiàn)實(shí)同行”，其可能更多意味著高于現(xiàn)實(shí)，意味著我寫的人物比我高。從當(dāng)下寫作的狀況來(lái)看，失敗者、妥協(xié)者、無(wú)能的人（“好人”/“老實(shí)人”）、將死之人卻部分構(gòu)成了作品的主要人物形象。在相當(dāng)多的小說(shuō)中，作家再度啟動(dòng)了旅行的敘事策略，但在旅行之中，人物走向“別樣”的生活（“遠(yuǎn)方”）就是讓生活終結(jié)掉了：“其實(shí)什么都不做，就是摟著這個(gè)熟悉的日漸松弛的肉身也挺好。”（文珍《夜車》）“他像一條魚，哪怕水變得很渾濁，甚至散發(fā)著惡臭，也能習(xí)慣性地張開口隨時(shí)喝上幾口。現(xiàn)在又被拋上岸，只能徒勞地拍打著尾巴，眼睜睜地大口喘氣。”（楊遙《遍地太陽(yáng)》）而在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)當(dāng)中，被粉絲譽(yù)為“最現(xiàn)實(shí)、幾近可能現(xiàn)實(shí)”的職場(chǎng)小說(shuō)卻赫然充斥著“出人意料的結(jié)局”、“刺刀上見紅”、“兩年百萬(wàn)成新貴”這些激憤（“雞血”）的標(biāo)題。穿越媒體介質(zhì)，我們發(fā)現(xiàn)，在紙張上的“幻滅小說(shuō)”和在網(wǎng)絡(luò)上的“激憤小說(shuō)”正在穿行，仿佛印證著時(shí)下兩種青年的流行姿態(tài)——“佛系”和“吐槽”。

恩格斯提出了文學(xué)的最高評(píng)判尺度即融合了美學(xué)和史學(xué)兩種“最高的標(biāo)準(zhǔn)”。在《致斐·拉薩爾》中，恩格斯特別強(qiáng)調(diào)了其所謂“史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”的內(nèi)涵，在他看來(lái)文學(xué)作品史學(xué)的意義即是要揭示歷史發(fā)展的必然性，“命運(yùn)中的真正悲劇的因素”是身為一個(gè)階級(jí)的主人公的矛盾方面，“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”，而作家的寫作不應(yīng)該忽略這個(gè)因素，避免“把悲劇性的沖突縮小到比較有限的范圍之內(nèi)”。現(xiàn)實(shí)時(shí)境的書寫和被書寫可以轉(zhuǎn)換為書寫什么人的問(wèn)題。當(dāng)下社會(huì)仍然是一個(gè)需要塑造主角的時(shí)代，而當(dāng)下的文學(xué)也是十分需要談?wù)摗叭嗽O(shè)”的問(wèn)題。從黑格爾到恩格斯，對(duì)作家歷史觀的要求都滲透著對(duì)社會(huì)總體情況的把握或曰對(duì)歷史必然性的把握，一個(gè)作家的文本的自我，同時(shí)應(yīng)該是歷史的自我。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之中，從來(lái)都不缺乏時(shí)代典型，有的甚至成為時(shí)代的領(lǐng)軍人物，從林道靜、梁生寶到喬廠長(zhǎng)、李向南、孫少平，而如今文學(xué)變得不再具有參與性、建構(gòu)性的力量，這可能與“主角”的缺席有一定的關(guān)系。所以說(shuō)，文學(xué)作品急需要有“人設(shè)”的“吸粉”，這樣的“人設(shè)”必然不是幻滅和激憤中的人物，我想他們一定是從歷史的隧道中思索而來(lái)的人物，與時(shí)代并肩和有作家哲學(xué)提升的人物。

我最近看到意大利共產(chǎn)黨人給薩特寫的信件，談到什么是主體性。薩特說(shuō)認(rèn)識(shí)自我，就是自我破壞。拉迪切說(shuō)，自我認(rèn)識(shí)是自我改變，尤其從一種身份到另外一種身份。兩者都是“向著客體超越自己的主體性”，從主體性走向客觀性，我們和自我的關(guān)系就改變了。文學(xué)現(xiàn)實(shí)表達(dá)的有效性，似乎應(yīng)該首先回應(yīng)“認(rèn)識(shí)你自己”這一老生常談，特別是回到主體和客觀之間的關(guān)系，回到歷史中的自我認(rèn)識(shí)，方才可能解決“人設(shè)”的有效性。

（作者大學(xué)：山西大學(xué)文學(xué)院）