中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

感人的故事，猶如夜空里的星星，即使看似渺小，即使散落在人們的目光所不及的地方，它們的光亮也絲毫不會(huì)被忽視。

我已年過(guò)半百，頭發(fā)須白，回首半生經(jīng)歷的困苦，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的所見(jiàn)所聞，細(xì)細(xì)回味，也透著甘甜，雖不說(shuō)感動(dòng)天地，卻算刻骨銘心，終身難忘。

老屋的變遷

記憶里的老屋，就一個(gè)字——“土”：墻是由黃泥巴土夯實(shí)的，墊支墻板的小木棍抽出后留下的槍筒般大小的小孔均勻地分布著，每次一板土交錯(cuò)重疊的間隙留下一道道半尺來(lái)寬、一尺來(lái)高的口子，里面砌著大小不一的石頭塊；屋頂是由像瓦房頂模樣的厚厚一層灰白的“瘦”泥巴覆蓋著的。老遠(yuǎn)瞧去，分明就是一座蒙古包！

老屋出奇地大，單是堂屋，幾乎就可容納百人。孩提時(shí)代，好多晚上，在那盞昏黃的油燈下，總會(huì)圍坐好多村里的人。他們或給社員記工分，或開(kāi)各種各樣的會(huì)議，或?yàn)檠莩鲆粋€(gè)主題不變的樣板戲而排練。安得土屋兩三間，十里鄉(xiāng)親俱歡顏？ 偌大的“會(huì)議室”兼“舞廳”的土屋，全憑父親和體弱多病的母親，在月光下辛苦建造出來(lái)，我怎不為老人們的辛勞而感慨？大集體，掙工分，養(yǎng)活我們七姊妹，沒(méi)餓死、凍壞，就算萬(wàn)福了！還能留下這座老屋，父母當(dāng)年可真的不容易啊！

家中排行靠末的我在能駕馭生命之舟的時(shí)候，便成了這老屋的主人。但那時(shí)的我，開(kāi)始厭惡她的空曠無(wú)比，厭惡她十足的含傖：黃瘦的臉龐，灰黑無(wú)力的目光，低矮肥胖的身材。巴不得她在一夜之間從地球上消失。歲月在流逝，風(fēng)云在變幻。終于有一天，改革開(kāi)放吹來(lái)了和熙的春風(fēng)，為著心中的夢(mèng)想，我也離開(kāi)老屋，踏上了新的征程。

如今，再回故土。故鄉(xiāng)的村落，已經(jīng)變換一新。一條條平坦的水泥路在山間蜿蜒盤(pán)旋，寨子里的路段兩邊的路燈，光鮮明亮，自來(lái)水引進(jìn)了廚房，家家戶戶住上了新寨樓，村“兩委”辦公活動(dòng)室寬敞明亮，全民健身廣場(chǎng)設(shè)施設(shè)備一應(yīng)俱全。對(duì)比映襯下，歷經(jīng)七十年的老屋，已是滿目瘡痍、老態(tài)龍鐘。雖經(jīng)修修補(bǔ)補(bǔ)不至于倒塌，但也是難以掩飾她的蒼老。伴隨著我及家族成員先后離開(kāi)，老屋的宅基地也已經(jīng)易主。再過(guò)幾年，老屋真的要從地球上消失了。我得償所愿，卻內(nèi)心傷悲。老屋承載的厚重，可是幾代人都難以忘懷的記憶啊！

3元錢(qián)的鄉(xiāng)愁

對(duì)于詩(shī)人余光中，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，他在這頭，母親在那頭；對(duì)于我而言，鄉(xiāng)愁是3元錢(qián)的飯菜票，我在學(xué)校愁，她在家里愁。

我出生在小金縣新橋鄉(xiāng)一個(gè)普普通通的農(nóng)民家庭。一九八一年秋，從家鄉(xiāng)的戴帽初中畢業(yè)，考入全縣最高學(xué)府小金中學(xué)高中部。那時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開(kāi)有3個(gè)年頭了，家鄉(xiāng)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已全面推開(kāi)，改革的大潮正激蕩全國(guó)各地。但是我們家鄉(xiāng)并沒(méi)有被太大的影響，家里經(jīng)濟(jì)狀況不佳，我每周僅有3元錢(qián)的生活費(fèi)，而且這樣的生活標(biāo)準(zhǔn)，基本上嚴(yán)格執(zhí)行到了高中畢業(yè)。

在學(xué)校里，我用2元生活費(fèi)換回10斤飯票，剩下1元錢(qián)就是在校5天半的菜票。盡管有從家里帶來(lái)的一點(diǎn)現(xiàn)成菜作添補(bǔ)，伙食團(tuán)素菜的最低價(jià)也就是5分錢(qián)一份，而學(xué)校每月也要發(fā)10來(lái)元或更多一點(diǎn)的助學(xué)金，但是往往挨不到周末，就已經(jīng)囊中羞澀，幾乎再也拔不出一毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)飯菜吃了，更何況有時(shí)候從周一開(kāi)始，或者根本就沒(méi)有過(guò)分文的菜錢(qián)！

最難熬的還有晚上睡覺(jué)這一關(guān)：我寢室里并不規(guī)則的床板上，只對(duì)折鋪了一床用羊毛紡織的薄薄的水毯，水毯上再鋪一床單人床單。唯一一床被子也十分單薄，枕套是用舊衣服填充而成的，枕巾的樣子壓根兒就更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。春夏秋冬，床上用品幾乎就這個(gè)樣子，天熱的日子還好過(guò)，冷天就難熬了。準(zhǔn)確地說(shuō)，有好多寒氣襲人的夜晚，自己輾轉(zhuǎn)難眠，久久無(wú)法入睡……床鋪發(fā)出的吱嘎聲響，代替了熟睡的鼾聲——毫不夸張的說(shuō)，很多時(shí)候，幾乎全是和衣蜷縮在被窩里挨到天明。

那幾年，家鄉(xiāng)的人都把去縣城念書(shū)的學(xué)生稱之為拿“工資”的。母親最怕周末給我開(kāi)“工資”，而我卻盼望著周末回家吃頓飽飯。徒步行走近20公里的碎石泥結(jié)公路，爬10來(lái)里羊腸小道直奔家門(mén)，奢侈地吃上兩頓飽飯，睡上一個(gè)溫暖舒服的好覺(jué)，便是我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。

“娃娃，沒(méi)有文化是要吃虧的哦！”

“你曉得家里頭沒(méi)得錢(qián)，不要成天都想到吃，不要貪耍，要安心讀書(shū)哦！”

……

每當(dāng)我從母親手中接過(guò)被她用粗糙的手對(duì)折成幾乎一個(gè)紙卷似的生活費(fèi)，小心翼翼地塞進(jìn)自己的上衣口袋里，再提上她親手燒制好的一盅土菜離家的時(shí)候，總要聽(tīng)到這樣的叮囑！自然，我心里也非常清楚：母親目不識(shí)丁，父親當(dāng)過(guò)兵，退伍后受命參加黑水縣的剿匪，因身負(fù)9處槍傷而榮立過(guò)省軍區(qū)授予的戰(zhàn)功，但是由于自己沒(méi)有文化，再加上受制于其它人為的因素，而失去了“吃皇糧”的機(jī)會(huì)（后來(lái)，那含金量最高的相關(guān)證書(shū)，也被政府部門(mén)收繳而不知了去向……）！他們?cè)诩彝ソ?jīng)濟(jì)如此拮據(jù)的情況下，能夠讓我們兄弟姐妹都讀上書(shū)——良苦用心，不言而喻！

40年彈指一揮間，歲月如歌。如今，我已為人父，為人姥爺，我的孩子們，孩子的孩子們，都有過(guò)或正在經(jīng)歷我當(dāng)年渴求知識(shí)的時(shí)光，爾后，孩子們已先后走上了各自的工作崗位——成為國(guó)家公務(wù)員、白衣天使。今夕對(duì)照，值得自豪的說(shuō)，他們的求學(xué)生涯，絕沒(méi)有也絕不會(huì)再現(xiàn)我所經(jīng)歷的艱難與困苦！

苦難已經(jīng)過(guò)去，一切皆已向好！可也時(shí)常想起遠(yuǎn)去天國(guó)的父母，此刻，只有在心里反復(fù)默念自己創(chuàng)作的一首小詩(shī)，以寄托我對(duì)他們的無(wú)限哀思：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一根牧羊鞭/我在山頭/父母在地頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一支粉筆/我在學(xué)校頭/父母在家頭/后來(lái)/鄉(xiāng)愁是一片藍(lán)天/我在溝外頭/家在溝里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一抹夕陽(yáng)/我在家里頭/父母卻都在屋外頭……”傷心至極，還會(huì)暗自抹淚。

最后一次交公糧

上世紀(jì)九十年代末，國(guó)家照例向農(nóng)戶征收公糧。我們家對(duì)國(guó)家和集體的稅費(fèi)征收等都很積極。

秋收之后，母親將精選的10公斤大白胡豆，細(xì)心地在場(chǎng)院的曬墊上晾曬了兩天，然后裝在編織袋里，安排我提早去鄉(xiāng)糧站交售公糧。

那天，時(shí)逢中心校要開(kāi)學(xué)區(qū)會(huì)，我早早地扛著糧食，來(lái)到了鄉(xiāng)政府門(mén)前的糧站。一心趕在開(kāi)會(huì)之前交售好公糧，因此就規(guī)規(guī)矩矩在糧站倉(cāng)庫(kù)門(mén)口排好隊(duì)，解開(kāi)袋口，翹盼著保管員的到來(lái)。

檢測(cè)糧食的是一位男同志。只見(jiàn)他將右手插進(jìn)口袋的糧食中間，稍作停留，勾著手掌，把胡豆撈將起來(lái)，隨著五指慢慢張開(kāi)，胡豆便從他的手掌里噼噼啪啪往墜落。這樣反復(fù)幾次之后，再用左手重復(fù)幾次原來(lái)的動(dòng)作，并隨手抓起一小把胡豆，拈了一顆放到嘴角，用牙齒使勁一咬，然后吐出胡豆皮慢慢地咀嚼起來(lái)……接著又往嘴里丟進(jìn)去一顆，依舊重復(fù)著先前的動(dòng)作。當(dāng)?shù)?顆胡豆丟進(jìn)他的嘴里后，就聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)：“喂！老鄉(xiāng)，你這個(gè)胡豆還沒(méi)有干，還要曬一、兩天才要得哦！”說(shuō)完這話一揮手示意我提走，然后去檢測(cè)另一個(gè)農(nóng)戶家的糧食。

公糧沒(méi)有交出去，但看糧站足球場(chǎng)大小的曬壩上，這兒一方，那兒一片，早已曬滿了玉米、小麥、胡豆等各色品種的糧食。我無(wú)奈地提著口袋走到場(chǎng)邊，一位正在翻曬糧食的老農(nóng)主動(dòng)向我打招呼：“老鄉(xiāng)，曬不到了哦！”稍停，他繼續(xù)言道：“我的這點(diǎn)糧食都曬兩天了還要不得！唉！不是我反動(dòng)哈？要是哪天不上這個(gè)公糧就好了！”要趕去開(kāi)會(huì)了，時(shí)不待我，沒(méi)有回答這位面容慈祥的老人的話，只是向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，就扛起糧食直奔中心校而去。

散了會(huì)，我把糧食扛回了家。后來(lái)又將其翻來(lái)覆去地晾曬了一整天。隨后，再利用周末又去糧站交售。

檢測(cè)順利進(jìn)行，保管員還是原來(lái)那位，我的糧食檢測(cè)結(jié)果照舊。無(wú)奈之下，我看時(shí)間充足，陽(yáng)光正好，只得在曬壩的邊緣選擇了一塊空地，將糧食薄薄地?cái)傞_(kāi)晾曬起來(lái)。不一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)寨子里的老馬在場(chǎng)邊閑逛。這個(gè)人八面玲瓏，人緣很好，十里八村都小有名氣。我主動(dòng)向他打了一個(gè)招呼。他朝我走了過(guò)來(lái)，我主動(dòng)遞上一支煙，相互寒暄起來(lái)。見(jiàn)四下無(wú)人，我就蹲下來(lái)，手里抓一把胡豆，有意識(shí)地試探道：“老馬，幫個(gè)忙？！咋樣？”“哎呀！曉得!曬啥子哦曬，看我的！”說(shuō)話間，我倆已經(jīng)把糧食重新裝進(jìn)了口袋。

我在原地呆著，老馬提起糧食朝倉(cāng)庫(kù)去了……約莫一袋煙功夫，就見(jiàn)他提著空口袋，大搖大擺地回來(lái)了。“咋樣？還行吧？”還沒(méi)有走到近前，得意的神色溢于言表，這話就已經(jīng)傳到我的耳朵里了。“行！謝謝老馬了！”我一邊夸贊，一邊又恭恭敬敬地給遞上一支煙，再湊上去用打火機(jī)給點(diǎn)燃——以示誠(chéng)謝！

謝天謝地，在老馬的協(xié)助下，總算了結(jié)了當(dāng)年的這趟苦差事。又過(guò)了幾天，當(dāng)我再?gòu)募Z站門(mén)口路過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)曬壩里依然曬滿了各種糧食，場(chǎng)院的過(guò)道旁、屋檐下依然三三兩兩聚集著上交公糧的村民……

斗轉(zhuǎn)星移，真沒(méi)有想到的是，次年，國(guó)家就變征收公糧為以錢(qián)代糧，又過(guò)了兩年，干脆一分錢(qián)也不交反而還給種糧戶發(fā)補(bǔ)貼了。回想起這最后一次交售公糧時(shí)的經(jīng)歷，的確有些無(wú)賴，有些憤懣，也有些滑稽……

好在這一切都伴隨改革開(kāi)放的不斷深入而離我們遠(yuǎn)去。正如老百姓坦言的那樣：從古至今，皇糧地租不可免！沒(méi)有想到共產(chǎn)黨執(zhí)政，不但把它們通通給免掉了，而且還倒過(guò)來(lái)發(fā)補(bǔ)貼……一句話，還是改革開(kāi)放好！感謝中共共產(chǎn)黨好啊！

8分錢(qián)的回報(bào)

不管怎么說(shuō)，8分錢(qián)的分量的確微不足道，但借助8分錢(qián)面值郵票所承載的使命，卻徹底改變了我的人生……

當(dāng)年高中畢業(yè)，我沒(méi)有如父母所愿——考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)。可是父母沒(méi)有過(guò)多的埋怨，我的心里也非常清楚，要報(bào)答父母的苦心，就只有老老實(shí)實(shí)握緊鋤把，修理地球……

村里的土地承包后，我們家和鄰居家都購(gòu)買(mǎi)了集體變賣給農(nóng)戶的草房或倉(cāng)庫(kù)，可是這些設(shè)施都離家較遠(yuǎn)，使用非常不便。是否可以拆遷？鄉(xiāng)村干部都沒(méi)有一個(gè)明確的答復(fù)。于是，我就斗膽把這個(gè)困惑寫(xiě)成文字寄到了阿壩報(bào)社，期望得到編輯老師的解讀。很快，一篇以《集體變賣給農(nóng)戶的房屋能不能拆遷？》為題的“讀者來(lái)信”見(jiàn)報(bào)了。回復(fù)中，編輯老師的話語(yǔ)是肯定的：可以拆遷！

就這樣，花8分錢(qián)寄出的小小的一篇讀者來(lái)信——豆腐塊大小的文章，激發(fā)了我寫(xiě)作的興趣。“期榮，你的文章在報(bào)刊上發(fā)表了，沒(méi)有考起大學(xué)，在農(nóng)村堅(jiān)持寫(xiě)作，將來(lái)也會(huì)有出息！”恩師劉繼光看到我發(fā)表的讀者來(lái)信后夸獎(jiǎng)了我；目不識(shí)丁、飽受沒(méi)有文化之苦的父親，也不止一次鼓勵(lì)我寫(xiě)作。寫(xiě)好文章也有出息？！找得到工作？！自此以后，自己勤于筆耕，執(zhí)著追求，堅(jiān)持把耳聞目睹的真人真事記錄下來(lái)，并逐一將其變?yōu)榱算U字——見(jiàn)諸于報(bào)端……

往事如云煙。面對(duì)如今郵局單封規(guī)定重量的郵件所付的郵資已經(jīng)翻了10倍以上，再伴隨信息時(shí)代的日新月異，所有稿件的書(shū)寫(xiě)徹底告別了紙筆，而傳送手段也更是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)送快捷簡(jiǎn)便的電子郵件。回想起上世紀(jì)80年代末在村小當(dāng)民辦教師的那些日子，有幾多欣喜，也有幾多困惑，的確令人回味無(wú)窮：欣喜的是自己每每寫(xiě)好一兩篇文章后，就急切地將它裝進(jìn)信封，貼上8分錢(qián)或幾個(gè)8分錢(qián)面值的郵票，徒步往返幾十里的山路，去縣城的郵局里寄發(fā)，然后耐心期盼文章或圖片見(jiàn)諸報(bào)端，這的確就是一種耕耘，一種幸福的期待。而困惑的是，有鄰里鄉(xiāng)親總會(huì)拿我說(shuō)三道四——那娃娃不務(wù)正業(yè)，一天就拿到書(shū)報(bào)看寫(xiě)啊的，不好好做莊稼，哪里像興家立業(yè)？！的確，就是自1986年到1993年擔(dān)任民辦教師期間，全年的工資也就在1000元左右，最初一年甚至分文未取，白忙活一年！要維持生計(jì)，一旦“不務(wù)正業(yè)”將是一個(gè)怎樣結(jié)果，自己非常清楚！但是，面對(duì)這些我沒(méi)有退縮……

父母、恩師的教誨時(shí)刻銘記心間。在后來(lái)的日子里，自己不管在哪個(gè)崗位上工作，都將自己的感受與見(jiàn)聞，流露筆尖，展示給外界。迄今已先后在國(guó)家、省州、縣級(jí)報(bào)刊雜志上發(fā)表作品3000余篇（幅）100余萬(wàn)字，有的作品還收錄入《全國(guó)精神文明大典》《阿壩文庫(kù)》等文集，有攝影作品榮獲全國(guó)或省州舉辦的賽事獎(jiǎng)項(xiàng)；積極參與音樂(lè)作品的撰寫(xiě)、收集整理，自費(fèi)余人合作出版發(fā)行小金首張專輯《四姑娘山之戀》，創(chuàng)作歌詞20余首，《雪山雪蓮》等幾首歌曲也已譜曲傳唱；于2009年和2012年，先后出版發(fā)行個(gè)人文集《圣山情結(jié)》和《格桑花開(kāi)》……

功夫不負(fù)有心人，幾分耕耘幾分收獲，自己也從一名代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師，公辦教師，再改行做國(guó)家公務(wù)員——有了付出，有了一份穩(wěn)定的職業(yè)，有了豐收的喜悅！誠(chéng)然，如果說(shuō)是8分錢(qián)的郵票讓我夙愿得償，那么，改革開(kāi)放恩賜了諸多創(chuàng)業(yè)的機(jī)遇！無(wú)可否認(rèn)，今生趕上了一個(gè)好時(shí)代！