中國作家協會主管

高 云 攝

時至今日，在抵達過的所有高原城鎮里面，臨潭的個性獨樹一幟。猶如高原寒冷，各個城鎮都穿羊皮藏袍保暖，臨潭也穿，但不一樣的是臨潭穿好藏袍之后，還要在腰間系一條西湖水的綾羅腰帶。臨潭人將此稱為江淮遺風。外人稱其為“半番子”，似乎是諷刺，然而完全是大實話，臨潭人身上的確兼具游牧民族的果敢勇猛和中原民族的保守典雅。

印象里臨潭回族多生意人，也大都集中住在一條巷子里面。不知受了什么影響，這些生意人慢慢開始提筆搞起了文化。寫書法畫山水自娛自樂，不然就是追根溯源，整理家族史。

這樣的“野史”，我見過的幾乎都大同小異。

都說自己的祖先是明朝時期從南京隨軍遷徙到臨潭來的，為了與祖先的情感和記憶有聯結，便沿河買地圈院，建起一座又一座江淮遺風的大宅。

大幅的篇章和圖畫結合起來，力證臨潭人的宅子與南方人的住宅相似。都是四方四正的大宅，平頂四合院建筑，所有墻壁都以石塊砌基，古老的墻壁是架板內夯土一層一層打上去的，土墻高高聳起，墻根生長出茁壯的苔蘚。墻壁、地板、門、窗，多為柏樺木的木板。廚房帶小炕，屋頂開著透光透氣的老虎窗。屋檐下的橫梁刻有木雕，上漆之后精美華麗。

牛玉安 攝

東西廂房臺基低于住房，中間雙扇門，兩邊開母子窗，南邊是雜物房，北房與廂房之間沒有天井，各個房子之間嚴密緊湊。這樣的房子，在我看來，沒有什么江淮遺風不說，還如同迷宮一般神奇詭異。廊檐曲曲折折，廚房光線幽暗，陽光西落時從老虎窗里面照進一條金燦燦的光柱，無數塵埃在光柱里面飄飄浮浮。一進三院的宅子，一院一道門，后院另開小后門。廁所獨立蓋在前院的東南角，與車棚、草房在一處，拴在偏門口的大狗的兩只眼像兩顆清冷的玻璃珠，眨也不眨一下。前院一般都是空闊的，中院房間一間又一間，數輩同堂。后院春夏是菜園，入秋時就又被打磨平整作為碾糧食的場地。

衣著方面也與眾不同。臨潭婦女愛穿馬蹄領的齊膝袢扣長衫，老年人穿藏藍的或黑的，剛出嫁的女人穿各色綢緞的。說這就是祖先們從江淮一帶帶過來的穿衣風格。這也影響到了當地的藏族。頭戴沙茹帽、珊瑚斑瑪、金邊氈帽、氈禮帽后背拖著三條長及腳踝的辮子的女人，原是不穿綢緞只穿藏袍的。但與其他藏區相比，臨潭的藏族婦女服飾不僅用綢緞，還將藏袍變成了前后兩片男士長衫的樣子，然后繼續在腰間系腰帶，顯得別具一格。

也有從食物上來講的。站在西門橋上買酸奶的老阿婆們永遠都很喜樂。她們的酸奶都是將鮮牛奶放在牛糞加熱的炕上發酵而成的，像果凍。酸奶一定要盛在青花細瓷碗里，用青花瓷調羹來吃。江淮人的生活講的就是一個精致。

有一種用煮熟的青稞做成的絮狀的食物。青稞煮熟之后，濾撿出顆粒，放進石磨里滾成一段一段細麻繩樣的絮狀物，本地人隨口叫它“麥索”，可能就是麥粒滾碾成的繩索的意思吧。高原上的這種食物本是用手直接抓來吃的，但臨潭人偏不。臨潭人炒了蔥、青辣椒、蒜苗、牛羊肉與其攪拌在一起，拌勻了拿筷子吃。青豌豆跟豆莢一起煮，煮之前要在鐵鍋底鋪幾張甘藍菜葉。草原上剛下來的牛犢，牧民斷定品種不好，就專門用車載過來賣給臨潭人。因為臨潭人會吃啊。買來宰殺之后收拾妥當，不用煮，在鐵鍋里倒足油，拿佐料爆炒。

臨潭人一直用各種各樣的方式證明自己的江淮血統。街面上開一個酒店，取名“隴上江淮人家”。一些人家新修了建筑或者修繕舊的建筑，都刻意將墻刷得雪白，弄成白墻瓦黛江南民居的樣子。要唱民謠，開口就是：你從哪里來，我從南京來，你帶得什么花兒來，我帶得茉莉花兒來……

于是我以臨潭為背景，寫了《雪山阿佳》《蒙古大夫》《達娃》《早婚》《玻璃翠》《六月傷寒》《萬歲》《貓胎》《賒刀人》等一系列的小說。故事是臨潭人的故事，對話也是臨潭人的對話，甚至連某些人物也都是臨潭街面上所能見到的。感覺只要一直觀察，一直有好奇，就將成為一個怎么玩也玩不盡的文字游戲。

有一段時間我跟政府部門的扶貧人員一起去鄉村走訪，原是抱著私心，想要攝取一些寫作素材。但下去之后，卻另有發現。

去的是縣城外的一個鄉鎮，羊永鎮。與自然不可分隔的淳樸鄉下，泥土混著砂石的小巷，大宅院落，偶爾累累枝婭伸出墻頭。空氣清新，視野開闊。

挨家深入走訪的時候，心一度下沉，生活的底層有太多苦痛的掙扎。偶爾碰到心驚的物品，便格外驚喜。老去的農婦收藏的百褶西湖水裙上有華美的挑色刺繡，我多看了兩眼，她便跟我講臨潭人是做不出這樣的刺繡的，這種刺繡是從江淮傳過來的。

還有履尖上翹謂之為“鳳頭鞋”的鞋子和用各色絹絲制成花朵串起來的頭飾，布料都是上好的蠶絲綢緞。她說這樣的做法都是從江淮傳過來的，是江淮遺風。她保留著這些，并將年輕時穿戴著它們的留影一張一張認真擺放在顯眼的地方。這可能并不是一種真實的、物質存在的江淮遺風，而是一種不隨波逐流，專注保持自我的品格，是一種與眾不同的堅持。

年華老去的婦女做過什么，經歷過怎樣的生活，對于我來說都是謎團。有可能她一生都沒出過遠門，沒有離開過高原。她口中的江淮遺風，也許更多的是對生活的一種憧憬。

臨潭人口中的“江淮遺風”，真要去江淮找，不一定能找到。但無論自己堅持的“江淮遺風”，還是外人口中戲謔的“半番子”，說的其實都是臨潭人對于生活的一種的態度。

我覺得這種態度挺好。