中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：小說(shuō)名字是《借命而生》，這里的“借命”是指什么？

石一楓：從人物關(guān)系上最直接說(shuō)是姚彬斌把他的命借給了許文革，犧牲自己救了兄弟。升華一點(diǎn)說(shuō)是杜湘東向與他有經(jīng)歷交割、有關(guān)系的人借命，再形而上地說(shuō)，我們每個(gè)人活著都不是完全為自己活，一部分是為了別人而活著，每個(gè)人的生命與別人都有交集和分享，都是“借命而生”。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：為什么會(huì)想到寫(xiě)一個(gè)三十年前（1988年）警察和逃犯的故事？

石一楓：一次無(wú)意間我看到一個(gè)信息，1992年版刑法比較嚴(yán)格，1997年又頒布了修改后的刑法，說(shuō)過(guò)去犯罪的人，新刑法之后才被抓住的，判決的依據(jù)是“從輕不從重，從輕不從舊”。于是我生出了一個(gè)小想法：假如有個(gè)人（上世紀(jì)）八十年代犯了罪，2000年才被抓住，那他會(huì)不會(huì)少判很多年？雖然判地輕，但這么多年一直在當(dāng)逃犯，他的生命到底是值了呢，還是虧了呢？我就想把它構(gòu)思成一個(gè)小說(shuō)。當(dāng)然落實(shí)到創(chuàng)作上，寫(xiě)一個(gè)傳奇的逃犯反而沒(méi)有特別大的意義，寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)寫(xiě)抓逃犯的警察更有意義，也更有意思，這樣警察就成了主角。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：故事主角警校畢業(yè)的大學(xué)生杜湘東被分配到了北京郊區(qū)的“第二看守所”，小說(shuō)里寫(xiě)“那時(shí)的北京，出了永定門(mén)就是一片倉(cāng)庫(kù)，再往南走恨不得全是菜地，杜湘東所在的看守所更是建在了菜地邊緣的山底下”。你對(duì)那邊熟悉嗎？

石一楓：其我是爺爺奶奶來(lái)北京的，第三代，有資格說(shuō)自己是北京人，但不是“老北京”。我小時(shí)候去南邊不多，多數(shù)了解是靠查資料，比如小說(shuō)涉及到每個(gè)年代的監(jiān)獄生活、法律條文、警察管理?xiàng)l例，還有城南一些國(guó)企工廠的情況。每一個(gè)細(xì)節(jié)都要查資料，甚至犯罪分子寫(xiě)的自白。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代查資料很方便，尤其一些視頻資料。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：有評(píng)論稱這部小說(shuō)是中國(guó)版《肖申克的救贖》，你認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？

石一楓：這個(gè)故事和《肖申克的救贖》有相通的地方，也是講一個(gè)越獄和逃犯的故事，這是表層的，當(dāng)然我自己沒(méi)有史蒂芬·金（《肖申克的救贖》作者）那么偉大。更深層地說(shuō)，《肖申克的救贖》講的是一個(gè)人在絕境中也不放棄，仍然向命運(yùn)求生，小人物也想要做英雄。我的故事里，杜湘東等人也是因?yàn)闆](méi)放棄，成了另類的英雄。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：杜湘東用一輩子去追捕這個(gè)逃犯，雖然沒(méi)有獲得世俗意義上的成功，但對(duì)自己的堅(jiān)持有了交代。在你的小說(shuō)里似乎很少有成功者？

石一楓：講成功者的故事的地方太多了，文學(xué)還是應(yīng)該講一些失敗者的故事，普通人的故事，小人物的故事。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：這部小說(shuō)中杜湘東的妻子是個(gè)比較強(qiáng)勢(shì)的女人，你的作品中女性人物都算“力量型”的，比如《世間已無(wú)陳金芳》的陳金芳，《營(yíng)救麥克黃》的顏小莉，《特別能戰(zhàn)斗》里面的北京大媽。

石一楓：這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，我也一直在想。可能我印象中的女性都是很堅(jiān)強(qiáng)、很勇敢，很有能力的人。有些作家可能會(huì)比較喜歡塑造柔弱如水的女性形象，可能那樣的人比較自信。我是因?yàn)樽约涸谂悦媲皼](méi)太多自信，所以我概念中的女性都精神強(qiáng)大。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：與你早期的作品《紅旗下的果兒》《戀戀北京》等作品相比，這次寫(xiě)作似乎不再有以往幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，變得嚴(yán)肅起來(lái)，你在有意做這樣的轉(zhuǎn)變嗎？

石一楓：這是一部第三人稱的作品，不是以“我”的視角敘述的，其次這是一個(gè)警匪的作品，小說(shuō)本身的主題比較宏大和嚴(yán)肅。這些都不太適合那種插科打諢的方式，幽默自然就少了很多。該嬉皮笑臉的時(shí)候就嬉皮笑臉，不該嬉皮笑臉的時(shí)候就得正經(jīng)了，說(shuō)什么事用什么腔調(diào)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，多掌握一兩種腔調(diào)是必須的，我對(duì)自己（能掌握）也比較欣慰。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：這是你第一次寫(xiě)第三人稱的作品？

石一楓：《借命而生》對(duì)于我而言，剛開(kāi)始是想解決我在寫(xiě)作中的一個(gè)基本問(wèn)題。人寫(xiě)作到一定程度，都會(huì)存在一兩個(gè)問(wèn)題，比如有的男作家寫(xiě)女的不像，女作家寫(xiě)男的不像，我的問(wèn)題是寫(xiě)第三人稱不靈，必須得通過(guò)“我”盲目式地寫(xiě)，由“我”去看別人。《世間已無(wú)陳金芳》是由“我”去看陳金芳，《地球之眼》是由“我”去看安小男，《心靈外史》是由“我”去看大姨媽。這幾部作品可能比以前的第一人稱更“狡猾”一點(diǎn)，“我”更復(fù)雜，有些文人氣息，這樣可以讓小說(shuō)更復(fù)雜，但本質(zhì)上是我不能寫(xiě)第三人稱，這是我的最大的問(wèn)題。你要是覺(jué)得自己還有點(diǎn)文學(xué)追求，就一定要嘗試解決問(wèn)題，不要厚顏地說(shuō)這是我的特色，這個(gè)問(wèn)題就帶過(guò)去了，我們應(yīng)該迎難而上，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：似乎作家都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從自我經(jīng)歷轉(zhuǎn)向他人經(jīng)歷的過(guò)程，對(duì)你來(lái)說(shuō)是這樣嗎？

石一楓：《借命而生》最早的動(dòng)機(jī)是寫(xiě)一個(gè)跟我個(gè)人生活不一樣的故事，因?yàn)殛惤鸱肌残∧欣锒加幸粋€(gè)人物是和我的生活環(huán)境相對(duì)融合的，就是大城市里知識(shí)分子這種人，通過(guò)一個(gè)橋梁過(guò)去找與我不重合的人，而《借命而生》全是與我不重合的人。我以第三人稱寫(xiě)與我不重合的人，這可能是一種成熟的方式。

《書(shū)鄉(xiāng)周刊》：故事里有個(gè)很有意思的角色，就是杜湘東看守所的警察同事老吳，老吳快退休了，每天喝幾口五十六度的二鍋頭，之前杜湘東看不起老吳，覺(jué)得他“活在廉價(jià)的醉生夢(mèng)死”中，后來(lái)等到杜湘東經(jīng)歷了一些事，人到中年后，又覺(jué)得老吳“有可能才是活明白了的人”。

石一楓：我們可以想象老吳在年輕的時(shí)候，可能是另一個(gè)杜湘東。可能每個(gè)人都是這樣，我二十幾歲的時(shí)候最煩的就是我現(xiàn)在這樣的人，心想：您一個(gè)寫(xiě)作的，一個(gè)當(dāng)編輯的，有什么了不起的？那時(shí)候我沒(méi)想著當(dāng)作家，有些很空洞的理想，覺(jué)得自己特別厲害，輕輕松松就能偉大，具體怎么偉大也不知道。我經(jīng)歷了二十歲、三十歲、到現(xiàn)在四十歲，生理年齡和心理年齡都在經(jīng)歷一個(gè)變化。