中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自在說(shuō)：

阿袁筆下的女主角都保持著一種與現(xiàn)代生活隔膜的原生狀態(tài)，《浮花》中的朱箔更是將這種原生狀態(tài)呈現(xiàn)到了極致，然而這種原生狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)一不處處碰壁，而她們也在疼痛中獲得精神性的成長(zhǎng)。

朱箔周末喜歡去歐洲谷的Auchan購(gòu)物。

他們住在巴黎東部大學(xué)公寓，去歐洲谷有幾站路，需要坐地鐵去，地鐵單程票價(jià)是三歐多，來(lái)回就六七歐了，七歐換算成人民幣，就是五十多了，孫安福不高興，就買(mǎi)個(gè)菜，到附近的super U就可以了，走著去也就十幾分鐘的事兒，何必花這個(gè)冤枉錢(qián)？

朱箔沉了臉。他們來(lái)這兒已經(jīng)半年了，半年多他還是有換算的習(xí)慣。一棵花椰菜兩歐多，折合人民幣二十了；一盒金針菇，一百克，也就二兩，卻要兩歐，折合人民幣十幾塊了。如果在國(guó)內(nèi)，這錢(qián)都可以買(mǎi)一斤金針菇了，他這么嘀咕。她不理會(huì)他，還是把那一小盒金針菇放進(jìn)了購(gòu)物籃。

她在國(guó)內(nèi)時(shí)其實(shí)從來(lái)不買(mǎi)金針菇的，總是買(mǎi)杏鮑菇。而到了法國(guó)，她又喜歡買(mǎi)金針菇了，從來(lái)不買(mǎi)杏鮑菇。她自己也不知道這是為什么。因?yàn)檫@兒金針菇比杏鮑菇貴唄，你不就喜歡挑貴的東西買(mǎi)！聽(tīng)孫安福這么一說(shuō)，她自己也嚇一跳，她似乎真有這個(gè)毛病的，菜一賤，她就不想吃，也不想做；菜一貴，她就想吃了，也想做了。她在這邊做金針菇或藕的態(tài)度真是一絲不茍的（這邊的藕更是貴得不可思議），那鄭重其事的樣子，不像對(duì)待蔬菜，而像對(duì)待一個(gè)不能慢待的有身份的人。她自己也覺(jué)得自己勢(shì)利。

以前在國(guó)內(nèi)時(shí)孫安福最喜歡吃她做的杏鮑菇，加幾片臘肉，幾根韭黃，用大火爆炒，香得很。每次桌上有這菜時(shí)，孫安福就要喝酒。他用枸杞熟地和冰糖泡了一大玻璃缸冬酒，菜好時(shí)或心情好時(shí)就會(huì)喝上兩三小盅，他也就兩三盅的酒量，只要兩三盅一入肚，他兩頰和耳朵就變成了酡紅色，然后就會(huì)側(cè)了腦袋帶著略微的笑意看她。這表示他想行房事了。

她一般都會(huì)依他。他們房事的頻率其實(shí)不勤的，不知是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，過(guò)了那種情欲蓬勃的階段；還是因?yàn)樗麄儌z的感情沒(méi)好到那程度——他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，認(rèn)識(shí)了沒(méi)多久，就結(jié)婚了。

結(jié)婚初那段時(shí)間他表現(xiàn)還差強(qiáng)人意，雖然算不得多熱烈，但偶爾也會(huì)多貪戀一會(huì)兒床笫。尤其早上。每當(dāng)早上有課時(shí)，他總流露出那么一點(diǎn)兒春宵苦短的懊惱。她那時(shí)候還不知道這懊惱只是曇花一現(xiàn)，應(yīng)該珍惜的，還頗不耐煩他的這種磨嘰。她早上是習(xí)慣睡個(gè)回籠覺(jué)的，其實(shí)也睡不著，不過(guò)一個(gè)人攏了被，側(cè)躺著，流水般想些亂七八糟的心事，慢慢等窗外的天光明亮起來(lái)。但孫安福不一樣，他不喜歡醒了還躺著——除非有其他事可做，要不然，就干脆起床。如果要思考，還是在書(shū)房更合適些，他說(shuō)。孫安福是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，對(duì)于在什么地方才能做什么事情，尤其是，在什么地方不能做什么事情，他是有許多講究的。有一回，那還是在他會(huì)懊惱的階段，他們的關(guān)系還有一點(diǎn)點(diǎn)男女初在一起時(shí)的熱度，她當(dāng)時(shí)在讀一本小說(shuō)，應(yīng)該是帕慕克的《純真博物館》，里面有男女主人公在公寓偷情的描寫(xiě)，讓她想起以前了，想起和杜頡頏的相好之事，一時(shí)間她有些情不自禁，就想坐到他腿上去。讓她沒(méi)料到的是，他卻不讓?zhuān)麥睾蛥s很堅(jiān)決地把她推了下去。“小朱，小朱，這不好。”他一直叫她“小朱”的，從第一次見(jiàn)面到婚后，他都這么叫她，像她那些同事一樣。她覺(jué)得別扭。但也不能想象他像杜頡頏那樣叫她“寶貝”。“寶貝，寶貝”，每回兩人纏綿時(shí)杜頡頏就會(huì)在她耳邊這么叫她，那聲音現(xiàn)在想起來(lái)還讓她身心微顫。他們分手都好幾年了，但她還是會(huì)時(shí)時(shí)想起他，她自己對(duì)此也沒(méi)有辦法了。“小朱，小朱，這不好。”孫安福說(shuō)。為什么不好呢？她不明白，他們已經(jīng)是天經(jīng)地義的夫妻了，還有什么是不好的呢？但他有他的理由，書(shū)房里放滿(mǎn)了書(shū)，這些書(shū)都是有作者的，而且都是他很尊敬的作者，所以在書(shū)房親熱，就感覺(jué)當(dāng)了那些他尊敬的作者面親熱，他不喜歡這樣，太褻瀆了。不，“褻瀆”不是他的原話，他說(shuō)的好像是“不敬”，對(duì)，是“不敬”，“太不敬了”，他皺了眉說(shuō)，牙疼似的。她覺(jué)得這實(shí)在荒謬，如果這理由成立的話，那在臥室不也一樣？臥室還有家具呢，那些家具也有作者的，木匠、油漆匠、鐵匠，那不是更加人頭簇簇？但這個(gè)孫安福就不管了，他好像只想對(duì)那些寫(xiě)書(shū)的人表示敬意，而對(duì)那些木匠油漆匠鐵匠就無(wú)所謂失敬不失敬了。朱箔說(shuō)他這是階級(jí)歧視，和她區(qū)別對(duì)待蔬菜性質(zhì)一樣，他也是個(gè)勢(shì)利眼——她那時(shí)在他面前還有一點(diǎn)兒女人的嬌嗔和任性的，以為自己可以為所欲為。男人嘛！還是孫安福這樣的男人——打一開(kāi)始，朱箔對(duì)孫安福就有點(diǎn)兒藐視的，許是因?yàn)閷O安福的長(zhǎng)相和性格，孫安福長(zhǎng)得極樸實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)地方?jīng)]長(zhǎng)好，但也沒(méi)有哪個(gè)地方長(zhǎng)好了，四平八穩(wěn)，無(wú)棱無(wú)角。性格也是這樣，至少看起來(lái)有任人拿捏的老實(shí)，這也是朱箔會(huì)嫁給孫安福的原因之一，朱箔因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)杜頡頏那樣凌厲的男人，把心氣和膽量弄小了，所以對(duì)孫安福這樣的男人，雖然一面會(huì)藐視，一面又覺(jué)得可以托付終身。但后來(lái)知道，孫安福也并非是可以隨意拿捏的軟柿子，他也有他的剛愎。比如怎么也不肯和朱箔在書(shū)房親熱。她其實(shí)試過(guò)不止一次的，抱著惡作劇般的心態(tài)，想破壞他那可笑的堅(jiān)持，但他卻以更徹底的方式向那些書(shū)房作者致敬了——他竟然不舉。事實(shí)上，除了在臥室，孫安福在其他地方經(jīng)常不舉的。不止地方，還有時(shí)間，如果時(shí)間不合適，孫安福也一樣不行。比如在大白天，朱箔有時(shí)故意逗他，孫安福也會(huì)說(shuō)“小朱，小朱，這不好”。為什么又不好呢？因?yàn)閷O安福有“晝不寢”的習(xí)慣。孫安福雖然是個(gè)理工男，卻也讀過(guò)《論語(yǔ)》的，十分同意孔子對(duì)學(xué)生宰予晝寢的批評(píng)，“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”。為了不做“朽木”和“糞土之墻”，孫安福白天幾乎不進(jìn)臥室的，即使疲倦了，也不過(guò)在書(shū)房支頤而坐打個(gè)盹，幾分鐘或十幾分鐘之后，又接著看他的書(shū)，備他的課了。

朱箔對(duì)此也不怎么介意。本來(lái)她和孫安福的房事，也味同雞肋。之所以偶爾主動(dòng)，有作弄老實(shí)人孫安福的意思——像以前杜頡頏作弄她一樣；也有努力過(guò)婚姻生活的意思。對(duì)于婚姻，她倒是沒(méi)有懷疑過(guò)孫安福的，但她有些信不過(guò)自己，她從來(lái)不相信自己的，所以才會(huì)這么矯枉過(guò)正地對(duì)孫安福好。到時(shí)候萬(wàn)一她的婚姻出了什么問(wèn)題，她也可以交代了——無(wú)論如何，她是努力過(guò)的。

可既然孫安福不領(lǐng)情，她也就意興闌珊了。

孫安福不知道，朱箔每次去歐洲谷，都是和何寅約好的。

這公寓也就住了幾個(gè)中國(guó)人，除了孫安福和朱箔，另外還有三樓的一對(duì)夫婦，還有何寅。

那對(duì)夫婦和孫安福一樣，也是來(lái)巴黎東部大學(xué)訪學(xué)的，已經(jīng)來(lái)了近一年了，他們是為期兩年的訪學(xué)；何寅呢，在這邊讀博士。

按說(shuō)朱箔應(yīng)該和那對(duì)夫婦走得更近，至少應(yīng)該和那個(gè)叫蘇的婦走得更近，第一次見(jiàn)面他們互相介紹時(shí)，那個(gè)婦說(shuō)，我姓蘇，叫我蘇就行了。朱箔以為這是法國(guó)風(fēng)尚呢，后來(lái)還在語(yǔ)言班上鸚鵡學(xué)舌般地這么介紹自己，“我姓朱，大家叫我朱就行了。”“zu，zu”，那些外國(guó)人，總發(fā)不出“朱”這個(gè)翹舌音，一直用第四聲的“zu，zu”叫她，有個(gè)叫胡安的西班牙男人，學(xué)過(guò)一年漢語(yǔ)的，課間最喜歡找朱箔練習(xí)說(shuō)中文，zu，你叫豬？他不但歪歪扭扭地寫(xiě)出了豬這個(gè)字，還在紙上畫(huà)了一個(gè)咧著大嘴的豬頭，朱箔哭笑不得，只好寫(xiě)給他看，我是這個(gè)“朱”，不是這個(gè)“豬”。朱，是紅色的意思，在中國(guó)古代文化里，“朱”代表高貴。胡安請(qǐng)朱箔喝了一杯咖啡，因?yàn)橹觳塘怂爸袊?guó)文化”。教室外的走廊上，有個(gè)紅色自動(dòng)售貨機(jī)的，課間時(shí)，有的同學(xué)會(huì)在那兒買(mǎi)杯咖啡喝。這已經(jīng)算不錯(cuò)了，后來(lái)朱箔知道。他們這些西方男人，和女人在一起時(shí)，就算相談甚歡，一到花錢(qián)的時(shí)候，也是各付各的。

要不要到“朱色”那兒喝杯咖啡？胡安后來(lái)把所有紅色的東西，統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)作“朱色”了。

你姓朱，那是不是說(shuō)，你爺爺，或者爺爺?shù)臓敔斒侵袊?guó)貴族？胡安很認(rèn)真地問(wèn)。

朱箔不置可否，她喜歡外國(guó)男人這種天真爛漫的無(wú)知。

其實(shí)，朱箔一開(kāi)始倒是很想和蘇做朋友的，她們都是女人，又年齡相當(dāng)，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有理由不成為朋友的。

卻沒(méi)有。不知為什么，在公寓里他們這幾個(gè)中國(guó)人第一次聚餐的時(shí)候，朱箔就感覺(jué)到了蘇對(duì)她的不喜歡。好幾次當(dāng)朱箔抬手做什么的時(shí)候，她都有掩鼻的動(dòng)作。“蘇，你來(lái)巴黎這么久了，還不習(xí)慣聞香水味么？”朱箔隱藏起自己的不悅，問(wèn)。

不是。你的香水味太濃烈了！在巴黎，一般只有黑人才會(huì)搽這么濃烈的香水。蘇說(shuō)。

朱箔被噎得說(shuō)不出話來(lái)。

或許沒(méi)有惡意的吧？一個(gè)研究拓?fù)鋵W(xué)的女人說(shuō)不定就是這么說(shuō)話的——當(dāng)蘇告訴朱箔她研究拓?fù)鋵W(xué)時(shí)，朱箔聽(tīng)了真是有些嚇著了的，一個(gè)女人，研究拓?fù)鋵W(xué)？朱箔甚至不知道“拓?fù)洹笔鞘裁礀|西呢。

想想還真是。他們公寓里就住了不少黑人，每回在樓道里和他們擦身而過(guò)時(shí)，確實(shí)會(huì)聞到更濃烈的香味。要不是蘇這么說(shuō)，朱箔都沒(méi)留意到這個(gè)。

良藥苦口利于病，朱箔這么理解研究拓?fù)鋵W(xué)的蘇對(duì)她言語(yǔ)上的無(wú)禮了。

蘇住在這棟公寓的A區(qū)。這棟公寓分A、B、C三個(gè)區(qū)，A區(qū)在三樓，面積最大，有四十多平米——這在巴黎的大學(xué)公寓，已經(jīng)是很闊綽的面積了；而C區(qū)在一樓，不到二十平米。朱箔和何寅都住在C區(qū)。

當(dāng)初在國(guó)內(nèi)時(shí)，房間就租好了的，C12，孫安福告訴她這個(gè)時(shí)，她幾乎有些心旌搖蕩，想到在夢(mèng)幻般的巴黎，竟然有一個(gè)房間在等著她入住，她實(shí)在無(wú)法抑制住那種從內(nèi)心升騰而起的幸福感和暈眩感。“是呀，馬上就要走了，巴黎的房間都租好了，要六百歐呢，真是沒(méi)辦法。”出國(guó)前，一向不怎么說(shuō)話的她，竟然很饒舌地和很多人這么抱怨。

這么多年，在親戚和同事的眼里，她一直活得很失敗的。也就那段時(shí)間，她揚(yáng)眉吐氣了。

在去上海簽證的時(shí)候，朱箔第一次覺(jué)得自己說(shuō)不定真可以和孫安福白頭偕老的——她的表格上，按要求填的是“科學(xué)家配偶”。也就是說(shuō)，孫安福在法國(guó)使館那兒，是科學(xué)家的身份呢。她盯著那白紙黑字，怔然良久。

雖然只是一個(gè)簽證身份，依然讓朱箔對(duì)孫安福刮目相看。

那些日子，她對(duì)孫安福的態(tài)度里，有著從沒(méi)有過(guò)的柔情蜜意。

直到住進(jìn)這公寓，不，應(yīng)該說(shuō)，直到在蘇的房間聚餐后，朱箔的心情才惡劣起來(lái)。

蘇夫婦的房間，在三樓最東邊，是“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”。窗外就是一大片夾雜了黃花紫花白花的綠茵茵的草地，以及好幾棵開(kāi)了粉紅粉白花朵的橡樹(shù)——是何寅告訴她這是橡樹(shù)的，她以前一直把這種樹(shù)叫作“伍迪的樹(shù)”，因?yàn)樵谖榈稀ぐ瑐惖碾娪啊段缫拱屠琛防锟催^(guò)這種美得無(wú)與倫比的樹(shù)，她喜歡伍迪的電影，不是一般的喜歡，也喜歡伍迪，不是一般的喜歡。這后一種喜歡讓孫安福覺(jué)得不可理喻，在孫安福看來(lái)，這個(gè)禿頭又神經(jīng)質(zhì)的老男人——與其說(shuō)他是老男人，不如說(shuō)他是老女人，因?yàn)樗坏L(zhǎng)了張老女人的臉，還長(zhǎng)了一張老女人的嘴，總是在絮絮叨叨——有什么好喜歡的呢？朱箔懶得和孫安福理論，也理論不過(guò)來(lái)，她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她和孫安福，真是事事抵牾的兩個(gè)男女，沒(méi)有一件事能琴瑟和鳴。是不是天底下的夫婦都這樣？她倒是和杜頡頏合得來(lái)，可那又怎樣？偏偏他們成不了夫妻。

后來(lái)朱箔在巴黎的許多街道兩邊都見(jiàn)過(guò)橡樹(shù)的，原來(lái)橡樹(shù)是巴黎的街樹(shù)。

坐在這樣的房間，看著這樣的窗外風(fēng)景，才是在巴黎呢。

不像他們的房間。他們房間左邊住的是一對(duì)從尼日利亞來(lái)的黑人夫婦，那個(gè)穿著金黃色袍子涂著紫色指甲的黑人婦似乎總在訓(xùn)斥小孩，他們家有好幾個(gè)黑乎乎的小孩呢，都擠在十幾平米的房間里，整日嘰里哇啦地鬧個(gè)不停；而右邊房間的一對(duì)印度夫婦，倒是安靜，卻總在煮咖喱。朱箔都不能開(kāi)門(mén)，只要一開(kāi)門(mén)，就有一股濃濃的咖喱味兒撲鼻而來(lái)，夾雜其中的，還有其他奇怪的香料味。朱箔感覺(jué)自己不是在巴黎，而是在印度。真是受不了。

窗外就更別提，別說(shuō)那么詩(shī)意的開(kāi)了粉紅粉白花朵的橡樹(shù)了，什么樹(shù)都沒(méi)有，一眼看過(guò)去，只有銹跡斑斑的鐵柵欄，和幾個(gè)深灰色的大垃圾桶。

巴黎的垃圾桶倒是清潔，可再清潔，也不能當(dāng)風(fēng)景看。

想到自己在國(guó)內(nèi)時(shí)對(duì)C12的心旌搖蕩，朱箔覺(jué)得好笑。

然而，這是她的老毛病——她總是向往遠(yuǎn)處的事物。等到近了，才發(fā)現(xiàn)其丑陋。

她也知道這不能怪孫安福的，他們C區(qū)房間的房租是六百歐，而蘇的A區(qū)房，要八百呢。孫安福從國(guó)家留學(xué)基金委拿的訪學(xué)生活費(fèi)一個(gè)月不過(guò)一千三，這一千三，要解決他們?cè)诎屠璧囊率匙⌒兴虚_(kāi)銷(xiāo)，如果租八百多的房間，就太捉襟見(jiàn)肘了。

蘇的情況卻不同，她不是作為“科學(xué)家配偶”的身份來(lái)的，而是作為“科學(xué)家”過(guò)來(lái)的，所以他們夫婦兩個(gè)的生活費(fèi)加在一起，有二千六了，當(dāng)然可以住“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”。

在朱箔他們剛住進(jìn)公寓的時(shí)候，他們這幾個(gè)中國(guó)人，聚餐還是頗頻繁的，隔上一兩周，就會(huì)聚上一次。

聚餐的方式，和在國(guó)內(nèi)不同，國(guó)內(nèi)總有人大包大攬搶著做東的，那是中國(guó)的社交方式和禮節(jié)，但到了這邊，大家就入鄉(xiāng)隨俗地AA了，一個(gè)人帶一個(gè)菜，拼在一起，就可以了。

這樣簡(jiǎn)單，老蠹說(shuō)——老蠹是蘇的老公。

也果真簡(jiǎn)單，對(duì)老蠹和蘇而言。每回就是兩個(gè)菜，蟹棒炒青椒和紫菜蛋湯，或者土豆燒牛腩和西紅柿蛋湯——這邊的牛肉便宜，特別是牛腩，幾歐一大盒的。

何寅呢，每次帶可樂(lè)雞翅，或土豆燒牛腩。

他們之前也不會(huì)通氣，有時(shí)菜就撞了，桌上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)土豆燒牛腩。一個(gè)黑，一個(gè)紅，黑的是蘇做的，蘇的土豆燒牛腩，總是會(huì)放上許多匙陳氏老抽；而何寅的，總是紅彤彤的，像搽了胭脂，他喜歡放意大利番茄醬，不論做什么菜都放。這樣好看，何寅說(shuō)。

要不是還有朱箔的菜，這樣的聚餐，真是讓人有些倒胃口的。

朱箔每回都十分賣(mài)力地準(zhǔn)備。她庖廚的手藝本來(lái)就好，加上成了心要露一手——她雖然不會(huì)研究拓?fù)鋵W(xué)，但善庖呢，對(duì)婚姻生活而言，善庖不比拓?fù)鋵W(xué)更重要？朱箔是暗暗抱了這樣的想法來(lái)精心準(zhǔn)備聚餐的菜肴的。

豉汁多寶魚(yú)、鹽煎鱈魚(yú)、蒜蓉牡蠣，朱箔一樣一樣做過(guò)去。這些菜，她在國(guó)內(nèi)其實(shí)也沒(méi)做過(guò)，都是在網(wǎng)上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。她這方面真是有天分的，每次一做出來(lái)，無(wú)不是國(guó)色天香。

孫安福一開(kāi)始還十分支持，畢竟初來(lái)，有很多事情要麻煩他們：去銀行辦卡，去警察局辦居留，去移民局體檢，都是老蠹和何寅陪了去的。沒(méi)辦法，很多法國(guó)人不說(shuō)英語(yǔ)的，只說(shuō)法語(yǔ)，而孫安福會(huì)說(shuō)的法語(yǔ)，只有三句，Bonjour（你好），merci（謝謝），aurevoir（再見(jiàn)）。

別人說(shuō)什么他都聽(tīng)不懂，反正每回他只是張飛三板斧似的三句，Bonjour，merci，au revoir。

這樣的法語(yǔ)水平，也就夠逛個(gè)超市——其實(shí)逛超市都有些勉強(qiáng)：有一回，他們把下水道的疏通劑當(dāng)洗潔精買(mǎi)了回來(lái)；還有一回，把羊排當(dāng)牛排買(mǎi)了回來(lái)，因?yàn)槟巧厦娴难虍?huà)得真是像牛——他們返祖般地又回到了看圖識(shí)物的時(shí)代。

這些事情孫安福都在他們聚餐時(shí)當(dāng)作笑話講了，老蠹和何寅開(kāi)懷大笑，但蘇卻是半笑不笑的，朱箔總覺(jué)得她的笑里有揶揄之意——她不知道是不是自己多心了。

這沒(méi)什么的，我當(dāng)初還把類(lèi)似于樟腦丸的泰國(guó)香料當(dāng)糖塊買(mǎi)了呢，一吃，才覺(jué)出不對(duì)，何寅說(shuō)。他或許看出了朱箔的尷尬和不悅，于是用自己的糗事來(lái)安慰她了。

也就因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)上的體恤吧，朱箔后來(lái)和何寅走近了。

我一般是周六去Auchan，何寅說(shuō)。

何寅說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，孫安福沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他正和老蠹在聊前不久發(fā)生在布魯塞爾的恐襲事件。

聽(tīng)說(shuō)ISIS已經(jīng)訓(xùn)練了至少四百名會(huì)制作炸彈和精通戰(zhàn)術(shù)的恐怖分子呢，專(zhuān)門(mén)針對(duì)歐洲的。

可以的話，還是少出門(mén)吧。現(xiàn)在不僅戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，就連圣心大教堂和盧浮宮，都是荷槍實(shí)彈的警察了。

朱箔那個(gè)周六就和何寅去Auchan了。早上孫安福問(wèn)她，今天要不要去超市？因?yàn)榉块g小，兩個(gè)人待著實(shí)在逼仄，而且，孫安福覺(jué)得在辦公室更有工作的狀態(tài)。所以只要朱箔不出門(mén)，他一般就去辦公室待著的，他的辦公室離公寓也不遠(yuǎn)，走過(guò)去，不過(guò)十幾分鐘。但朱箔躺在床上閉了眼沒(méi)做聲，孫安福就走了，他以為朱箔還在睡呢。

后來(lái)就成慣例了，每個(gè)周六，朱箔就和何寅一起去Auchan。

Auchan的東西和SuperU比起來(lái)，更華麗，有法國(guó)人的氣質(zhì)，海鮮也好，水果也好，還有五顏六色的被法國(guó)人稱(chēng)為“少女的酥胸”、被意大利人稱(chēng)為“淑女的吻”的馬卡龍也好——孫安福說(shuō)那是世上最難吃的東西，朱箔不信，因?yàn)閷O安福說(shuō)過(guò)很多東西是“世上最難吃的東西”：在香榭麗舍街吃的芝士焗藍(lán)貝青口，在阿維尼翁吃的蘸淡綠色芥末的蝸牛（孫安福當(dāng)時(shí)甚至說(shuō)那綠色芥末像嬰兒消化不好時(shí)拉的大便）、在巴士底集市吃的滴了檸檬汁的生蠔，每回孫安福都皺了眉頭說(shuō)那是“世上最難吃的東西”，朱箔知道，對(duì)孫安福來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)那些食物難吃，不如說(shuō)它們太貴了！東西一貴，孫安福就沒(méi)法心平氣和地吃，也沒(méi)法實(shí)事求是地評(píng)價(jià)。這和朱箔正好相反，朱箔是東西一貴，就覺(jué)得好吃。他們兩夫婦，這一點(diǎn)又抵牾了。只不過(guò)朱箔是“非汝之為美”，而孫安福是“非汝之不美”——也算殊途同歸了！

所以，對(duì)孫安福的意見(jiàn)，朱箔雖不至于反其道而行之，至少是忽略不計(jì)的。

而何寅不論熱情地推薦什么——“朱老師，這個(gè)這個(gè)”“朱老師，那個(gè)那個(gè)”，她就不分青紅皂白地把“這個(gè)”“那個(gè)”都買(mǎi)了——買(mǎi)了一大堆。。

孫安福不知道朱箔是和何寅去的，“買(mǎi)這么多，你是怎么拿回來(lái)的？”朱箔的胳膊比其他女人細(xì)，平時(shí)提個(gè)稍微重點(diǎn)的東西，就要喊半天酸痛的。

“我又不是什么千金小姐，”她說(shuō)，一副不耐煩的樣子。孫安福于是就不問(wèn)了。她知道如何對(duì)付他的，她對(duì)付杜頡頏那樣的男人不行，但對(duì)付孫安福，還是綽綽有余的。

她沒(méi)說(shuō)出是何寅幫她拿回來(lái)的。其實(shí)就是說(shuō)了，也沒(méi)什么關(guān)系，他們那時(shí)還是彬彬有禮的正常關(guān)系，他客氣地叫她“朱老師”，她叫他“何寅”。她本可以理直氣壯地說(shuō)出來(lái)的。

但不知為什么，她就是沒(méi)說(shuō)，似乎一開(kāi)始就打算和他發(fā)生那種關(guān)系似的。

可天地良心，她那時(shí)真沒(méi)有那種想法。

他比她小九歲呢，她已經(jīng)三十九了，而他才三十。怎么可能一開(kāi)始會(huì)有這種想法？

何寅竟然也沒(méi)說(shuō)——當(dāng)孫安福在桌上對(duì)老蠹和蘇表?yè)P(yáng)朱箔一個(gè)人買(mǎi)菜多么多么不辭辛苦時(shí)，何寅只意味深長(zhǎng)地看她一眼，并沒(méi)有戳破她。

你是不是那時(shí)就對(duì)我心懷不軌？

后來(lái)何寅問(wèn)朱箔。那時(shí)他們已經(jīng)睡過(guò)好幾次了。

哪有？朱箔惱羞成怒——明明是他先開(kāi)始的。

他讓她去他房間教他做水煮肉。熗花椒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)系圍裙，她手上沾了蛋清和生粉，于是他站在身后幫她系——他一直站在她身后的，系著系著，突然從后面抱住了她。

這不怪我的。你知不知道，你的身體有多美——美得如橡樹(shù)花。

昆德拉說(shuō)，比喻是一種危險(xiǎn)的東西，有時(shí)愛(ài)情就源于一個(gè)比喻。她不知道何寅的這個(gè)比喻有沒(méi)有導(dǎo)致愛(ài)情，但至少導(dǎo)致了她久違了的蓬勃情欲，她真是喜歡橡樹(shù)花這個(gè)比喻的。

她后來(lái)爭(zhēng)辯說(shuō)，她其實(shí)不是迷失在他的擁抱里，而是迷失在橡樹(shù)花里。

這有區(qū)別？何寅問(wèn)。

當(dāng)然有區(qū)別。

怎么個(gè)區(qū)別法呢？

不說(shuō)——說(shuō)了你也不懂。

有些事情男人真是不懂的，就如孫安福永遠(yuǎn)也搞不懂朱箔為什么非要去圣日耳曼大街喝花神咖啡館的咖啡一樣。

那兒的咖啡比別的地方咖啡好喝？

不是。

那為什么非要在那兒喝呢？

你不懂。

這都是后來(lái)的話。當(dāng)時(shí)她什么也沒(méi)說(shuō)，只是癡傻了般，一動(dòng)不動(dòng)地站著，像傻鳥(niǎo)一樣好笑地支棱著那沾滿(mǎn)了蛋清和生粉的雙翼。也不知過(guò)了多久，可能幾分鐘，也可能一小時(shí)，反正那時(shí)她時(shí)間的鐘擺是停了的，完全處于飄浮的狀態(tài)，只是閉了眼，任由何寅的那雙手，從她的兩腋下包抄過(guò)來(lái)，隔了衣裳揉捏她，像揉捏面粉團(tuán)一樣。等到他的手戛然而止，要把她往床上挪時(shí)，她才猛然驚醒般，倉(cāng)皇而逃。

也就逃了十二個(gè)小時(shí)，算是一個(gè)年長(zhǎng)女人的自尊和理性。第二天上午九點(diǎn)鐘，當(dāng)孫安福一走，何寅就過(guò)來(lái)敲門(mén)了。

他房間的窗戶(hù)，正對(duì)著外面的路，只要斜斜地開(kāi)一點(diǎn)百葉窗，就能看見(jiàn)孫安福什么時(shí)候離開(kāi)公寓、什么時(shí)候回公寓的。

有事？

去我房間。

干什么？

昨天的水煮肉片你還沒(méi)做完呢。

她竟然真乖乖地去了。

進(jìn)房間后她還相當(dāng)認(rèn)真地抵抗了幾個(gè)回合的，可她的胳膊實(shí)在太細(xì)，提個(gè)菜籃子都吃力呢，怎么抵抗得住年輕有力的何寅那狼奔豕突的進(jìn)攻？

不管如何，我是努力過(guò)了的，她對(duì)自己說(shuō)。

“你就不能和蘇一樣，也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做一次蟹棒炒青椒，或蟹棒炒洋蔥？”

大約兩個(gè)月后，孫安福終于忍無(wú)可忍地對(duì)朱箔發(fā)出了抱怨。

記賬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在吃這一項(xiàng)上，他們的開(kāi)支委實(shí)太大了。

他不是不通人情世故，但孫安福的人情世故，是有自己分寸的，不是朱箔這種“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”的方式，那過(guò)了。孫安福的人情世故是要?jiǎng)倓偤玫耐短覉?bào)李。他是本分人，某種混合了小市民的精明和讀書(shū)人的清高的本分，不能虧欠別人，也不能虧欠自己。太用力的報(bào)答，不但不劃算，而且有點(diǎn)兒傷自尊。像朱箔這樣每次都像準(zhǔn)備宴席似的準(zhǔn)備周末聚餐，好像在巴結(jié)誰(shuí)似的。

而且，老蠹和蘇，也有點(diǎn)兒吃定了他們，每回都積極地張羅“聚一聚”，每回又很敷衍地做上那“老二篇”。

“蘇不會(huì)做菜的，”老蠹說(shuō)，似乎是抱歉的意思，但語(yǔ)氣里卻有一種奇怪的驕傲，好像他夫人不會(huì)做菜是件了不起的事情——老蠹和別人介紹蘇時(shí)，從來(lái)不稱(chēng)“我老婆”什么的，而是稱(chēng)“我夫人”的。

“我哪有時(shí)間？”蘇反駁老蠹。

“是是是，蘇最近正在趕一篇會(huì)議論文呢，她下個(gè)月要和導(dǎo)師去挪威開(kāi)年會(huì)。”老蠹的語(yǔ)氣更驕傲了。

老蠹的重點(diǎn)其實(shí)在這里，他夫人雖然不會(huì)做菜，但會(huì)寫(xiě)論文。

孫安福覺(jué)得老蠹在這個(gè)事情上有點(diǎn)不地道了，不是中國(guó)男人的謙虛做派。中國(guó)男人就算自己的夫人再好，好成一朵花，在別人面前，也是“拙荊拙荊”的。哪好意思說(shuō)什么“蘇最近正在趕一篇會(huì)議論文呢”？你們既然沒(méi)有時(shí)間，就不要張羅聚餐嘛，就一心一意寫(xiě)你們的論文嘛。

而且，孫安福覺(jué)得老蠹的邏輯也有問(wèn)題。“不會(huì)做菜”和“哪有時(shí)間”，導(dǎo)致的后果應(yīng)該是菜的味道不好，和食材應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系吧？也不必每次都買(mǎi)那種幾歐一大盒的冷凍蟹棒和幾歐一大袋子的土豆。

那種東西，誰(shuí)也做不好吧？

說(shuō)白了，他們其實(shí)是在占便宜。

也有怠慢孫安福夫婦的意思——這一點(diǎn)，尤其讓孫安福不悅。

不過(guò)，這些話都是孫安福的意誹，沒(méi)有說(shuō)出口的，即使是對(duì)朱箔，孫安福也是秉著有所言有所不言的原則，所以他只是說(shuō)“你就不能和蘇一樣，也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做一次蟹棒炒青椒，或蟹棒炒洋蔥？”

其實(shí)朱箔也不高興。

當(dāng)聽(tīng)到蘇說(shuō)“哪有時(shí)間”之類(lèi)的話，朱箔就覺(jué)得蘇的言下之意其實(shí)是“我可不像你那么閑”。

蘇不止一次對(duì)朱箔說(shuō)，“我哪有時(shí)間？”

之前朱箔約過(guò)蘇去逛圣圖安跳蚤市場(chǎng)，她知道圣圖安是歐洲最大的古董集市，張曼玉都經(jīng)常去那兒呢，運(yùn)氣好的話，在那兒能淘到不錯(cuò)的舊物件。

朱箔是很喜歡戴手鐲之類(lèi)首飾的女人。

但圣圖安在巴黎北郊，是貧民區(qū)，有許多黑人阿人羅姆人在那一帶活動(dòng)，不安全。

朱箔是被嚇過(guò)的。有一回，她在蒙馬特高地的小丘廣場(chǎng)那兒看街頭畫(huà)家?guī)腿水?huà)頭像，正看得聚精會(huì)神呢，手腕上突然有動(dòng)靜，原來(lái)一個(gè)黑人在往她腕子上系紅繩子，“free，free，”那個(gè)黑人一邊系一邊張了一大口白花花的牙說(shuō)，朱箔一時(shí)被那白花花的牙晃蒙了，還真以為是“free”呢，結(jié)果人家卻是要“five”，孫安福因?yàn)檫@個(gè)還嘲笑她，可還沒(méi)嘲笑上幾天，他自己就在盧浮宮門(mén)口被一個(gè)羅姆女人訛了。那個(gè)羅姆女人先問(wèn)他會(huì)不會(huì)英語(yǔ)，他還用中國(guó)人的謙虛語(yǔ)氣說(shuō)，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)羅姆女人又讓他在一個(gè)臟乎乎的小本子上簽字，說(shuō)是什么什么請(qǐng)?jiān)笗?shū)，他都沒(méi)聽(tīng)清，就被拉扯著稀里糊涂簽了，結(jié)果，他比朱箔要悲慘上十倍，人家要五十歐，孫安福自然不肯，想走，哪走得了！一群羅姆女人圍了過(guò)來(lái)，最后還是被訛去了十歐。打那之后，孫安福一看見(jiàn)包著頭巾的羅姆女人，就嚇得繞著走，但哪繞得過(guò)來(lái)？巴黎到處都是包頭巾穿長(zhǎng)裙、大冬天還趿拉著拖鞋的羅姆女人。

于是孫安福再也不肯陪朱箔去小巴黎瞎逛了。

老蠹后來(lái)告訴他們，出門(mén)身上千萬(wàn)別帶超過(guò)一百歐的現(xiàn)金，那些羅姆人阿裔人黑人專(zhuān)門(mén)喜歡欺凌中國(guó)人的，全世界的人都知道，中國(guó)人喜歡帶現(xiàn)金，體格又弱，性情又溫順，是羔羊般的種族。

朱箔在國(guó)內(nèi)時(shí)，是經(jīng)常一個(gè)人出門(mén)的，她幾乎沒(méi)有女性朋友，也不知為什么，她和女人從來(lái)都處不好，包括自己的姆媽和妹妹朱玉，也一直是互諑的關(guān)系。她私底下認(rèn)為，是“眾女嫉余之蛾眉”，因?yàn)檫@么想，所以她對(duì)此會(huì)有一種洋洋自得的心理。一個(gè)人逛街，一個(gè)人散步，一個(gè)人東走西走，從不覺(jué)得有什么不妥，反有一種孤芳自賞的得意。

但在巴黎，一個(gè)人出門(mén)，她還是有些怯。

人在異鄉(xiāng)，膽子就小了。

她只能約蘇，除了蘇，她沒(méi)其他人好約。

一開(kāi)始蘇也和她出去過(guò)幾次的，她們一起去公寓北邊的湖邊散步，看見(jiàn)一棵樹(shù)，蘇對(duì)朱箔說(shuō)，這是椴樹(shù)；看見(jiàn)一只鳥(niǎo)，蘇又說(shuō)，這是鳶喜鵲——好像她在帶一個(gè)小學(xué)生逛博物館似的，朱箔不喜歡她的說(shuō)教態(tài)度。散個(gè)步而已，用不著把它變成“多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名”的學(xué)習(xí)。管它是什么樹(shù)呢？又管它是什么鳥(niǎo)？太認(rèn)真的女人，真是很乏味的。她們一起去附近的尚敘爾馬恩城堡，“這是路易十五蓬帕杜夫人的城堡”，蘇說(shuō)到“情婦”兩個(gè)字時(shí)，聲音有些黏稠，唇齒間帶著唾沫似的，聽(tīng)來(lái)有一種正派女人對(duì)情婦這種身份的女人的不屑。朱箔更不喜歡蘇語(yǔ)氣里的道德說(shuō)教了，看個(gè)舊城堡而已，管城堡的主人是不是情婦呢？又管她是誰(shuí)的情婦？太道德的女人，更是很乏味的。朱箔一邊微微地笑著，一邊在心里這么一再地哂蘇。

也不知是不是蘇看出了朱箔笑里的哂意，還是蘇真忙，后來(lái)朱箔再約，蘇就再也沒(méi)答應(yīng)過(guò)朱箔了，總是皺了眉說(shuō)，“我哪有時(shí)間？”

而朱箔的時(shí)間，從來(lái)都多得很。

朱箔在中文系湯顯祖戲劇研究中心上班，說(shuō)是研究中心的副主任，其實(shí)不過(guò)是個(gè)資料員，基本是閑職，所以她可以請(qǐng)假來(lái)法國(guó)陪孫安福訪學(xué)。

朱箔在這邊也沒(méi)正經(jīng)事做，除了一周兩次的法語(yǔ)課——那也是可上可不上的。孫安福就不去，他說(shuō)，有那個(gè)時(shí)間，不如多做些研究。他在這邊跟的是一個(gè)華裔導(dǎo)師，兩人平時(shí)的學(xué)術(shù)交流也是用漢語(yǔ)，所以他就沒(méi)有學(xué)習(xí)法語(yǔ)的必要。朱箔更沒(méi)必要，她一個(gè)訪學(xué)家屬而已，學(xué)也罷，不學(xué)也罷，沒(méi)有誰(shuí)管她。雖然他們?nèi)ヒ泼窬洲k居留時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)了“淡米色蛾翅”般睫毛的移民官建議她上法語(yǔ)課，“為了讓你們更好地融入法國(guó)文化”，那個(gè)法國(guó)老男人又親切又傲慢地說(shuō)。孫安福嗤之以鼻，“我們?yōu)槭裁匆谌胨麄兊奈幕俊彼彩莻€(gè)文化自大狂，一直持的是“我們中國(guó)有五千年悠久燦爛的文化”的論調(diào)。尤其來(lái)法國(guó)后，更是如此。為了表示自己對(duì)祖國(guó)燦爛文化的忠貞不貳，他甚至在看盧浮宮和凡爾賽宮時(shí)，也是菲薄的態(tài)度，“你覺(jué)得它們比我們的故宮美？”看凱旋門(mén)，“你覺(jué)得它比我們的大前門(mén)美？”看埃菲爾鐵塔，他更不屑了，“這個(gè)鐵疙瘩也是法國(guó)文化？”朱箔白他一眼。她的眼珠子黑多白少，即使白起人來(lái)，也像撒嬌似的——以前杜頡頏這么說(shuō)過(guò)，杜頡頏說(shuō)朱箔白人時(shí)“別有風(fēng)情”。這也是朱箔后來(lái)動(dòng)不動(dòng)就喜歡白人的原因，雖然她并沒(méi)有要在孫安福面前賣(mài)弄風(fēng)情的意思，但那已經(jīng)是她一個(gè)不自覺(jué)的表情了。

孫安福知道朱箔喜歡法國(guó)，所以才故意用這種反諷的語(yǔ)氣對(duì)朱箔說(shuō)話，好像朱箔是法國(guó)人一樣，真是可笑。男人有時(shí)是很可笑的，特別是孫安福這樣老實(shí)的男人，一旦偏執(zhí)起來(lái)，幾乎就是和風(fēng)車(chē)打架的堂·吉訶德了，有著勇往直前不依不饒的勁頭。朱箔看普魯斯特的《追憶似水年華》，他說(shuō)，“這個(gè)有我們的《牡丹亭》好看？”朱箔吃法棍，他說(shuō)，“這個(gè)有我們的小籠包子好吃？”

但他對(duì)朱箔上法語(yǔ)課倒是不反對(duì)。反正這種語(yǔ)言課是免費(fèi)的，不上白不上；而且，朱箔在這邊沒(méi)什么事，去上課還省得出去瞎逛。出去瞎逛很不好，因?yàn)榭倳?huì)產(chǎn)生不必要的消費(fèi)——就算可以不吃不喝，總不能不拉不撒吧？在法國(guó)，上一趟廁所，也要小一歐呢。朱箔又不像他，愿意憋，實(shí)在憋不住，還可以在某棵大樹(shù)下解決。反正法國(guó)的樹(shù)多，到處都是，特別是凡爾賽那樣的地方。朱箔覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，你不是對(duì)“在什么地方不能做什么事”有講究的嗎？怎么一到法國(guó)，就不講究起來(lái)了？但孫安福說(shuō)這是古風(fēng)，是返璞歸真，不傷大雅的。朱箔無(wú)語(yǔ)。她不是不能接受男人在野外撒尿，以前和杜頡頏去公園或郊外，他偶爾也會(huì)這樣的，一內(nèi)急就會(huì)找棵大樹(shù)或灌木叢解決。但不知為什么，杜頡頏做這種事朱箔就覺(jué)得自然而然。而孫安福做這種事，朱箔就覺(jué)得別扭。人與人是不一樣的。就像李白可以“長(zhǎng)安市上酒家眠”而杜甫就不可以，史湘云可以醉眠芍藥而薛寶釵就不可以。有些事情只適合有些人做，另外的人做了，就奇怪得很。而且，孫安福還狗尾續(xù)貂般地說(shuō)，這是在凡爾賽，不是在故宮。

這也是朱箔會(huì)小看孫安福的原因之一。孫安福的禮義廉恥里，總有一種“made in china”的近乎狹隘的本分。

“我哪有時(shí)間？”蘇這么說(shuō)，公寓里的其他人，雖然不這么說(shuō)，但樣子也是“我哪有時(shí)間”的匆忙樣子，閑的只有朱箔。

有時(shí)間竟然也成為令人羞恥的事情。

而如何度過(guò)時(shí)間也不是容易的事情。春夏的法國(guó)，天光真的很長(zhǎng)，比國(guó)內(nèi)長(zhǎng)出很多，早上五點(diǎn)天就透亮了，晚上十點(diǎn)天才黑下去，中間有整整十七個(gè)小時(shí)，十七個(gè)小時(shí)，就是沒(méi)完沒(méi)了。朱箔從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間原來(lái)也這么讓人難以消受，像又干又硬的冷饅頭。

以前在國(guó)內(nèi)，在她和杜頡頏相好的那幾年，她經(jīng)常要在自己的房間里等杜頡頏，那樣的時(shí)間也是長(zhǎng)的，長(zhǎng)到有時(shí)生出《十分鐘年華老去》那樣的文藝情感，但因?yàn)槭怯兄竿牡却歉杏X(jué)就像重看已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的《西廂記》，不論中間如何牽腸掛肚如何橫生枝節(jié)，反正結(jié)局知道是會(huì)花好月圓的。所以在焦灼中就有一種篤定的甜蜜——不像在法國(guó)，有種不知所終的空虛和縹緲。

所以朱箔去上法語(yǔ)課，一方面是為了打發(fā)這種讓人不知所終的空虛縹緲，另一方面也是為了抵抗蘇的“我哪有時(shí)間”——好歹坐在課堂上，是名正言順的消磨。“你的法語(yǔ)老師真帥呀！”國(guó)內(nèi)的同事和同學(xué)在微信里艷羨地說(shuō)。她發(fā)了法語(yǔ)老師上課時(shí)的照片在朋友圈呢。杜頡頏也這么問(wèn)過(guò)。他們分手后他已經(jīng)好久不說(shuō)話了，好像怕她會(huì)纏他似的，一直噤若寒蟬著。怎么會(huì)呢？他到底還是不了解她。就如她也不了解他一樣——她一直愚蠢地以為他是離不開(kāi)她的，他當(dāng)初表現(xiàn)出來(lái)的樣子，完全是一副離開(kāi)了她就沒(méi)法活下去的樣子。所以她才心甘情愿地和他姘了七八年呢，那是她怎樣珍貴的七八年？從二十九，到三十六，差不多把她最好的年華都消耗了。但那時(shí)的她一點(diǎn)也不怕，很可笑地相信他最后一定會(huì)離開(kāi)他的老婆的，那個(gè)“一個(gè)失敗的留白”。“一個(gè)失敗的留白”是杜頡頏自己的話，他在批評(píng)他們學(xué)院一個(gè)老師作品時(shí)說(shuō)的，那個(gè)老師是專(zhuān)畫(huà)牡丹的，且以畫(huà)半株牡丹而著名。偌大的一張絹上，只在左下角的四分之一處畫(huà)上半株牡丹，其他四分之三，就讓它空白著。“一個(gè)失敗的留白”，杜頡頏有一次當(dāng)了系里其他老師的面這么說(shuō)。那個(gè)老師也不是省油的燈——藝術(shù)學(xué)院的老師，哪有省油的燈呢？有一次也當(dāng)了系里其他老師的面，完璧歸趙般把那句話還給了杜頡頏，他說(shuō)，杜頡頏老婆的額頭，才是“一個(gè)失敗的留白”。杜頡頏老婆有一個(gè)十分寬廣的額頭，寬廣到把大半張臉都占了，以至于眉眼嘴鼻這四官，只能十分局促地?cái)D在剩下的小半張臉下方，和那位老師的半株牡丹畫(huà)，在結(jié)構(gòu)上倒是異曲同工。這個(gè)比喻真是刻毒，可又精妙無(wú)比，馬上就在藝術(shù)學(xué)院傳開(kāi)了。“一個(gè)失敗的留白”從此成了大家對(duì)杜頡頏老婆的私下稱(chēng)謂——也只能是私下稱(chēng)謂，杜頡頏那時(shí)已經(jīng)是藝術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，后來(lái)又成院長(zhǎng)了，大家對(duì)院長(zhǎng)夫人，總不好公然造次的。朱箔是見(jiàn)過(guò)“一個(gè)失敗的留白”的，見(jiàn)過(guò)后就更淡定了。每回經(jīng)過(guò)藝術(shù)學(xué)院那悉尼歌劇院般雄偉華麗的大樓時(shí)，她都暗暗生出一種喜悅，一種類(lèi)似于微服私訪的驕傲——總有一天她會(huì)取代“一個(gè)失敗的留白”而成為院長(zhǎng)夫人的吧？說(shuō)起來(lái)，朱箔看男人，還是頗有眼力的。當(dāng)初和杜頡頏好上時(shí)，杜頡頏副院長(zhǎng)什么都還不是呢，只是一個(gè)小小的副系主任而已，她就看出了他的遠(yuǎn)大前程。這是她的能力，她總是能看出好東西。逛服裝店，一長(zhǎng)排衣裳掛那兒，都沒(méi)看標(biāo)價(jià)呢，她拎出的，總是最貴的那件；逛植物園，那些植物花草她都不認(rèn)識(shí)呢，她看上的，也總是最好的品種。不像朱玉，眼神不好，不論是物，還是人，每回看上的，都上不了臺(tái)面。但朱玉自己一點(diǎn)也不嫌棄，東西或人一旦成了她的，就敝帚自珍得很。不但自珍，還要求朱箔也珍，朱箔只要對(duì)她老公說(shuō)話的聲氣有一點(diǎn)不對(duì)，她立刻就興師問(wèn)罪了。搞得朱箔都不敢和那個(gè)長(zhǎng)得像鵪鶉一樣的妹夫說(shuō)話了，可不說(shuō)也不行，朱玉又怪她瞧不起他——“連話也不和他說(shuō)”。

可朱箔能看出好又有什么用？她買(mǎi)不起。這世間就這樣，不成全珠聯(lián)璧合之美。杜頡頏當(dāng)上院長(zhǎng)還不到一年，就對(duì)她說(shuō)：“相濡以沫，不如相忘江湖。”男人到底狠，說(shuō)不要就不要了。她自然是恨的，但恨歸恨，從此卻繞著藝術(shù)學(xué)院走了。這是她的好——再貪戀，在被別人棄若敝屣后，也不會(huì)死纏爛打。兩人分手后，她一次也沒(méi)有找過(guò)他，他也一次沒(méi)找過(guò)她，就是校園里偶爾碰見(jiàn)，也形同陌路。但打她來(lái)法國(guó)后，他們又開(kāi)始三言?xún)烧Z(yǔ)地搭訕了。是因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，他不怕她了？還是在法國(guó)之美映照下，他對(duì)她又重新發(fā)生了興趣？“還好嗎？”“還好。”“你現(xiàn)在是不是把巴黎的每個(gè)犄角旮旯都看遍了？”他看了她發(fā)在空間的那些照片。“哪有？還要上法語(yǔ)課呢！”——差不多也是蘇“我哪有時(shí)間”的不耐煩語(yǔ)氣。她自己也覺(jué)得這句話很提氣。難怪蘇常說(shuō)呢。但法語(yǔ)課堂上的時(shí)間其實(shí)并不好過(guò)，她跟不上，那個(gè)老師語(yǔ)速太快，又喜歡提問(wèn)，幾乎每一個(gè)句子都是問(wèn)句。班上十幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)一個(gè)地輪著來(lái)，朱箔總是回答不上來(lái)。有時(shí)胡安會(huì)幫她，用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)翻譯了老師的問(wèn)題，但她也不能用漢語(yǔ)回答，所以還是尷尬得要命。那個(gè)老師倒是體恤，有著外國(guó)老師特有的對(duì)學(xué)生的尊重，一輪到朱箔，他就會(huì)眉毛一挑，微笑了看著朱箔征詢(xún)朱箔的意見(jiàn)，朱箔就紅了臉低下頭翻書(shū)。一邊的胡安高興得什么似的，“你朱臉了，你朱臉了”，老師也開(kāi)玩笑地說(shuō)朱箔有著“東方的表情”。后來(lái)就直接跳過(guò)她，問(wèn)下一個(gè)同學(xué)了。每次都這樣。朱箔覺(jué)得沒(méi)意思。班上也就她和另外一個(gè)越南女人是不用回答問(wèn)題的。那個(gè)越南女人和朱箔一樣，也是家屬，總是帶著更“東方的表情”一個(gè)人在教室進(jìn)進(jìn)出出，和誰(shuí)也不說(shuō)一句話。

和何寅好上了之后，她干脆就不去上課了。

每天等孫安福離開(kāi)，朱箔就去何寅的房間。

開(kāi)始的兩周，何寅都會(huì)在房間里急不可耐地等朱箔，兩人干柴烈火地做上一回之后，他才心滿(mǎn)意足地去辦公室。有兩次沒(méi)去，和導(dǎo)師說(shuō)胃病犯了。何寅有胃炎，導(dǎo)師知道的。當(dāng)然“胃病犯了”的事情不能總發(fā)生，因?yàn)楹我膶?dǎo)師是一個(gè)德國(guó)人，十分嚴(yán)厲。他對(duì)何寅說(shuō)過(guò)，身體也是科學(xué)的條件之一，如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)健的身體，是當(dāng)不了科學(xué)家的。他自己就健壯得很，肩膀?qū)掗煟闹执螅幌道锲渌淌诜Q(chēng)為“非洲象”呢。如果不是鼻梁上那一副金邊眼鏡還有點(diǎn)斯文，他看著簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒教授的樣子。在何寅之前，他從來(lái)沒(méi)招過(guò)中國(guó)學(xué)生的。他說(shuō)，中國(guó)人的身體，不適合科學(xué)。

何寅對(duì)德國(guó)導(dǎo)師的這套“科學(xué)身體論”是頗不以為然的。如果這邏輯成立，那霍金呢？人家坐在輪椅上就靠三根手指兩只眼睛也提出了“黑洞蒸發(fā)理論”和“霍金宇宙模型”，也在科學(xué)史上做出了不亞于愛(ài)因斯坦的貢獻(xiàn)。而導(dǎo)師這個(gè)“非洲象”的身體倒是好，又為人類(lèi)作出了什么了不起的科學(xué)貢獻(xiàn)？

但何寅也就和朱箔這么說(shuō)說(shuō)，還是不會(huì)多生病。這是對(duì)科學(xué)的敬意，他說(shuō)。“你胃能不能再痛一次？”有時(shí)朱箔不想何寅離開(kāi)自己，就這么說(shuō)。朱箔就這樣，一旦和男人親近之后，就沒(méi)有分寸了。

“不能，”何寅說(shuō)。還是十分堅(jiān)決地起身去辦公室。

到后來(lái)，他甚至不會(huì)在房間等她了。

只要她略微晚去了一點(diǎn)，他就已經(jīng)走了，桌上會(huì)有一個(gè)紙條，“等我回來(lái)”，他一般中途騎自行車(chē)回來(lái)一趟，兩人衣裳也不脫，只半褪了褲子趴在地板上，或沙發(fā)床上，很倉(cāng)促地做，一做完他就走，沒(méi)有半點(diǎn)耽擱。“沒(méi)辦法，我要趕在非洲象的咖啡喝完之前回去。”何寅說(shuō)。他是趁導(dǎo)師喝咖啡的間隙溜回來(lái)的。

（中篇節(jié)選）

選自《北京文學(xué)》2018年第4期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第6期