中國作家協會主管

《沈從文的前半生》是學者張新穎的新作，當年，他以《沈從文的后半生》獲得魯迅文學獎。談及為何先寫 “后半生”再寫 “前半生”？張新穎說，寫完沈從文的后半生后，回頭再看他的前半生，見出了新的氣象，因此抑制不住寫作的沖動。確實，了解沈從文，得從他所處的時代背景他的人生經歷著眼，才能深刻理解他內心精神世界發生的變化。在我們今天刊發的這篇 《作為大學教師的沈從文》中，可以看到時代環境的變化如何逐步影響他的心境。——編者

1930年 在武漢大學任助教：從日常生活中發現合乎他心性的亮點

一九三〇年四月末，楊振聲赴國立青島大學出任校長，之前拖延的籌備工作就此走上正軌。六月，楊振聲到上海延攬教師，北京 《現代評論》時期結識的這位朋友向沈從文發出了邀請，并于八月寄來了路費。沈從文從中國公學辭職后，一個去處，即是青島，但學校能否按期開學，還是個問題，如果 “開不成學，就不知道走什么路好了！”所以同時也另做打算，給朋友寫信打聽： “若青島十月無法開課，我或來北平住，不知有可以生活事業不？”

胡適、徐志摩推薦沈從文去武漢大學，從陳西瀅六月給胡適的信來看，這事頗為不易：“從文事我早已提過幾次，他們總以為他是一個創作家，看的書太少，恐怕教書教不好。……我極希望我們能聘從文，因為我們這里的中國文學系的人，差不多個個都是考據家，個個都連語體文都不看的”。最終，陳西瀅的努力還是促成了武大聘請沈從文；給的職稱只是助教，由這一點來看，這個聘請當然有些勉強。

沈從文從上海動身，九月十六日到達武昌。而他未能前去報到的青島大學，九月二十一日即告正式成立并開學。

九月十八日，沈從文致信胡適：

初到此地印象特壞……街上是臭的，人是有病樣子，各處有臟物如死鼠大便之類，各處是兵 （又黑又瘦又臟），學校則如一團防局，看來一切皆非常可憐。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學校去應當冒險經過一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色……

我到了三天，吃飯地方還不能解決，但時昭潭先生到得更久，還無辦法，大教授因為一間最小的宿舍，還吵過架！……

……

到此借了些錢到手，舍妹方面已寄了點錢去，學費可繳一半，其余或等一會都可繳齊。……

我住處還得我每天用呼吸溫暖它，使霉氣去掉……

我在此一個禮拜三小時，教在中公一類的課……

沈從文教的課，還是新文學和習作。武漢大學印行了他以新詩發展為內容的講義 《新文學研究》，鉛印線裝，前列 “現代中國詩集目錄”，然后編選分類引例為參考材料，后半部分是六篇文章，分別論汪靜之、徐志摩、聞一多、焦菊隱、劉半農、朱湘的詩。十一月初，他把這個講義寄了一份給王際真：“那個講義若是你用他教書倒很好，因為關于論中國新詩的，我做得比他們公平一點。”

同時來任教的還有孫大雨，來之前即與沈從文在上海相識，來后兩人常常一起上小飯館。孫大雨比沈從文少三歲，但留美歸來，待遇自是不同。沈從文給王際真的信里說：“大雨是大教授，我低兩級，是助教。因這卑微名分，到這官辦學校，一切不合式也是自然的事。……別人要我教書，也只是我的熟人的面子，同學生的要求。學生即或歡迎我，學校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己。” “大雨在此做他的詩，還快樂，因為他會快樂。我是不會快樂，所以永遠是陰暗的、灰色的。”

沈從文教課的壓力倒是不大，隔一天上一次課，空余的時間很多，做些什么事呢？大致不外乎這幾個方面：

到圖書館看書， “看得是關于金文一類書籍，因為在這方面我認得許多古文，想在將來做一本草字如何從篆籀變化的書。”他還請教胡適，“我想得先生指示一下，關于古地理、古史，近人同往人有些什么書可看。王國維的是看過的。”

陳西瀅 （通伯）是文學院院長，“在此承通伯先生待得極好，在校無事作，常到叔華家看畫，自己則日往舊書店買字帖玩。” 自己也寫寫字，隨手畫畫，這個長久的習慣，心情很壞的中公時期也沒有廢掉，現在仍舊。

還有一件說了好多年要做的事，終于做了起來。十一月五日致王際真信： “我這幾日來從大雨、時昭潭學英文，會讀 ‘一個桌燈’或‘我不是大頭’這類話了”——挺難想象的。

再就是為一些年輕的文學朋友，看稿、寄稿、賣稿， “我近來就成天為這些人轉寄稿件，我的窮，在這事上也有點關系。……我有時一切也厭倦了，但有時，是又因為想到有許多人在另一個地方，也是那么寂寞，那么孤單，且因為要使這些人活得有氣概一點，來為他們工作一下的。”

更可注意的是，即使心情處在糟糕的狀態，眼見的當時現實爛污恐怖，沈從文還是能夠發現日常生活中隱蔽的合乎他心性的亮點，看到他想看到的情景，并把它們 “挑選”出來，為之 “發生興味”： “這幾天我到街上去，常常停頓在那些臟極了的小銅匠鋪前面，看黑臉銅匠打水壺，細細的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂愁。還有每天可見到的小剃頭匠，擔了小擔子滿街走，敲打小鑼，常常按了一個大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭。太陽照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛這些活人，歡喜他們，理解他們。”——這樣的眼光、興味、情感，將越來越清晰地在他的文學中凸顯出來。

十二月底，學期一結束，沈從文就離開待了三個半月的武漢大學，回到上海過寒假，與孫大雨暫住北京路清華同學會宿舍。

1931年 任職青島大學：摯友徐志摩的死亡要用生命去慢慢消化

一九三一年八月，沈從文應聘任青島大學中文系講師，九月七日開學，開設中國小說史和高級作文課程。九妹岳萌相隨到青島讀書。

一年前國立青島大學正式成立，校長楊振聲聘請聞一多為文學院院長兼中文系主任，當時聞一多剛辭去武漢大學文學院院長不久。文學院設中文系、外文系、教育學系，梁實秋為外文系主任，兼學校圖書館館長。文學院教授中還有專攻戲劇的趙太侔，一年后任教務長。沈從文來的這個學年，文學院同時新聘的講師有趙少侯、游國恩、楊筠如、梁啟勛、費鑒照。

與在中國公學、武漢大學時明顯不同，沈從文的狀態要放松、從容得多。同事間寬和、親切，常在一起聚飲，沈從文來之前，戲稱的“酒中八仙”——楊、聞、梁、趙之外，還有陳季超、劉康甫、鄧仲存，再加上一位女作家方令孺——就已經豪言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”。沈從文既不喝酒，也不劃拳，但這樣的人事氛圍至少不讓他感到壓抑；況且，有幾位“新文學”的朋友——一九三二年春，聞一多又請來二十一歲的詩人陳夢家擔任助教——在大學里同處，也不必再為自己是個寫小說的而低人一頭。

另一方面，由于對自然環境的特殊敏感，青島的海天水云，在沈從文的感受中，就不僅僅是宜人的風景，更是滋養生命的闊大空間。自從離開湘西，他已經很久沒有得到自然的“教育”了。似乎是，青島讓他又恢復了與自然的聯系：多年后他在《水云》里回憶說，“用身前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因為從默會遐想中，體會到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳躍節奏中，儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調子柔軟而充滿青春狂想的音樂。”

十一月十三日，沈從文寫信給徐志摩，說方令孺離開青島大學到北平，希望能援手為她介紹工作；又說，“你怎么告陳夢家去選我那些詩？我不想作詩人，也不能作詩人，如今一來，倒有點難為情。一看到《詩選》我十分害羞。”——兩個月前，新月書店出版了陳夢家編的《新月詩選》，選收了沈從文七首詩：《頌》《對話》《我喜歡你》《悔》《無題》《夢》《薄暮》。特別說，“我這里留到有一份禮物：‘教婆’詩的原稿、丁玲對那詩的見解、你的一封信，以及我的一點□□（原文中如此。編者注）記錄。等到你五十歲時，好好的印成一本書，作為你五十大壽的禮儀。”——徐志摩出生于一八九七年一月，離五十歲大壽還早著呢。最后說到自己的寫作，“近來我心里很靈活，手下很笨”，預備按照幾個熟人所鼓勵的方向，“寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事。”

十九日致王際真，說“近日來在研究一種無用東西，就是中國在儒、道二教以前，支配我們中國的觀念與信仰的巫，如何存在，如何發展，從有史以至于今，關于他的源流、變化，同到在一切情形下的儀式，作一種系統的研究。”這項研究，應該與創作苗公苗婆的故事密切相關。

二十一日下午，文學院幾個朋友正在楊振聲家喝茶談天，忽然接到北平急電，告徐志摩在濟南遇難。沈從文連忙搭夜行火車，第二天一早趕到濟南齊魯大學見朱經農校長，接著匆匆趕到津浦車站，與北平來的梁思成、張奚若、張慰慈會合，找到料理喪事的陳先生，又遇南京來的郭有守，大家一同往城里偏街停柩的一個小廟，瞻看遺容。徐志摩十九日乘郵政航班從南京飛往北平，到濟南附近遇大霧，飛機觸撞開山焚毀。躺在小廟一角棺木中的徐志摩，已經換上一套壽衣，瓜皮小帽，綢袍馬褂，“這么一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服”格外突兀，讓人很難接受。下午張嘉鑄和徐志摩的長子從上海趕到，晚上棺柩抬上火車南行。當夜十點沈從文坐上回青島的火車。

二十三日早晨，沈從文一到青島即寫信給王際真，“志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。”二十四日，寫信給胡適，談紀念和追悼的事。

十二月十二日，又致信胡適：“若事情還趕得及，我想告你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽音較好。因為好像有幾種案件，不大適宜于送徽音看。八月間我離開北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當時說到最適宜于保管他案件的人，是不甚說話的叔華。他一定有他的苦心。因為當時還同我說到，等他老后，等我們都老一點后，預備用我老后的精力，寫他年青的故事，可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島后，他來信還說已經把百寶箱帶來了，等將來到北京看。其中我似乎聽到說過有小曼日記，更不宜于給徽音看，使一個活人，從某一些死者文件上，發現一些不應當發現的東西，對于活人只多惆悵，所以我盼望我說這話時間還不過遲。若一切已全給了他，那羊已走去，補牢也不必了。”

徐志摩不滿三十五歲而意外死亡，對沈從文來說，是一件需要用生命去慢慢消化的事，“覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因而當時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。”一九三四年，沈從文寫《三年前的十一月二十二日》，敘述趕赴濟南料理后事的經過；一九八一年，寫《友情》，從訪美期間拜訪闊別五十余年的王際真說起，歷歷在目地重述當年往吊遇難遺骸的不堪情形。其實，在當時悼亡的沉痛里，沈從文默默寫了兩首詩，《死了一個坦白的人》和《他》，但生前一直沒有發表。

一九三一這個年份，幾乎是在用“死亡”來“教育”這個即將走向而立之年的人。新年的第一天得知消息，父親在家鄉病逝，張采真在武昌被斬首示眾；接下來，早年行伍間的朋友滿振先在桃源被自動步槍打死；胡也頻在上海龍華被秘密殺害；似乎這些還不夠，又加上徐志摩，“一個‘想飛’的人，給在云霧里燒毀了。”經歷了一連串沉重的變故，這個人不知不覺發生了變化，他不再沉溺于惡劣的心緒而不可自拔，不再那么自我感傷，不再那么自己可憐自己；脫掉了青年時期緊張而脆弱的浮表外皮，本性堅強沉實的質地愈發清晰，人顯得開闊健朗起來。

1938年至1946年 西南聯大歲月：巴金眼中老友的變化珍惜在一起的每時每刻

一九三八年六月六日，時任西南聯大常務委員的楊振聲向朱自清提議聘請沈從文為聯大師范學院教師，朱自清時任聯大文學院中文系主任兼師范學院國文系主任，他日記里記此事，感覺“甚困難”；朱自清找羅常陪商談，十二日日記：“訪莘田，商談以從文為助教。”十六日，“從文同意任聯大師院講師之職務。”二十七日，聯大常務委員會第一一一次會議通過決議，“聘沈從文先生為本校師范學院國文系副教授，月薪貳百捌拾元，自下學年起聘。”

聯大九月份開學，一九四〇——一九四一學年沈從文開設的課程有：在文學院中文系，與吳曉鈴合上“國文一（讀本、作文）”；獨自上“各體文習作（一）”，文學和語言專業二年級必修課；“中國小說”，文學專業三年級選修課。在師范學院國文系，上“各體文習作（一）”，二年級必修課；“中國小說”文學專業三年級選修課等。

為募集清寒學生特別救濟金，沈從文寫了二十張小條幅參加“義賣書展”，這是他第一次把“習字”和“經濟”發生聯系。

十月十三日，日軍二十七架戰機轟炸昆明，聯大師范學院男生宿舍全毀，辦公處及教員宿舍多處震壞，沈從文和卞之琳合住的小樓宿舍屋頂和墻面局部洞穿，鄰室半坍。空襲后師院借昆華工校校舍上課，沈從文搬到文林街二十號樓上。轉年一月二十九日，新住處周圍再遭空襲，他的一間宿舍幸免被毀，只在房頂“大開天窗，落下一堆泥土。”在這里，他一直住到一九四六年初。

五月二日，沈從文在西南聯大國文學會作題為《短篇小說》的演講。前面提到的《小說作者和讀者》，是上一年八月三日他在西南聯大國文學會的演講。

七月，巴金第二次到昆明探望在西南聯大讀書的蕭珊，上一次是去年七月，兩次都住了將近三個月，過了整個暑假。巴金和蕭珊乘火車去呈貢看望沈從文一家，沈龍朱還記得，父親和巴老伯帶他出去玩，正躺在草地上看天空，敵機就從面前飛向昆明，繼而聽到轟炸聲；沒過多久，飛機折返，在他們頭頂不遠的地方，忽然有一架扔下炸彈。“父親趕緊叫我們翻起來，‘趴下趴下’，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。瞬間，轟隆一聲，我們沒看見，但是炸彈爆炸了。”近處一個插秧的農婦被炸死了。

巴金看得見老友的一些變化，感受得到他處境中的某些方面：

一是，“生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飯食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了。”

二，與過去兩人在一起時很不一樣，“我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時期他常常責備我：‘你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里。’現在連我也感覺得到他的信仰在什么地方。只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實。”

三，老友遭受誤解，一方面，“開明書店愿意重印他的全部小說，他陸續將修訂稿寄去。可是一部分底稿在中途遺失，他嘆息地告訴我，丟失的稿子偏偏是描寫社會疾苦的那一部分，出版的幾冊卻都是關于男女事情的，‘這樣別人更不了解我了。’”另一方面，“在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對他不友好的文章和議論出現。他可能感到一點寂寞，偶爾也發發牢騷，但主要還是對那種越來越重視金錢、輕視知識的社會風氣。”

八月十四日，聯大遭受敵機轟炸，新校舍內學生宿舍四棟，北區常委會辦公室、訓導處、總務處、圖書館藏書室及兩處教室，南區生物實驗室，昆中北院師院教職員宿舍，昆中南院女生宿舍均被炸。沈岳萌在圖書館遭遇轟炸時，熱心幫助別人搶救東西，等到警報解除，回到自己住處，發現房間已被小偷洗劫，值錢之物席卷一空。大轟炸和遭盜竊，沈岳萌深受刺激，精神趨于失常。

秋天，張兆和轉到龍街的育僑中學教英文。沈從文在呈貢時也去上過幾堂義務課，結識了一批年輕的華僑朋友。他在聯大，一九四一——一九四二學年的課程有：文學院中文系，與周定一合開“國文壹 G（讀本）”，一年級必修課；獨自上“各體文習作（一）”，文學和語言專業二年級必修課；“中國小說”，文學專業三、四年級選修課；“創作實習”，文學專業三、四年級選修課。在師范學院，上“各體文習作（一）”，師范教育系二年級必修課；“中國小說”，師范教育系三、四年級選修課等。

抗戰勝利后，西南聯大各校復員計劃啟動，沈從文被北京大學聘為國文系教授。