中國作家協會主管

首先必須申明，對于莫言歸來，我是站在列隊鼓掌的隊伍中的，可以說是翹首以盼的一員。本來覺得莫言先生的作品輪不到我置喙，文章寫了一半就打住了。但看到《收獲》微評還有《故鄉人事》的評論，受了啟發。而且看到的評論都是一片贊美，各種闡釋，我也發一點兒不同聲音，爭鳴一下吧。

令人欣慰，莫言重回文學現場的作品是短篇小說。莫言是新時期最早意識到長篇小說于一個作家重要性的作家，并在此領域耕耘多年，終至收獲諾獎。獲獎后莫言的心情愈加從容和慎重，他不需要再用一部長篇小說來證明自己，他拿出了劇作和詩歌，小說上的心思則用在了短篇小說上。對于文學，莫言依然是探索前行的姿態。

從莫言的言論也能感覺到這一點，他說愿意拿自己的全部作品換魯迅先生的一篇短篇小說，換一部《阿Q正傳》。這除了表達對魯迅先生的敬意，也表達了對短篇小說的敬意。八十年代的新時期文學是短篇小說的興盛期，莫言那時就放眼長篇小說，表現出了一個作家的抱負。進入新世紀，文學領域長篇小說一統天下，再有巨長的網絡小說加盟，短篇小說的聲音已很微弱。莫言以諾獎得主的身份回到短篇小說領地，既是要彌補自己的文學缺憾，也是一種宣示和提醒，我們到了重提短篇小說重要性的時候了。

組成《故鄉人事》的三篇短篇小說，確實表現出了莫言的水準。莫言是敢于闖入政治敏感區域的作家，這可看作他獨立的姿態，也不乏被解讀為表現的姿態。獲得諾獎后，莫言既享受到了獲獎的榮光，也要承受如彗星般拖曳的長尾。而莫言歸來之時，讓人感覺依然是原先那個莫言。

三篇小說從《地主的眼神》開始，莫言又把我們帶回到了那個階級斗爭的語境中去了。現如今，這樣的語境我們幾乎都忘了，但莫言沒有忘記自己是見證者。他也用當下現實對照了過去的歷史，在吊詭和荒誕中，透出的是沉重。《斗士》也是從階級斗爭出發，但后來演化為人性的惡。這篇小說可看做是對《阿Q正傳》的致敬之作，其中的主人公“武功”人如其名，光棍一條，命比誰都賤，跟誰都敢玩命，真正的流氓無產者，一輩子好武尚斗，與天斗與地斗其樂無窮。小說的順序也耐人尋味，到第三篇小說《左鐮》，階級斗爭退去了，有人性的弱點，但是卻彰顯出了超越人性弱點的光輝。父親的一聲斷喝，“閉嘴！”，小說結尾處田奎的回答，“敢！”，就是一個字，“義”！結尾前那個打鐵的夢好啊，不再是小說的情節，不再是敘述語言，只是寫景狀物，卻升華了整篇小說！

三篇小說情節精妙，細節豐富，值得讓人反復品咂。故鄉高密東北鄉給莫言提供了無盡的創作源泉，他那若實若虛的家族讓莫言有了龐大的根系。那些飽滿的細節，割麥，磨鐮，打鐵……都是土地的饋贈。以前讀過的一篇文章，其中寫到了一個作家，在城里已經功成名就，但每年秋收都要回鄉割麥。作家因為割麥時誤把玉米苗弄折了，被父親在后面追打，脫下鞋子硬揍了一頓，作家在田頭“嗚嗚”地哭了。這個作家會是誰呢？我腦子里總是閃出莫言的影子，因為只知道他總是不斷地返鄉，蓋房，割麥也很正常。那篇文章說，這位作家還會更上一層樓，還能寫出更好的作品。因為他對父輩的信任，同土地的連接。

只是，在享受閱讀的過程中，我還是被一些詞語“硌了眼”。

第一次是《地主的眼神》里，必不可少的一個情節，少年的“我”在作文里形容地主的眼神，用了一個詞——“低眉順眼”。我的心感覺“咯噔”了一下。因為，我是在1976年“文革”結束前入的學，那一年因為打倒“四人幫”，學校那個學年延期半年，從春季入學改為現在的秋季入學。我記得那時的課本還是階級斗爭語境的。其中我的一個造句不僅得到表揚，至今還令我難忘。老師讓用“牛馬不如”造句，我造的是：“臺灣人民至今還過著牛馬不如的生活”。《地主的眼神》中的“我”是在上三年級時寫的作文，那時肯定在“文革”期間，我覺得“低眉順眼”不大可能出現在那時的語境里，“俯首帖耳”倒是比較可能。而且，我清晰地覺得，“低眉順眼”是在新世紀才進入我的詞庫中，上世紀八九十年代的文學作品中我都不記得讀到過它。因為我理解它多半是形容一個女子的俯就姿態，新中國成立后到新世紀前很長時間，它不大可能是社會上通行的姿態。那時的女子形象是英姿颯爽的，而“低眉順眼”是經濟發展后催生出的一種女性姿勢。

這樣的用詞，是個例呢還是無獨有偶呢？不巧的是，在這三個短篇中，我還是發現了其他一些“硌眼”的詞。比如，形容村里貧協主任，“專橫跋扈”；《斗士》中形容打架的王奎，“色厲內荏”；形容斗士武功，“睚眥必報”。在《左鐮》結尾那個非常精彩的夢里，一連串的排比非常有氣勢，但因為用了“流光溢彩”，還甚至用了“私人訂制”，讓我感覺沒有以前讀過的一篇新人新作寫得精彩。這些詞都沒問題，只是出現在莫言的短篇小說里，讓我覺得有些“硌眼”。莫言先生的長篇小說被認為是“肆意汪洋，泥沙俱下”，這些詞放在長篇小說里，也許就被稀釋了，不算什么。只是短篇更講求精練，對語言要求更高。相比較而言，在其他那些頂級作家的作品里，很少有“硌眼”的感覺。

在我的標準里，這些詞首先是成語，太現成了，再者好幾個詞在成語里也屬于很拗口的那種，讓人感覺似是而非，邊界模糊。它們應該被更樸素的、更原始的詞匯代替。因為我知道，沈從文認為寫景不能用成語，汪曾祺認為寫人也不能用。汪老只贊成用四字句，這樣文章更有中國味，語言更明快流暢。那么上面這些“硌眼”的詞能不能找另外的詞代替呢。我想了半天，覺得除了“專橫跋扈”能用“橫行霸道”代替，其他幾個詞還真一時找不到替代詞。可見，語言一旦成形，就固化了，更改很難。這只能歸結為一種語言習慣，恐怕連莫言先生也是無意識的，不自覺的。

莫言那么推崇魯迅先生的《阿Q正傳》，作為對標物，我們看看《阿Q正傳》里的成語使用情況。那時白話文運動伊始，文字剛剛脫離文言，魯迅先生作為接受古文教育的一代，成語資源更為現成，即便用了也很正常自然。為此，我重讀了《阿Q正傳》，摘出了其中的成語或準成語，發現如下這些：自輕自賤、怒目而視、滿臉濺朱、忽忽不樂、大失體統、似笑非笑......這些是成語嗎？未必吧，大部分是魯迅先生自造的四字句。它們都很有形狀，很有生色，不生僻，不詰屈聱牙。還有一些，如“敬而遠之”“無師自通”“秋行夏令”，則都加了引號，至少有層意思，是對這些詞約定俗成意義的反諷。另外，我還發現先生形容阿Q的神態，用了好幾個這樣的詞：赧然、凜然、悚然、欣然、憮然、傲然、飄飄然......這些詞有的頗有古意，現在并不常用，但沒有讓人覺得生疏。先生的文字功底真是令人嘆服啊！讀完整篇，我再次為魯迅先生的語言所傾倒！

除了上述這些，對莫言的《故鄉人事》我是由衷地喜愛的，它們無疑是經典的短篇小說。莫言隨后發表的短篇小說《天下太平》，并沒有什么詞讓人覺得“硌眼”。也許是作者寫順了，讀者也讀順了。對于率先發表的《故鄉人事》，可能是期望值高、完美情結、挑剔積習在作祟，所以，挑出了幾個可有可無的刺。莫言先生和各位方家一哂吧。

2017年10月15日初稿

2018年5月8日完稿