中國作家協(xié)會主管

接到關(guān)外三姨哥打來的電話，我感到很突然，由于關(guān)山的阻隔、路途的遙遠(yuǎn)，自從大姨和姨父去世后，我和姨哥家已經(jīng)有好長時間沒通音信了。

大姨家住在河北豐寧的胡麻營鄉(xiāng)，我家住在北京的密云，在地理上，我們管古北口外和白馬關(guān)外統(tǒng)稱關(guān)外。在我幼小的記憶中，大人們描述的關(guān)外遙遠(yuǎn)而寒冷，地廣人稀，是舊社會人們逃荒的落腳之地，我的大姨就是解放前姥爺逃荒時留在當(dāng)?shù)亟o人家當(dāng)童養(yǎng)媳的。

解放前由于不通公路，姥爺告訴我，他去一趟大姨家，帶上干糧，背上鋪蓋，路上還要借住兩宿，翻山越嶺得走上4天，兩頭不見太陽，那辛苦勁就別提了，但姥爺思女心切，總覺得大姨一個人在關(guān)外孤孤單單，所以每年必須得去上一次。

這樣步行的探親路一直走到了上世紀(jì)70年代末，1979年，白馬關(guān)通往關(guān)外的土路修通了，但不通公交車，姥爺也老了，走不動了，看望大姨的任務(wù)就落到我們幾個外甥和舅舅頭上了。第一次隨舅舅去看大姨，是從村里小學(xué)老師家和大隊(duì)書記家借的自行車，我和舅舅早晨天沒亮就出發(fā)了，帶著干糧和水，騎到半路我就騎不動了，沒辦法，只好騎一陣，走一陣，到了大姨家，已是凌晨4點(diǎn)多了，真是又困又乏，歇了兩天，才緩過勁兒來。那時我就想，什么時候大姨家能通公交車就好了。

1985年，我高中畢業(yè)了，從我們村前路過的京通鐵路通車了，我們村頭還設(shè)了一個站，大姨夫來信說，我們可以坐火車到半路的虎什哈站下車，再倒公交車就到他們村了，聽到這個消息，我高興得不得了，心想，再也不用騎自行車受那份罪了。

暑假在等待錄取通知的時候，接到姨夫的來信，說大姨病了，很想我們。這次又是我和舅舅同去，我們上午10點(diǎn)從村口的車站上車，下午4點(diǎn)多就到了，雖然提著大包小包中途倒車有些麻煩，但比過去騎自行車那真是不可同日而語了。

1996年，開通了從天津薊縣過古北口到河北豐寧的公交車，這樣我們?nèi)ゴ笠碳揖涂梢灾边_(dá)了，過年大姨家宰了豬，讓姨哥給我家送鮮肉來，4個多小時就到了。母親感慨地說：“這在過去想都不敢想啊！”

隨著交通的發(fā)達(dá)，車越來越多了，由過去的定點(diǎn)到不定點(diǎn)，隨走隨有，而我們彼此往來帶的東西也越來越少了，因?yàn)槲覀冞@兒有的大姨家也有。

2003年，大姨走完了她幸福的晚年，臨終前，她對我們這些趕過去的娘家人說，她知足了，一個舊社會沒吃沒喝逃荒要飯的童養(yǎng)媳，到今天兒孫滿堂，吃啥有啥，是碰上了一個好社會呀。

大姨和姨夫相繼去世后，我們由于忙于個人的生計(jì)，彼此的聯(lián)系相對就少了些，節(jié)日的時候和姨哥打個電話彼此問候一下，電話那頭的他也總是忙，因?yàn)橐谈玳_了一家工廠，國內(nèi)外訂單不斷，他一年四季沒有閑著的時候。沒想到眨眼間，他的兒子都要結(jié)婚了。姨哥說他要派車來接我們，我連忙謝絕了，告訴他，我也買了車，我們一家和舅舅家都開自己的私家車去。

我們抄近路沿著當(dāng)年騎自行車的路線，出了白馬關(guān)的路還是那條路，但比過去更寬了，土路也變成了柏油路，車走在上面非常平穩(wěn)，過去騎自行車走了多年，也不知道這條路到底有多遠(yuǎn)，這回我們都打了里程表，兩個小時就到姨哥家了，整整120公里，舅舅感慨地說：“原來120公里呀。”

就是這區(qū)區(qū)的120公里，自駕車兩個小時的車程，在很長的一段時間里卻成了我和大姨家之間的“天涯”，而今天四通八達(dá)的公路網(wǎng)和交通工具的改善，使我們的探親路不再遙遠(yuǎn)，天涯變成了咫尺。