中國作家協會主管

父親半年前就懷疑自己得了大病，他委頓地坐在核桃樹下，偶而揮動蒲扇轟一下蠅子，說：我肯定得什么大病了，老覺得身上不得勁兒，肯定哪兒出大問題了。幾天之后他脖子上冒出兩個疙瘩，于是去省里檢查，是肺癌，晚期。確診之后醫生讓父親去樓道坐著，留下她商量怎么告訴父親，說定不必瞞著，但把病說輕點，就說還在二期，還有很大希望。她從辦公室一出來，父親兩眼死盯住她，恨不得立時從她臉上看出真相。他試圖向醫生行賄，只要醫生好好給治，錢不是問題。他十分粗魯地和醫生套近乎，言外之意醫院的內幕他都知道，他也將按潛規則來。頂發稀少的醫生覺得這老頭心態不錯，肯定好得快。化驗結果出來，卻是最兇險的小細胞癌。

父親只是表面上看得開，他一向無所忌諱，住院后也有所忌諱了。他拒絕人們來醫院看他，他說，最煩別人到醫院來看，遇到那種沒眼力又不會說話的，來了他媽的黏住不走，問你吃得下去不，喘得出氣不……凈說廢話。有人打電話說來，他極力推掉。可半年前他也曾住院，那是他生平頭一回住院，覺得稀罕，親自通知親戚說他病了。她提醒父親別麻煩親戚來看了，又不是什么大病。父親不以為然，雙手墊在腦后，架著二郎腿，悠閑地說：我好容易病一回，讓他們來看看怎么啦？看不著哇？他挺享受親戚提著東西來探望他。

辦好住院手續，父親往床上一坐，轉著頭打量病房，讓把空調打開，把窗戶也打開，他坐在空調下對著窗戶，兩樣風都吹。突然進來個戴著紅帽子挎著大布兜的中年婦女，朝床上扔了幾本小冊子，扔完朝外就走。她拿起一翻，是各種治癌圣方。一會兒又進來個身著藍大褂的老女人，也是一言不發往床上扔幾個小冊子，好像屋里沒人似的，如入無人之境，招呼也不打一個。父親臉色陰沉地盯著她，心里醞釀著怒火，待第三個扔小冊子的進來，他終于發話了：這是些子什么人？怎么老往咱們屋里鉆？關上門，再進來敲門！她斂起小冊子要往垃圾筐里扔，父親攔住她：別扔，帶回家去賣廢品。這種時候父親還是丟不下他的節儉，近半年來，他性情大改，節儉到吝嗇的地步，坐車來省里時突然想吃羊肚湯，于是進店要了兩碗，邊吃邊抱怨羊肚放得少，結賬時非讓便宜兩塊錢，店家不給便宜，父親用眼色示意她把桌上的卷筒紙拿走。她沒拿，父親憤怒地瞪著她，出來后抱怨了一路：你怎么不拿？一卷一塊。不拿白不拿，拿了也白拿。羊肚湯做得是個屁呀，沒幾塊肉，凈湯！

母親回去收拾父親的換洗衣服，可巧第二天大姑要來看父親，母親就讓大姑把衣服捎來，偏偏忘了捎鞋。大姑打開包袱沒看見鞋，好心地買了雙新鞋放上。父親打開包袱一看，大怒：誰買的新鞋？什么意思？沖著大姑咆哮不已，大姑莫名其妙，耳又背，聽了半天才知道是觸了父親的忌諱。她從不知道新鞋還有送人上路這層意思，想不到花錢買來個不高興。父親把鞋摔給她，讓回去退了，把他的舊鞋拿來。大姑灑淚而去。隔天母親過來，父親依然怒氣不息，罵了母親個淚流滿面。

父親過世前三天夜里，她守著父親到十二點。醫院的夜靜得可怕，能聽到時間輕微的嘀嗒。縣醫院的醫生在父親入院后一檢查，把她叫出來，直言告訴人已不行了，出現了癌癥并發癥，體內四處起義，處處是病，不如回家等著。她對醫生產生了不信任感，懷疑醫生覺得不好治才推托。怎么可能？從省里出院時主治醫師信誓旦旦地保證父親還能活一年半載，怎么到了縣里就危在旦夕了？家人都認為父親這回是中風，他以為自己徹底好了，清早光著背穿個大褲衩子去解手，秋天的風從廁所口沖上來，不中風才怪。再看他的癥狀，眼斜嘴歪口不能言，不就是中風嗎?父親也認為自己是中風，他不能說話，心里卻在想辦法。他想到縣醫院退了休的老鄉院長曾給一鄉親治好腦血栓，據說是大膽用藥，愣把血栓沖沒了。他心心念念要院長來，用手在空中寫字，全家人圍著辨認，猜了半天，只猜到“李”字。父親恨恨住手，頭向旁邊一擰，長嘆一聲。他實在不能接受自己竟然沒法與人交流的現實。住院三天他全仗輸液補充營養，餓得前心貼后背，一直想辦法指揮家人救自己。見父親望空書字，她猛想一法，從包里掏出紙和筆給父親，讓在紙上寫。父親打起精神，抓起筆，眼向上斜著，憑感覺在紙上寫字。父親文縐縐地寫道：有請李貞秋院長。寫完覺得意思已表達清楚，把筆一扔，手一揮，意為快點去辦，不要拖延。旁人莫名其妙，獨她知道，父親這是想讓老院長來給他治中風，他對別的醫生不信任。果然，父親又抓起筆，臉上帶著憤恨之色，這回是罵主治醫生：住了三天院，頭還是疼，他媽的怎么治的？

她去樓道打聽李院長電話，都說不知道，只知道老院長退休近十年，現在一私立醫院當院長。她想起在婦科當護士的表姐，打電話讓她給找找。表姐認為病到這個份上找誰都不頂用，不太愿意費神去找。她怒氣勃發，很不客氣：讓找就去找，這可是你親舅。幾分鐘后表姐把電話發過來，她如獲至寶，趕緊打過去。退休的老院長還記得父親，先嗟呀一番，又安慰幾句，說下班后就來看。她回到病房對父親說：爹，老院長說下班后來看你，你先睡著，來了叫你。父親心滿意足地躺下，佝僂著身子睡了。

晚上七點一個銀發滿頭、紅光滿面的老者直入病房。她憑直覺知道來人正是老院長，就推父親，大聲說：爹，李院長來看你了。父親睜眼就醒了，先還迷瞪，聽清后眼中霎時有了神，全身的力氣都到了眼里，他向上一起就坐直了，伸手與李院長握，指指頭，又指指嘴。老院長不勝唏噓，安慰他：放心，沒大事，養養就好了。父親連連點頭，他現在就信這個多年不見的鄉親。坐了十幾分鐘，老院長起身告辭，又拉著父親的手安慰。父親心情大暢，有了精神，扭頭四顧，找紙筆要寫感謝的話。她送老院長出去，走到離病房遠的地方，老院長說：打發他高興點，安慰著他，我已問過主治醫生，你爹的情況十分不好，你們也有個準備。她登時涌了滿眶淚水。老院長抱歉道：你說的那個腦中風的老鄉，一來人家就是腦中風，再者他身子好我才敢用藥。你爹他現在這樣，不敢那樣用藥啊。老院長走后，她站在樓道里抽泣，護士長也正想找她，湊過來，暗示她最好帶父親出院，別到時來不及，她斷然拒絕。她對這個老黃瓜刷綠漆的女人很沒好感，只會軟語哄人，技術半點不行，父親吃不下飯主張插個鼻飼，她十分為難地弄來根管子插了半天也沒插成功，現在又來轟人出院。她壓著怒火，直言不到最后一刻不會出院，你就伺候著吧。遇到她這種強悍的主兒，護士長不敢再勸，開始消極怠工玩失蹤，她就到處搜，搜著后給她兩句難聽的。

深夜的醫院靜得可怕。母親在另一床上睡了，弟弟在椅子上蜷著睡，父親睡得也很沉。她去另一張椅子上歪著，不覺睡著，恍惚見父親十分輕快地走來，笑道：我要走了，你怎么也不流淚？她瞬然驚覺，坐回父親床頭，握起他一只手，暗淡的燈光下突然發現父親的指尖及手掌有了紫色。她趕緊叫醒母親和弟弟，快步出去找護士。護士進來一看，吃了一驚，片刻抱來一個儀器放在桌上，給父親扣上了吸氧罩。她雙眼盯著儀器上的曲線和數字，熬到天明，等來了主治醫生。醫生檢查之后將她叫到樓道，直言相告，人不行了，該回家了。

她回到病房，母親摟著父親的頭也正問：咱回家不？父親大口吸著氧，堅定地搖頭。他還要活到八十，哪怕坐上輪椅，也要朝那個方向奔。他打著手勢要來紙筆，艱難地寫字：如不去二院，小命玩完。他已不信任縣醫院，把希望寄托到了省二院。一向懦弱的母親和弟弟聯合起來，主張不治了，這就回家，萬一還沒送到死在路上怎么辦？她不依，一定要遵從父親的愿望往省里送，此地離省不過一百多里，怎么能連他這個愿望也不滿足，又不是往北京外國送。她又哭又叫，在樓道里幾近崩潰，嚇退了從旁勸說的醫生和幾個來看父親的鄉親。鄉親搖頭而去，其中一個撂下句話：她要是我閨女，我大巴掌就上去了。人們都怪她不講情理，明擺著人已不行，還往這送往那送，徒增病人痛苦，白白破費錢財，這個當閨女的怎么就不替娘家打算打算呢？

她什么也不聽。萬一呢？萬一有奇跡發生呢？馬上要死又被搶救過來的多了。更主要的是，父親意識還清楚，他要治，他想活，置這個愿望而不顧未免太殘忍。她戰敗眾人，回到父親床頭，大聲說：爹，咱們這就去二院，救護車馬上就來。父親大口吸著氧，重重點頭。她轉頭對母親說：媽，看到了吧？又對弟說：你看清了吧？父親昏迷過去，隨后他被連褥子一起抬上擔架，放入救護車，向省城而去——從那之后她落下個病根，見不得救護車，聽不得救護車的笛，每一輛笛聲凄厲的救護車上都躺著一個奄奄一息緊急萬狀的病人，她想到父親。

父親進入重癥監護室后，母親和弟弟在一樓大廳里等，她在重癥室外坐著。附近五六個人正商量事，突然站在中間的一個婦女朝地上一坐，拍著雙腿哭喊起來：還讓人活不活？上回出了八千，又讓出一萬，還讓人活不？隨之一聲長嚎。另幾個人又拉又勸，婦女爬起來，一個一個點著他們：混蛋，全是混蛋！掉頭向電梯走去，在電梯里高聲怒罵。這邊才罷，那邊走來一個衣衫寬大蓬頭垢面的胖女人，腰里挎著一個破皮包，在她旁邊一站，自說自話：你才來呀？我弟也在里面，住一百天了，花了一百萬了。他媳婦不管了，一分不出，我管。反正不能讓我弟就這么走，他還年輕。肇事車主找不著，沒關系，我天天半夜起來批發菜，掙了錢全投這上頭。醫生讓我們出來，我不，就在里頭耗著，不信我弟好不了……女人神經質的叨叨嘮嘮令她心煩。她也想到了費用的問題，有點心虛。

她坐在重癥室附近，倚著欄桿，在手機上找重癥監護室的資料看，原來病人除了身體上的難關要闖，精神上的難關也要闖。她驚慌地想到萬一父親醒來，雙眼一睜，不見一個親人，該是多么恐慌。是不是斜著已無法控制的眼竭力找她，也許還想要紙和筆寫個命令。父親被綁上約束帶推入病房時，她有一種奇怪的感覺，仿佛推床上躺著的已不是父親，而是一個與己全無關系的軀體。這個軀體插了幾根潔白的管子，蒙著一條潔白的單子，全身黑黢黢，像截子焦炭。如果真是父親，他應該火燒火燎地從床上一骨碌爬起來，罵道，狗娘養的們，這要把我往哪兒送？要真是父親，他怎么肯任人擺布，他這一輩子從來都是不服擺布，從來都是急旋風似的發脾氣。省一院那四十多天里，他沖醫生護士發火，偷著吸煙，試圖拔下埋入皮內的輸液管。他明著暗著和醫生作對，不拿自己當病人，甚至想指揮醫生怎么為自己做化療。

她靠著欄桿做了個夢，夢里正吃飯，飯桌上坐著頭發濃密的父親，她伸手摸那濃密的頭發，真的摸到了。正喜極而泣，弟弟上來推醒她，主治醫師讓去值班室說說病情。

醫師實言相告，老爺子的病無論治與不治都是積極的，治下去最多延緩三個月，他患上了百分之八的肺癌患者才可能患上的重癥肌無力，這也是他不能吞咽不能說話的原因。這么說不是腦中風？醫生暫不回答這個問題，轉而問病人是不是曾發過至少三次大燒。得到肯定回答之后，醫生說這就對了，都是應有的癥狀，再治也是這樣了。如同塵埃落定，她身心一空，很干脆地問：這么說不如回家了？醫生含蓄地點頭：治與不治都是積極的。

父親從重癥室推出來時半睜著眼，眼珠上凝著一層淚。這回誰也沒征求父親的意見，上了救護車都默默無語，她摸摸父親的手和腳，正常的溫度。把父親抬下車時，隨車跟來的醫生試圖推銷一款八百多塊錢的呼吸機，她果斷拒絕。醫生臉色很不好看，說不用呼吸機熬不過今晚。她依然拒絕，多熬少熬有什么區別？父親意識昏迷，雙目半睜，嘴角被插入喉中的白色粗管子擠得向上翹起，像在笑。

她吃驚地看到院里聚滿了鄉親，幾個人正透過窗戶向里看。他們抱著好奇來看一個將死之人，看這個原來活力十足的漢子怎么萎干成一具木乃伊。沒有人真正地心疼，也許還幸災樂禍。她恨上心頭，讓幾個擠在屋里的鄉親上外頭去，想看站到窗外去看。一個站在床前專心研究父親的老婆子惱了，瞟她幾眼，帶著受到屈辱的神色向外走。母親用紅腫的眼向她示意，不可轟趕鄉親。正在這時，父親的眉頭突然皺了一下，十分明顯地皺了一下，她立刻知道父親和她站在一起，父親依然不相信這就要死去，討厭人們來看他，更厭煩無聊之人近距離地研究他。在這一點上他們父女是相通的。

轟走屋里的鄉親，她開始給父親灌中藥，中藥是父親去一個老中醫那抓的。老中醫聽說他是肺癌，手捋銀須大包大攬地說：都這樣了還住什么院？早來找我，絕對包好。他的大包大攬讓父親十分舒暢，花兩千塊買了一副藥，還沒來得及煎服，就又病重住院了。父親靜靜躺著，對灌進肚里的中藥是苦是甜不發表任何意見。她要給父親全灌進去，萬一呢？萬一父親喝下去能翻身坐起來呢？

她太希望奇跡出現了。奇跡屢屢發生，可惜都在遙遠的地方。她聽說一個垂死之人百藥無醫，回光返照之際突然想喝酒，家人給他一瓶酒，擰開蓋，遞到嘴邊，他抱住瓶子一氣灌下去，隨后閉目大睡，睡了兩天兩夜，再醒來居然好了。還聽說有人死后三天又悠悠醒轉，坐起來要喝水要吃飯。她耐心地為父親灌藥，幻想著藥效發作，幻想著他一骨碌就坐起來，大聲要他最愛吃的燒雞和燒餅，填一填空了十天的肚子。隨著夜色加深，父親只有越來越弱的呼吸，和腳后跟手掌上越來越多的青紫。院里站著或蹲著的鄉親們不耐煩起來，如果今晚沒事的話，他們就不在這里等了。他們等在這里是要把父親打發走，可他遲遲不走，讓人焦躁。而她還在一針管一針管地往父親肚子里灌藥，幾個隔著窗戶朝里看的人指點她，她能聽到指尖戳撞玻璃的聲音。

堂叔雙手端著一匹紙馬走進來。她就算陷在深沉的悲痛之中，也不禁為這匹馬喝了聲彩：骨架勻稱，仰首挺胸，馬身果綠，馬鬃玫紅。堂叔走過來看了父親一眼，父親正微弱地吸氣呼氣，蒙在床單下的身體輕輕起伏。堂叔搖下頭，端著馬往套間走去，帶著一切已成定局的漠然。母親也極為理智地拿來送老衣放到父親腳頭，她怒火升騰，抓起送老衣沖母親投去。這時父親又皺一下眉，他此時唯一能動的大概就是眼眉了。父親也嫌母親拿來了送老衣，他還盼著活呢，怎么能穿那東西。

堂叔也看見了父親這一下皺眉，等他再皺一下，卻沒等著。堂叔抬頭看看墻上的鐘表，已指向十點，他走到外屋與母親和弟弟悄聲商議，商議完走進來，坐到床邊認真地給父親搭了會脈，松開手說：不中用了，該拔管了。脈都縮了。她知道堂叔催著拔管的用意，一拔管意味著父親的生命真到了盡頭，這就算喪事的第一天。她伸手去摸父親的手，手尖已是冰涼，又去攥父親的腳，腳心冰涼，冰涼還在延伸，一寸一寸很快上升到小腿。她萬念俱灰，拋下針管痛哭起來。

等在外屋的醫生走進來，撩開蓋在父親身上的薄被子，開始動手。各種管子觸目驚心，勾起她痛徹骨髓的回憶。她痛悔把父親送去省里急救，進了急救室，她發覺與圍擁上前救死扶傷的醫生相比，自己渺小得微不足道，一句話也插不上，只能干看著他們折騰父親。先是洗衣機排水管子那么粗的輸氧管迅速直插入喉，再是半米長的鼻飼管直插入胃，然后是導尿管。母親已躲到遠處，她和弟弟親眼看著醫生施救，父親從昏迷中疼醒，眼里涌出淚水，刷刷地朝臉側直流，右手竭力朝上伸著，望空抓撓。她以為父親要拔管子，含淚對他說：爹，醫生正救你，咱可千萬別拔管子啊。父親拚命點頭，手放下來轉而抓床。要是早知道搶救這么遭罪又于事無補，她寧可違背父親的愿意讓他走個痛快。在救護車上父親的意識已經開始渙散，疼痛把渙散的意識聚攏到一起，讓他切實地感受那些難以形容的疼。她當時就想自己是不是正對父親造孽，并且是力排眾議才得以實施的造孽。

那些艱難插上去的管子拔出來卻這么容易，醫生輕輕一扯就出來了，先是導尿管、皮下輸液管、胃飼管，最后是輸氧管。粗大的輸氧管子一拔出，父親張大的嘴里空了，他上身一勾，發出一聲嚇人的嘆息，喉間涌出一堆淡灰色的黏痰，順嘴角流到枕上。她剛要靠近擦拭，堂叔猛拉住她，只見一股粗重惡濁之氣從父親嘴里噴出，擦著她的臉直沖房頂，驚了她一下子。父親的嘴合上了，合上嘴的父親太過陌生。一來是他下排的假牙在插輸氧管時摘了下來，癟進去的下唇與正常的上唇相差二十歲。二來父親的臉突然平展了，皺紋得以舒張，眉目顯得慈祥。她覺得躺在床上的不是父親。

堂叔把枕巾往父親腦袋上兜頭一蒙，攥著枕巾角向上一提，父親坐了起來。他十分配合地坐在床上，兩條軟綿綿的胳膊耷拉著，指端青腫的雙手平放在床上。幾個人拿起他的胳膊往袖子里塞，塞進去從袖口掏出來，先是襯衣，再是寶藍大襖，又是一件毛呢外套。套完堂叔把父親放下，拿開枕巾。下面的褲子也已穿好，然后是襪子和鞋。她跪在床上，見所有的上衣都沒系扣，才一伸手，堂叔喝止她：別系！都得敞著！母親從后面遞上腰帶，堂叔把腰帶往父親的腰上一搭，又接過圍巾，往父親的頸后穿過，往胸前一搭。母親又遞來一頂帽子，她輕輕托起父親的頭，給他戴上了。父親的頭依然有溫度，她覺得父親的頭變長了，也變尖了，像個大棗核，罩著一層軟軟的白發。

假牙呢？還戴假牙嗎？母親在遠處瑟縮著問，從重癥監護室接出父親后母親一直躲避，不敢離父親太近。她從母親手里拿過假牙，掰開父親的嘴給他戴上。戴上假牙的父親這才恢復了原樣，他一臉舒展躺在寬大的送老衣里，一頂深藍呢帽罩住他的眼眉，幾莖壽眉從帽檐下探出頭。他雙唇緊閉，嘴角翹起，似乎終于微笑著與這世界達成了和解。她想這根本不是父親，父親已隨著最后那口氣脫殼而去，任人擺弄的不過是一個軀殼、一具皮囊。

涌進一堆親戚，姨、姑、舅等人進來了。他們早就來了，一直在院里等，裝裹已畢才涌進屋里。展現在他們眼前的是一個十分體面的父親，仿佛穿戴完畢要去走親戚，正躺在床上稍事休息。

院外傳來一聲炮響，異常的焦躁響亮，像平地里起了個焦雷，這雷拖著余音躥向高空，在高空又炸了一次，這次更響，發出呼嘯之音，像無數尖芒刺入夜空。院里亂哄哄的，靈棚已搭起，管事的高聲分派任務。

堂叔把紙扎的車馬拿進來，小心翼翼放到地上，讓它們穩穩站住。馬是紅鬃綠馬，車是帶篷的藍車。親戚們閃開一條路，從床到門口暢通無阻。堂叔手持打火機，蹲在車馬旁邊，大聲問：誰趕車？趕車的是誰？母親連忙回答：雞有趕車，趕車的是雞有。她想起這個叫雞有的是已死的另一個堂叔，死時年僅二十七。屋里靜穆起來，都盯著立在地上的紅鬃綠馬和藍馬車，她看到父親柔軟地旋在屋頂，一身輕松地俯視這一切，他在等待。

堂叔無比莊嚴地點著馬，又點著車。溫暖的橘紅色火苗從馬腹下燃起，從車架下燃起，軟軟地舔著整套車馬，秫秸做的骨架發出崩斷的脆響，車和馬彈跳不已，片刻留下一條錯落有致的長灰，灰中閃爍著明滅的紅星。這時候，她看見一輛巨大的車和一匹巨大的馬來到屋子中央，車轔轔，馬怒吼，父親腰腿健壯地走來，拿出當年的武生功夫，一個騰躍騎到了馬上。雞有叔揮著鞭子坐在車轅上，大笑不止。父親奪過鞭子，十分帶勁兒地抽向馬屁股：駕！馬一個直立，鼻孔怒掀，口噴白沫，兩條前腿望空踢騰。父親探身抓住馬韁繩，勒住馬嚼子，返手照馬屁股又抽了幾鞭子。馬無奈地打著響鼻兒落下前腿，拉起馬車向外就跑。親戚們紛紛躲閃，喃喃念著：走好，走好。她看到馬車駛到院里，院里一片通明，父親騎著大馬，風馳電掣般出了院子，奔向大街，響亮的炮聲緊隨其后，一路炸放。

幾個鄉親進來，兩人抬著褥子頭，兩個抬著褥子尾，其余人托著褥子邊，向外移去。父親已不再柔軟，她根據褥子的下墜程度知道父親沉重無比，像條長一米六寬一尺半的鐵條。她爬下床，尾隨沉重的父親進了靈棚。

靈棚內懸著父親一張很大的半身相片，是他六十周歲時照的，黑色西裝，雪白襯衣，打著一條大紅領帶。相片上的父親對著靈床上的父親，一個豎著一個橫著。她撲跪到靈床前放聲大哭，母親也數落著細聲長哭，幾個鄉親很快被感染，流著淚拉勸。哭完一番之后，過來幾個族里的男子，在靈前擺上一張桌子開始賭牌。

她回屋套了件黑外套，又回到父親身邊坐著。父親身上蓋著一條深藍綾子，細而軟的綾子一有風吹草動就起伏不定，仿佛父親一直在呼吸。她守在父親頭旁，終于忍不住掀開綾子，父親又出現在眼前，有點胖了，臉上一片冰涼。一個守靈的叔見她看著父親發呆，提醒她不要老看，快把臉蓋上。她放下綾子，去握父親的手，像握住了一塊冬天的石頭。

供桌上那兩支白蠟從半夜點到天明似乎不見消減，又點了半天才減下去四分之一。有人說這種蠟十分耐燒，能堅持到出殯。她疑心蠟里放了什么東西，不哭靈的時候就記著把燭花捏一下，點根煙墩在桌上。父親酷愛吸煙，她一根接一根地給父親點，淡青的煙霧盤旋繚繞，漫過靈床上的父親，又蒙上父親的相片，漸漸散去，仿佛父親把縷縷香煙全吸入鼻孔了。

頭中午時有人進來小聲說，要燒人了。她悚然一驚，急著看向父親，似乎父親會猛坐起來強烈抗議。親人們撲到靈前又是一陣大哭，哭聲中堂叔進來，指揮著幾個鄉親抬起褥子向外挪去，幾片云很是時候地移來遮住太陽。哭聲大作，幾個人攙著母親，免得母親倒在地上。她隨著眾人往外走，走到門口，空中突然有了梟鳥的叫聲：“嘎嘎嘎嘎嘎——啊！”隨后又是幾聲。大伙齊齊愣住了，發現是她正仰著脖子叫。幾個親戚趕緊過來扶她，她心里明白，身上發軟，禿嚕一下坐倒在門口。堂叔指揮著把父親抬進靈車，后門一關，靈車響著悲憤高昂的保定老調急馳而去。

一小時后弟弟抱著一個骨灰盒回來。她坐在靈棚內，看到弟弟異常滄桑，一夜過去，他的臉又瘦又長。他把骨灰盒放到靈床上，母親拿來一張父親的二英寸黑白像，插入盒子正面的小格內，父親就在骨灰盒上雙目炯炯地望著眾人。又一陣哭靈之后棚內人少了，她趁著人少掀開了蒙在骨灰盒上的藍布，試著去搬盒蓋子。好沉的大理石蓋子，她怕拿不穩，就往旁邊錯這個蓋子，錯開了一掌寬。呈現在眼前的是滿滿一盒子骨灰，經過一路顛簸，細的粉末篩到下面，粗的碎塊留在上層。她拿起一塊細看，上面鼓著幾個小泡，但異常堅硬。她想這就是父親的骨頭，也許是腿骨，也許是臂骨，還也許是髖骨。她盯著這一小塊骨頭，一滴淚砸入盒內，叭一聲，騰起一股溫暖的灰氣。她感到父親乘著這股灰迎面而來，大聲訓她：什么時候了還哭？該節哀了！記住：活著不孝死了孝，燒香磕頭瞎胡鬧！

她也覺得一場又一場的哭喪十分煩人，還是忍不住要哭。她想起祖母沒了時，父親只在出殯時哭了哭，帶著表演的性質，出過殯對母親說：孝不孝全在心里，為免這幫子人說閑話，我特意哭得讓他們拽都拽不起來。想到這些，她決定不再傻哭，哭壞自己絕不是父親愿意的事。她要養精蓄銳，等到出殯那一刻，再好好地放聲痛哭。

她走進屋里，躺到父親躺過的地方，身心一片安穩。父親抬出去后，母親已迅速把他的被褥枕頭收拾出去扔上了房頂，重鋪了干凈的褥子和床單。收拾一新的屋里看不出父親曾經存在的痕跡，她卻知道父親就在身邊。一縷清風在屋里回旋，向南吹，又轉向北，旋轉不息。她想讓父親說說一個人走到生命的盡頭會想什么，他已掙脫沉重的軀殼，只余下輕盈自在的靈魂，他無所不能，只要他想告訴，她將洗耳恭聽。