中國作家協會主管

作者簡介 李金桃，女，中國作家協會會員，中國鐵路作家協會理事，魯迅文學院第十五屆中青年作家高級研討班學員。從事文學創作二十余年，在《天涯》《山花》《中國鐵路文藝》《山西文學》《北方文學》等發表作品100多萬字，組詩多次被《詩刊》《飛天》《鴨綠江》等刊用，部分詩歌作品被中央電視三臺制作成MTV播出。部分小說、詩歌被選入年度選本。小說集《嫁日》入魯院叢書出版發行。現供職于鐵路系統。

這些年，白絮想要的東西都有了。現在，她不知道自己想要什么了。不知道自己想要什么，就感覺自己什么也沒了。

白絮又有了當初什么都沒有的恐慌。她一恐慌就心煩，一心煩就想找碴兒發脾氣。找誰發呢？女兒上大學不在身邊，跟女兒發脾氣，找不到理由。女兒很孝順，每周給她打電話，問她身體咋樣，吃飯咋樣，睡覺咋樣。電話雖打得勤，可白絮覺得，女兒是在電話那頭放錄音。她想埋怨女兒，又覺得行不通。埋怨她打電話？埋怨她問候？埋怨她復制問候語？她想跟女兒多說說話，又不知道該說什么，說大學課程，她不懂；說她大學同學，她一個不認識；說男朋友，她又明確表態大一不準談戀愛。說他爸，她還沒說，女兒就說，我爸討老婆開心的那幾招，你不說我也知道。談家長里短，女兒根本不愿意聽。

老橋忙著滿足她的想法。這是老橋說的。她的個個想法都與錢有關，說白了，老橋得為她掙錢。找老橋發脾氣，也沒理由。老橋對她寵得厲害，只要她吭一聲，老橋就會把這一聲放大，當圣旨。那天中午，她盯著一桌子飯，吃這不香，吃那不入口，隨口說想吃豬蹄了。好家伙，老橋晚上回來，一下買回四個豬蹄：醬豬蹄、烤豬蹄、水晶豬蹄、剁椒豬蹄。四個豬蹄放在四個盤里，餐桌上像走著一頭豬。

她想發脾氣，忍忍沒發。她知道，跟老橋發脾氣，還得解釋半天發脾氣的原因，因為老橋不知道這樣做不對，他也不理解她為什么覺得不對。用老橋的話說，我大把大把掙錢，就是為你跟女兒花呢，莫非也養個小三？

這幾天，白絮什么都不想做，逛商場沒興趣，做美容沒興趣，就連打麻將也沒了興趣。她分析了一番，覺得自己情緒低落的原因，是因為感覺什么都沒了，感覺什么都沒了的原因，是因為有些人不知道自己什么都有。她要放出心里的這股憋屈勁兒，有一件事必須做，那就是找柳眉。當然，她找柳眉不是發脾氣，是要讓她了解自己的生活，了解自己的幸福，還要通過她，向那些同學們發發威。

她給老橋打電話說今天晚上住市里。老橋問她干什么去，她說約同學喝茶。老橋就高興了，說，早就該跟老同學走動走動了，除了打麻將，這些年你一個生活圈也沒有，多憋屈。你約她們出去玩玩，錢咱出，我沒時間陪你，讓她們陪你散散心吧。老橋就是這樣，她怎么開心就讓她怎么來。

柳眉是她高中同學，脾氣很好，什么事兒都惹不出她的脾氣。

白絮的高中同學都是市里的，只有她來自平陽縣，壩上農村,張家口地區的貧民窟。白絮的叔叔是市三中的副校長，她沒考進縣一中，他叔就把她弄進了那所學校，她成了縣里唯一一個進市里上高中的同學，在縣里，她因為進市里讀書而赫赫有名。可到了市里，一聽說她來自壩上農村，同學們幾乎都吊著眼看她，那三年，她處處看人臉色生活。那時候，跟她走得最近的就是柳眉，柳眉像個男孩，大大咧咧的。別的同學對她愛搭不理，柳眉呢，跟她一起吃飯，一起睡覺，一起學習。

自從柳眉考上大學，她回了村，她們的聯系就少了，越來越少，最近二十年完全斷了聯系。上次聚會她才聽說，柳眉男人是個小公務員，一個月掙3000多塊錢。柳眉呢，說是念了大學，分配到毛紡廠，最后下崗了，現在在一個影樓打工，一個月1800塊錢。他們兩口子加起來不到5000塊錢，這5000多塊錢，不夠白絮一個月花，而柳眉，用這錢養一家人不說，還要養公公婆婆。按說，這種生活，柳眉應該抱怨，上次聚會，她卻幸福得不得了。逢人就說，怎么怎么她出攝影集了，怎么怎么她入什么攝影協會了。好像是，她背著相機能照幾張相，就成了女王，大家都得羨慕她。

白絮知道柳眉是高中同學的聯絡員，今天約柳眉，她是要告訴她什么是幸福，還要讓她把她的幸福宣傳出去。那天同學聚會，同學們得知她還在縣里謀生，沒一個人問起她的生活，好像是，她們給她面子，怕揭起她在縣城生活的幕布，她們覺得，那塊幕布后是她不堪的生活。沒人問起就沒人羨慕，不是沒人羨慕，她覺得，她們完全忽視了她。她們把焦點都聚到了柳眉身上。那次，她本想跟柳眉說說自己的生活，給她一個小打擊，讓她知道什么是幸福。可是，同學們吃了飯，就爭著讓柳眉拍照，好像她的相機比她們母親的子宮都重要，咔嚓一下，就能讓她們起死回生，變成一個個大美人。

柳眉很暢快地答應出來喝茶，還囑咐白絮穿上旗袍，說要在茶樓給她照幾張美人照。她有點不屑，在影樓，她什么照片沒照過，從幾千到幾萬，從古裝到現代，從騎馬到開寶馬，家里，光她的照片就有一大箱子。她還能像其他女同學似的，求柳眉照幾張相，然后托她的關系，求影樓優惠著多洗幾張？

看來，柳眉把她喝茶的目的顛個過兒了，她是想炫耀自己的攝影水平了。她得把它再倒過來。白絮覺得自己是個要強的人，要強的人就是逢事必爭，逢爭必勝。比如說小時候當少先隊員，老師說她得先把學習搞上去才能入少先隊員，她知道自己不開學習的竅兒，可她想入少先隊員。她給老師搬桌子擺凳子擦黑板拿講義，沒幾天，她就入了少先隊。比如說高中女同學們爭帥氣的班長，都有事沒事往班長跟前湊，她呢，離下晚自習還差十幾分鐘的時候就裝病，今天這兒疼明天那兒疼，還疼得走不動道，直不起腰。她住在叔叔家，班長家離她叔家也不遠，就陪著她提前幾分鐘下課了，時間一長，她就獨占了班長。再比如說嫁給老橋，都說老橋家有錢，全鎮的姑娘都往老橋家跑，想討老橋爹娘喜歡。她呢，就趁老橋爹娘不在小商品批發部時，跑去找老橋。她是鎮里的一朵花，又比老橋小六歲，老橋哪能擋住她的魅力，一來二去被她迷得神魂顛倒。結婚后，她想穿金就穿金，想戴銀就戴銀，想買縣里的四合院就買，想換縣委大院的樓房就花錢換了，想把批發部搬到縣里就搬到了縣里。她是老橋的參謀，她提議入股開煤窯，老橋真就入了股，沒費一點周折。要說費周折，就是買市里的小別墅。當時，她提議在市里買別墅，老橋不同意，說在縣里開批發部開煤窯，一天也離不開人，在市里買別墅誰住？老橋反對，她也沒當場生氣。以后幾天，她天天給老橋吹枕邊風，枕邊風行不通，她就裝苦惱，幾天不吃飯，還鬧胃疼，老橋最后拗不過她，咬牙買了。

在縣里，她很滿足，她是縣里的明星，有一大批粉絲，或者說是嫉妒者，只要她往街上一站，四周都是羨慕或嫉妒的眼神，她很享受被人嫉妒被人羨慕的生活。這些年，她的衣著打扮，都是大家談論的焦點，為了不間斷引起粉絲們的注意，她的精力幾乎都用在穿衣打扮、豪車、娛樂上了。有時候，她做這些不單是享受，是給臉上抹粉，讓別人看的。同學聚會后，她雖然感到了煩惱，甚至還有點落寞，但她不能跟人說，怎么說呢？粉絲們知道她的落寞，不得送她仨字兒：錢燒的！她可不想損壞自己高高在上的形象。

那次，同學們聚到一起，她才意識到自己得走出縣城，走向市里。首先，她得讓多年沒聯系的同學們了解她的生活，羨慕她的生活。讓她們看看，她雖沒上過大學，可她不比她們少什么。前些年，她苦惱，不想跟他們聯系，覺得她們上大學了，自己又回了農村，更低她們一等了。那次聚會她才知道，考進大學的，大都跟柳眉似的，雖然都留在了市里，可他們不是公務員就是老師，最好的是副廠長，也好不到哪兒去，工資最高的，也就是批發部年后放假掙得最少的那點錢。

她很優雅地坐在茶室里，策劃著這次別開生面的談話。

柳眉進來之前，白絮先看到一個照相機。照相機從屏風后伸出來，對著她，啪，啪，啪，啪，啪，一頓猛拍。邊拍，柳眉邊咋咋呼呼地嚷嚷：別動，別動，保持，保持，這狀態，絕了！女人四十豆腐渣，看看，你快五十才開花。

這話說得好聽，白絮愛聽。這幾年在臉上沒少下功夫，美容、面膜、打玻尿酸，看來有效果。

“上次沒給你拍，就知道你不會放過我。這地方選得好，古色古香。”柳眉邊說邊走過來，湊到白絮跟前，對著她的臉來了個特寫。

白絮說，坐、坐、坐，別舉著你那玩意兒了。

柳眉說，來，來，來，你靠在窗戶上，這方格窗戶照出來更好看。

沒等她回話，柳眉就把她硬拉到窗戶邊。“站好了，擺個POSS。”

柳眉讓她單手摸頭，歪臉，扭身子；左手托下巴，凝視窗外；正對鏡頭，輕倚窗戶，低頭，面露凄迷，盯腳面……沒喝一口茶，沒聊一句話，她給柳眉做了半小時模特。

柳眉給她照相，她盯著柳眉看。好家伙，那柳眉，那穿扮，簡直不想直視。奔五十的人了，該是用衣服撐面子的時候了，她呢，竟然穿得那么隨意，身上一件名牌沒有也就算了，還穿地攤貨，軍綠色褲子，帶四個兜，線頭絲絲縷縷的，大熱天，還穿著帶很多兜的馬夾。一雙運動鞋，前面的皮都踢沒了，還穿！

這樣穿著的人，竟然信心百倍，竟然面露微笑，知足得不得了。看來，柳眉真是不知道好日子是什么，也不知道什么樣的生活才幸福。看著柳眉，對著鏡頭的白絮終于露出了微笑。

柳眉拍累了，相機往茶桌上一放，端起壺，揭開壺蓋，咕咚咕咚一頓猛喝。5000元一壺80年“同昌號”普洱茶，就讓她那么喝下大半壺。

喝了水，柳眉抓起一個叉燒包扔到嘴里。然后拿起毛巾，不擦嘴上的水漬，卻使勁擦手，擦擦，聞聞，再擦，再聞，這才拿起相機。

“來，來，來，你選選，我給你洗，免費。”她走到白絮身邊，一張張翻照片。

她翻得快，白絮感覺自己在鏡頭里動起來了，眨眼，搖頭，捋頭發……一連串動作，把剛才的照片放了一遍。

繼續翻，翻出了柳眉以前照的照片。

看看，這朵花，是垃圾場里拍的。一堆廢鐵堆里，這花竟然開得這么艷。看到土沒？看不到吧，一根藤蔓從廢鐵堆里鉆出來，這牽牛花就開了。我選了個角度，正好擋住了藤蔓……

這張，你看，剪影照片，利用日落時的逆光照的，等了一天，最佳拍照時間就十來分鐘，好看吧。

還有這張人像，用了大光圈，那天天陰著，為了避免快門速度不慢于安全限度，我用了大光圈，哈哈，效果真不錯，我想用這張參賽。再等等，等天稍暗些，我再給你拍一些特寫。

……

柳眉一張張介紹著她的照片，好像是，每一張照片都是她的孩子，是經過十月懷胎分娩出來的。

白絮一點都不感興趣，甚至是，她有些生氣，柳眉真是不合套，請她喝茶是為了聊天，不是為了看她的照片。白絮的火氣沒地方發，就沖著門外喊：茶藝師，茶藝師！她的口氣很急，好像喊茶藝師來不是倒水，而是救火。

一位漂亮的女子站在門口。她穿著淡藍色素花小襖，甩褲，兩條麻花辮胸前胸后擺動。出了茶樓，茶藝師的裝束也許屬于另類，會讓人覺得奇怪，但這裝束與這古色古香的茶樓很搭配。女子還沒說話，就被白絮一頓數落：怎么，嫌我點的茶水便宜了？5000元一壺的茶水你也是這服務？

茶藝師懵懂地看著她，一臉委屈。柳眉進來前，白絮讓她出去了，說她們想安安靜靜喝茶，不喊就別進來。按她吩咐的辦，卻被她又咬了一口。能喝起5000元一壺茶的女人，不是來擺闊的，就是來泄憤的；不是離過婚的，就是老公養了小三，自己獨守空房的。茶藝師見怪不怪。

哇，一壺茶5000塊錢？白絮，你沒瘋吧？柳眉有點張牙舞爪。

茶藝師走進來，續水，加溫，想要重新布置桌上擺放的鳳爪、豆豉排骨、干蒸、蝦餃、叉燒包，被白絮的手勢擋了回去。

白絮讓茶藝師出去后，對著瞪大眼睛的柳眉說：二十年才約你喝次茶，還不喝最好的？

5000塊錢買一壺水，咱倆喝，你腦子沒病吧？柳眉還沒緩過勁兒來。

白絮要的就是柳眉的這個驚訝。這只是個序曲，更大的驚訝在后面呢，她要不顯山不露水地讓柳眉知道她現在的生活，了解她家批發部和煤窯的收入，了解她的家當，了解老公對她的寵愛，了解她每個月的花銷。二十年前她退出了她們的視野，二十年后，她要讓她們看到一個比任何人都富有都幸福的人。

她要讓柳眉由驚訝變羨慕，由羨慕變嫉妒，她要把她的自信一點點吞噬掉，讓她由嫉妒變自卑。上高中那會兒，她倆一個被窩睡過，一個飯盆攪過，同時起同時睡，可柳眉的成績總是比她好，不是好，是好很多。她來自農村，人緣又不好，學習成績也趕不上她，她倆在一起，她感覺自己就是她不花錢雇的跟班。當然，人緣不好，她不在乎，但她想成績好。她問柳眉咋能考出好成績，柳眉只送她兩字：學唄。那種不屑一顧的表情，那種居高臨下的姿態，至今歷歷在目。現在，她柳眉的日子竟然過得那么清貧，跟她比，簡直是天上人間。她得趕快跟柳眉說自己的家境了，得讓她馬上羨慕嫉妒，就像高中時候她羨慕嫉妒她一樣。還有就是，得讓她趕快把她富有的幸福生活傳播出去，最好是現在，她驚訝過后立馬給那些同學打電話，最好是咋咋呼呼地說，高聲地喊：“唉，你知道嗎？咱們高中同學白絮，對，那個來自壩上農村的，啊呀，人家請我喝茶呢，就是咱們市里最大的茶樓，香云堂。5000元一壺水，媽呀，我一大家人一個月的開銷，就這么喝下去了。還有，咱們那大學念的，太虧了，一個月那倆錢兒不夠有錢人喝壺水。就是啊，人家現在開批發部、開煤窯，有錢呢，人家花錢像流水一樣……”

終于可以坐下喝茶了。現在是白絮說，柳眉安靜地聽。剛開始，因為緊張，因為緊迫，白絮有點語無倫次，錢、老公、女兒，反反復復，說了一件事說另一件事，說完這件，嘴一溜又返回來說前一件，半小時后，即使添油加醋，她也說不出更多的東西了。說到最后，她指著窗外的寶馬車讓白絮看，說這是她剛換的車，第一輛也是寶馬，來市里被人從后面撞了一下，剮了點漆，不想用了，就換了一輛。她故意說得輕松些，那口氣，就像換個扎辮子的辮套。

柳眉對白絮剛才的炫富沒肯定也沒否定，更沒表現出好奇，只是靜靜地坐著，一會兒啃塊豆豉排骨、一會兒拿起個蝦餃，邊吃邊盯著她看，好像是坐在一片靜湖邊野餐，表情還略有所思。白絮說完了，看柳眉的神色，即沒嫉妒也沒羨慕，更沒驚訝地給同學們打電話。這讓柳眉很不舒服。她要的不是這個效果。自己花錢如流水刺痛不了柳眉；老公對自己言聽計從也刺痛不了柳眉；女兒考上重點大學照樣刺痛不了柳眉。她是榆木疙瘩，該用怎樣的針才能刺痛她呢？

……試讀結束

《北京文學》（精彩閱讀）2018年第6期