中國作家協會主管

賈平凹又出新長篇了，屈指算來這是他已經面世的第16部長篇小說，特別是近十年來，他差不多每兩年就要推出一部新的長篇，如此高產能且不說同齡人，即便是更加年富力強者也大多望塵莫及。

不僅產能高，更難能可貴的還在于這些個產能都不 “過剩”，往最保守里說，在長達40余年的創作生涯中，16部長篇雖各有千秋，但始終都在一個高刻度的水準線之上，且無不標上了賈氏作品所特有的識別度，能做到這一點其實是非常不易的。平凹的長篇小說寫作所涉題材或大或小，時間跨度或長或短，但拼接起來，大抵就是一部從上世紀初一直到當下中國現當代歷史的文學呈現，在這一百多年的時間里，重大的社會變遷與發展、重要的歷史事件與走向，重磅的社會問題與現象，都會在他的作品中得以形象的再現。賈平凹寫作的取材離不開故土，新作 《山本》更是走進了賈平凹心中那座 “最偉大的山”——“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領了北方南方，這就是秦嶺，中國最偉大的山。”

說到 《山本》，賈平凹直言： “為秦嶺寫些東西是我一直的欲望，初時興趣于秦嶺的植物和動物，后來改變寫作內容是為發生在二三十年代秦嶺里的那些各等人物的故事所誘惑，寫人更有意義”。這部長篇小說聚焦的是上世紀二三十年代的社會生活，那時候的中國恰是一個社會急劇動蕩、軍閥混戰、民不聊生、“城頭變幻大王旗”的亂世。帶著這種歷史教育留給我們的印記來讀 《山本》，一種奇特的閱讀感受油然而生：作品營造出的整體氛圍與我們從歷史教育中所獲得的上述印記固然十分吻合，但文本所呈現出來種種又使得上述印記鮮活靈動起來。明明就是那個時代的社會寫真，但歷史教科書上所記載的那個時代里的那些個叱咤風云的人與事在 《山本》中又是那般的影影綽綽，似真似幻。

為什么會這樣？秘訣有三招，這就是本文標題所說的 “平凹 ‘三搏’”。

第一招：以小搏大。 《山本》的故事基本圍繞著一個名叫渦鎮的地方和其周邊展開，它雖身處秦嶺深處，有大山為屏，在有為青年井宗秀保護神一般的統領下，也有過一時的昌盛令八方艷羨，但最終還是依然無法長久享受世外桃源般的寧靜，在外有土匪山賊、鬧紅的秦嶺游擊隊、政府軍與保安隊等多股力量的交織纏斗中，看似固若金湯的小鎮同樣難逃不保之劫運。從當時政權的分層看，鎮子就是處于最底層的社會細胞，順著渦鎮往上縷，在它之上是平川縣，平川縣之上是商洛地區，商洛地區之上是秦嶺，而秦嶺則 “提攜了黃河長江，統領了北方南方”。說白了， 《山本》中的秦嶺就是那個年代整個中國的象征，渦鎮的跌宕就是那個年代整個中國社會風云際會的濃縮。看上去不過只是小鎮的覆沒，實則為那個時代中國的沉淪，此乃平凹之一 “搏”。

第二招：以平搏仄。上世紀二三十年代的中國本是一個跌宕起伏、急劇變遷的時代，但貫穿 《山本》的整體敘事卻始終是一種平實舒緩的節奏，整個閱讀過程鮮有 “心潮逐浪高”般的澎湃，無論是非常血腥的暴力與死亡還是十分溫馨的相悅與愛情概莫能外。在那個腥風血雨的年代，暴力與死亡自不稀罕， 《山本》中關于死亡的場景也不少：比如三貓的整個行刑就是一個從頭到足的完整的剝皮過程，比如邢瞎子的行刑，這些慘不忍睹的場景在賈平凹筆下竟是那般的不動聲色；暴力與死亡的處理如此，相悅與愛情也不例外，作品中的女主人公陸菊人帶著被風水先生視為寶地的三分地嫁到渦鎮，但這三分寶地卻陰差陽錯地被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地，于是，在善良賢慧的陸菊人與聰穎俊逸的井宗秀之間便開始了那段相互凝望、相互依存又相互克制的情感纏繞，他們從相見伊始，彼此便心心相印，在對方的心目中占有最重要的位置。這樣一段刻骨銘心的愛情本可以寫得動天地泣鬼神，但賈平凹卻偏要 “發乎情止乎禮”，盡管如此，這段男女間連手都沒碰過的愛情竟然也令人怦然心悸。此乃平凹之二 “搏”。

第三招：以文搏史。 《山本》的構思始于三年前，那一年，賈平凹陷入了糾結中，面對龐雜的素材，他不知如何處理。這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學？然而，無論如何糾結，有一點賈平凹很清醒，那就是 “寫作有寫作者的智慧”。也正是這一點清醒戰勝了糾結，于是我們在 《山本》中就看到了賈平凹放出的以文搏史大招。如前所述，上世紀二三十年代中國的 “那年月是戰亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜復雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”。讀 《山本》，我們固然能夠從作品的整體氛圍中感受到這一點，但作品給我們留下強烈印象的則更是濃郁的文學與文化，是發生在那名為渦的小鎮上的日常生活：那里的蒼天與大地、百姓與自然、生存與死亡……面對歷史，這是一種典型的文學呈現方式，避作家寫史之短，揚作家為文之長，通過人物、細節、事件和場景，不是歷史勝似歷史，重在對歷史的本質與深度的挖掘，此乃平凹之三 “搏”。

“寫作有寫作者的智慧”，看似有些木訥的賈平凹自有賈平凹的智慧，40余年16部長篇小說的呈現便是他智慧的結晶，很難在這16部長篇小說中分出伯仲，但 《山本》無疑是其中特色尤為突出之一種。因為職業的緣由，賈平凹近十年創作的從 《古爐》到 《帶燈》 《老生》 《極花》和 《山本》這五部長篇與我多少都有些關系，至少都是早期閱讀者之一。坦率地說，每次讀到賈平凹的新作，都會有些 “想不到”之感，或是取材的 “想不到”，或是表現的 “想不到”。因此，實在 “想不到”他的下一部新作會是啥樣？不過有一點可以 “想得到”的是：賈平凹肯定還會有令讀者新的 “想不到”，也正因為此，我們有理由對賈平凹充滿期待。