中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀：

因?yàn)橄卵┓饴?，于蘭和丈夫關(guān)鵬的新疆之旅滯留在途中一個(gè)叫獨(dú)山子的地方，他們不得不在不可預(yù)知的情況下等待，或選擇原路返回。于蘭的潛意識(shí)本來(lái)是想借這次旅行逃離自己生活中的困境的，可現(xiàn)實(shí)卻是她又一次陷入進(jìn)退維谷的境地。只有在最后，于蘭才明白，只有那“平安獨(dú)山子”的電話和那滿月，能給人一點(diǎn)在困境中前行的希望，人生也才有了繼續(xù)的可能。

1

關(guān)鵬把兩根釬子在桌上交叉，擺成個(gè)“十”字。鋼釬本是用來(lái)串羊肉串的。木制帶花紋的把手，常年累月沁了油，有些發(fā)亮。釬子的細(xì)尖挑著一團(tuán)用過(guò)的餐巾紙，皺成一小朵白花。

關(guān)鵬指著這個(gè)油膩的“十字架”，跟身邊的于蘭講，“你看，這就是我們目前的狀況?！彼y得這么嚴(yán)肅，他總是不夠嚴(yán)肅。

于蘭發(fā)現(xiàn)，從關(guān)鵬的角度看過(guò)去，這只不過(guò)是一個(gè)“叉”——代表錯(cuò)誤。而于蘭眼中的“十字架”，又該代表什么呢？她對(duì)這套宗教的理論了解不多。但如果那真的管用，她倒是很愿意在胸前畫幾個(gè)十字，以便讓那個(gè)上帝改變一下他們眼下的狀況。

他們剛剛在這家新疆餐館各自吃光了一份拌面和五個(gè)羊肉串。這里只有新疆餐館，各式各樣的新疆餐館。他們沒(méi)費(fèi)心思就選了一家，其實(shí)是沒(méi)什么選擇。飽腹到底給于蘭帶來(lái)一種平安的幻覺(jué)。

于蘭就聽(tīng)關(guān)鵬比劃著說(shuō)，“這是我們現(xiàn)在在的這條國(guó)道，這是另一條國(guó)道。兩條國(guó)道交叉。你看，也就是說(shuō)，我們有四個(gè)方向，但是現(xiàn)在，三個(gè)方向都不能通過(guò)了，剩下的一個(gè)，哦？”

“剩下的一個(gè)，就是我們來(lái)的方向?！庇谔m接過(guò)關(guān)鵬的話。其實(shí)不用關(guān)鵬解釋，于蘭突然就明白了他所謂的“狀況”。

于蘭之前沒(méi)明白，他們?cè)诙锿獾墓窓z查站的時(shí)候，等待的汽車都在那兒排長(zhǎng)隊(duì)。于蘭以為不過(guò)是一次例行的道路檢查。畢竟一路上，他們總被要求出示身份證件，有時(shí)還需要拿出駕駛證和行駛本。雖是廣袤的新疆，但并不意味著可以隨心所欲，事實(shí)是，剛好相反。但是這一次的檢查，有些不一樣。

“昨晚下大雪，現(xiàn)在封路了?！本煺拒囘吷细嬖V他們。不知道是不是因?yàn)榇┝诉^(guò)于厚重的大衣，在十月這樣的時(shí)候，所有警察都顯得高大到不可思議。他們還都戴著皮帽。不停地落在帽上的雪粒，好像在提醒著，是真的下雪了。

“封路？”于蘭問(wèn)那個(gè)警察。

當(dāng)時(shí)，是于蘭開(kāi)車。車是租來(lái)的，停在檢查站那座巨型大門一樣的建筑下方。巨型“大門”上方，垂下一些晶瑩的冰凌。于蘭疑心那些冰凌隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)，刺破車窗玻璃，再刺中她的眉心。如果以這樣的方式死去，是不是能上報(bào)紙？該死的檢查站是不是還得承擔(dān)一點(diǎn)兒責(zé)任？于蘭一點(diǎn)兒也不害怕這樣死去，但如果換作她的母親，那就不一樣了，母親肯定害怕極了。于蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比母親更怕死的人，雖然母親總是隔三五天就鬧出一樁“我快死了”的事件來(lái)。

那幾束長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，始終沒(méi)掉下來(lái)。于蘭將車停在路邊，準(zhǔn)備和關(guān)鵬商量此后的行程。

“封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了，是不是很快就可以通過(guò)了？”于蘭說(shuō)，更像在自語(yǔ)。

關(guān)鵬搖頭，說(shuō)不知道。這樣的事情，他確實(shí)不知道。老天是不是還會(huì)來(lái)一場(chǎng)暴雪，就像昨晚一樣，“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？”

“你估計(jì)呢？我估計(jì)應(yīng)該快晴了?！庇谔m把頭探出車窗，又想起還沒(méi)拉手剎，于是她踩住腳剎的右腳只得努力往前伸，這姿勢(shì)讓她很不舒服。

從天色上，于蘭看不出什么跡象，那些薄薄的云似乎離她很近，但她不確定太陽(yáng)的方向。太陽(yáng)此刻會(huì)在任何一處云層后，但是太陽(yáng)出現(xiàn)之前，沒(méi)有人知道。

“你應(yīng)該問(wèn)警察，不該問(wèn)我。”關(guān)鵬把雙臂在胸前交叉，這是代表防衛(wèi)的姿勢(shì)，而他在防衛(wèi)什么呢？于蘭想。昨晚那場(chǎng)意外降臨的暴雪，倒是值得防衛(wèi)的?？上腥硕紱](méi)為此做好準(zhǔn)備，畢竟只是十月初，北京的秋天一如既往姍姍來(lái)遲。然而他們?cè)谛陆?，為這次長(zhǎng)久期待的旅行，才不得不提前遭遇降溫和暴雪的氣候。

他們昨晚入住一家私人小旅館。這鎮(zhèn)上因?yàn)榫o鄰那拉提草原風(fēng)景區(qū)，便有很多名稱古怪的小旅館，多數(shù)都有兩三層樓高，可以看出剛裝修過(guò)的痕跡，彩色瓷磚貼得任性，大體總是以“居”、“驛站”或者“屋”命名。他們住的那家，名為2022。于蘭對(duì)這個(gè)數(shù)字好奇過(guò)，關(guān)鵬說(shuō)也許因?yàn)槟鞘且粋€(gè)年份。“也許老板的租約，會(huì)在2022年到期?！彼聹y(cè)。于蘭認(rèn)為那未免太直白了——離現(xiàn)在還有六年，只有六年。而他們結(jié)婚也已經(jīng)六年了。

2022小旅館的老板，今天早晨好心提醒他們：“昨晚的雪可不小呢，我們這兒，只要一下雪，旅館就得關(guān)門停業(yè)。再開(kāi)業(yè)，得等到明年春天，雪化的時(shí)候?！崩习褰忉?，“因?yàn)榈缆纷兊梦ｋU(xiǎn)了，沒(méi)多少人會(huì)到這里來(lái)的。你知道，獨(dú)庫(kù)公路——它有多美麗，也就有多危險(xiǎn)。”

“可是我們還不知道啊，”于蘭回答，“因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有去過(guò)獨(dú)庫(kù)公路，大名鼎鼎的獨(dú)庫(kù)公路?！睆莫?dú)山子到庫(kù)車，地圖上看，并不遠(yuǎn)的一段距離，卻因?yàn)榉降貏?shì)險(xiǎn)要的天山，公路不得不曲折行進(jìn)，最美的景致也繁衍于公路沿線。不過(guò)他們可能看不到了。

老板安慰他們，說(shuō)剛下雪，也許還能通過(guò)，也許還能見(jiàn)到不一樣的雪景——那也是漂亮至極的。所以，他們踟躕之后，到底還是退了房，接著上路。

2022小旅館所在的那拉提鎮(zhèn)，離獨(dú)庫(kù)公路入口只有二十公里。倒是他們連日所見(jiàn)最美的二十公里。一夜大雪落在大地上，便被攤薄了。遠(yuǎn)處連綿的山脈，只被大雪涂白了山峰的一小塊三角形，于是每座山看上去都像切好的披薩餅。積雪之下，黯黑的山體，泛著深淺不一的綠色花紋。近處蜿蜒的藍(lán)色緞帶般的河、河邊不時(shí)現(xiàn)身的馬匹與羊群，還有比羊群更近的行道樹(shù)與紅白條紋的路樁……錯(cuò)落有致，像那些裹在保鮮膜內(nèi)的美餐，有種朦朧卻閃亮的光彩。這讓于蘭感到輕松，畢竟昨天她的母親打來(lái)電話后，她就一直不輕松。

母親的電話，從來(lái)都不是意外，是于蘭日常生活的一部分、一個(gè)很大的部分。她還懷疑自己對(duì)母親的電話總會(huì)提前有預(yù)感。昨天就是。當(dāng)時(shí)他們從伊犁往東行駛，想在天黑前趕到那拉提鎮(zhèn)。于蘭在途中瞥見(jiàn)窗外天山山脈從上而下的褶皺，覺(jué)得很像手風(fēng)琴在彈奏中拉伸的風(fēng)箱——風(fēng)的呼嘯，也許真是被山的褶皺奏響的。幾乎立刻，某種預(yù)感便不期而至——這幾天母親怎么這么安靜？

現(xiàn)在想來(lái)，于蘭明白，緣由在于她想到了手風(fēng)琴——母親的手風(fēng)琴。如今那已是四分五裂的一架爛琴。如果從五層樓上落下來(lái)，任何東西都會(huì)四分五裂。上一次是手風(fēng)琴，下一次四分五裂的會(huì)是母親自己么？誰(shuí)也說(shuō)不好。

“嚇?biāo)廊肆?，這幾天夜里總有人敲我的門?！蹦赣H昨天在電話里講，母親認(rèn)為那是“死神”在敲門?！八郎瘛笨刹皇堑谝淮吻盟拈T了。

然而并沒(méi)有誰(shuí)在夜里敲母親的門。母親住的養(yǎng)老院，是北京最好的一家。這意味著良好的管理和同樣良好的價(jià)格。養(yǎng)老院里住著幾十個(gè)和母親看上去一模一樣的老太太，以及和母親差別也不大的老爺爺——到那個(gè)年齡，有時(shí)你不太容易分辨他們的性別。于蘭很確信，養(yǎng)老院里任何一個(gè)老太太，都比母親可愛(ài)。母親是其中最不討人喜歡的一個(gè)，因?yàn)槟赣H總是念叨著死亡。老人們沒(méi)人愿意探討死亡。他們有意對(duì)其避而不談，以為這樣就能將死亡關(guān)在門外。于蘭最初讓母親在養(yǎng)老院多交上幾個(gè)朋友，那應(yīng)該很容易。但母親說(shuō)，“那不過(guò)是讓我的葬禮上多來(lái)幾個(gè)人?！蹦赣H究竟是怕死還是想死呢，于蘭覺(jué)得這很難說(shuō)。母親已經(jīng)試過(guò)好幾種自殺方式，一心一意結(jié)果自己。但每當(dāng)“死神”來(lái)敲門的時(shí)候，母親又表現(xiàn)得非常害怕。她說(shuō)自己被嚇得心跳過(guò)速，所以她的心臟會(huì)很快衰竭，“它跳得太累了，跳了那么多年，怎么不累？”母親給于蘭看過(guò)報(bào)紙上關(guān)于心臟衰竭的文章。還有幾次，母親認(rèn)為自己見(jiàn)到了死去多年的丈夫，于是她開(kāi)始收拾行裝，準(zhǔn)備跟他離開(kāi)。還有一度，母親抱怨養(yǎng)老院總是“有種怪味，死人的怪味”。

于蘭總是告訴母親一個(gè)數(shù)字——養(yǎng)老院的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，近幾年上漲了好幾次。于蘭說(shuō)：“這沒(méi)什么，但是你得相信，這個(gè)數(shù)字意味著，任何怪味在那里都是不允許的。不可能有怪味，我就聞不到怪味?！?/p>

“不，那是死亡的味道。沒(méi)有誰(shuí)可以拒絕它的味道，錢也不能?！?/p>

“這個(gè)數(shù)字比我告訴我丈夫的還要高很多，如果我告訴他，我支付了這么大一筆錢的話，下一個(gè)死的，肯定是你的女兒?！?/p>

“關(guān)鵬嗎？他跟你不合適，我早跟你說(shuō)過(guò)。你跟誰(shuí)都不合適。”母親似乎想都沒(méi)想，就脫口而出，“你們?yōu)槭裁催€在一起？”

總是這樣。于蘭以為下一秒自己便會(huì)耐心耗盡，但沒(méi)有。她比自己意料中更有耐心。她也比關(guān)鵬更有耐心。關(guān)鵬曾經(jīng)是有耐心的，但現(xiàn)在沒(méi)有了，至少對(duì)母親沒(méi)有了。有一次，他們?cè)卺t(yī)院，因?yàn)槟赣H在急診室洗胃——天知道母親吞了些什么藥片。藥片都是母親攢起來(lái)的，可能有些還是偷來(lái)的。在養(yǎng)老院，每個(gè)房間都有無(wú)數(shù)裝藥片的小塑料瓶。老人們舍不得扔掉空瓶子，又拿來(lái)裝別的藥片，重復(fù)使用。沒(méi)人清楚那些模糊的商標(biāo)標(biāo)識(shí)的，是否就是瓶?jī)?nèi)的藥片。在急診室門外，關(guān)鵬突然說(shuō)他要回家了。因?yàn)?，“誰(shuí)家的人會(huì)一個(gè)月進(jìn)一次急診室呢”？他幾乎是咆哮著講出這句話的，“真是受夠了！”那次之后他再也沒(méi)有沖她咆哮過(guò)，因?yàn)椴恢档谩谔m和她不正常的母親，不再值得他這么當(dāng)回事地動(dòng)怒。關(guān)鵬還說(shuō)，他回家，得洗個(gè)澡，再看場(chǎng)球賽，他還會(huì)為球賽配上薯片和啤酒——這才是生活。于蘭讓他走了。她沒(méi)法不讓他走。他轉(zhuǎn)身就回到他的生活里去了。關(guān)鵬走后，急診室上方那個(gè)大燈泡，忽然一明一滅，隨即又一明一滅。母親沒(méi)有危險(xiǎn)，一切正常。那只是一個(gè)老化的燈泡，總是莫名其妙閃爍。于蘭想什么是生活啊？她的生活就是應(yīng)對(duì)這些：老化的燈泡，老化的母親。

昨天接過(guò)母親的電話后，關(guān)鵬揶揄：“好吧，這一次，她又鬧出什么來(lái)了？”

“還是說(shuō)夜里有人敲門，哦，有死神敲門，讓她失眠，因?yàn)槭?，她吃不下東西，她說(shuō)她三天沒(méi)吃東西了?！?/p>

“三天？”

“是，就從我們到新疆那天開(kāi)始?！?/p>

“哈哈，她還真是有想法，沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)很有想法的老太太?！?/p>

昨天是關(guān)鵬開(kāi)車。于蘭不敢告訴關(guān)鵬，母親的電話意味著他們得被“召回”北京，他們還得放棄只進(jìn)行了三分之一的旅行，退掉訂好的酒店，改掉機(jī)票時(shí)間。她假裝欣賞車窗外的景色，卻看不出什么景色。這是什么地方？她不是很清楚。路線是關(guān)鵬定的。只看見(jiàn)戈壁灘，就像灰色天空復(fù)印出來(lái)一般。天地同樣遼闊、灰蒙蒙，空無(wú)一物。她一度錯(cuò)覺(jué)他們會(huì)永遠(yuǎn)這樣，行駛在路上，沒(méi)有終點(diǎn)，也不會(huì)中途停車。對(duì)，還有這輛租來(lái)的車，租車費(fèi)提前付過(guò)，如果提前還車，那些不能退還的租車費(fèi)，是會(huì)讓她心疼的。他們還不是那種能隨心所欲應(yīng)付收支的人，雖然他們?nèi)绻压べY數(shù)額告訴任何一個(gè)人，人們都會(huì)表示，那算是一筆不錯(cuò)的收入：“足夠在北京體面生活了，雖然這里到處都是不靠工資吃飯的有錢人。”但如果把于蘭工資的幾乎全部，都交給養(yǎng)老院呢？那情況就大不一樣了。但她沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)人知道她這些年為養(yǎng)老院貢獻(xiàn)了多少。

“如果你不回去，不出現(xiàn)在養(yǎng)老院，我打包票，她不會(huì)有任何事。太后奶奶不會(huì)有任何事?！标P(guān)鵬說(shuō)。他也許不難猜到，這次旅行將被提前終止。關(guān)鵬喜歡背地里叫母親“太后奶奶”。于蘭不喜歡關(guān)鵬這么稱呼母親，但他認(rèn)為這個(gè)稱呼準(zhǔn)確又幽默。

“但她不吃東西，七十歲的人，怕熬不住。”于蘭說(shuō)，她想母親真的三天沒(méi)有吃東西嗎？

于蘭小時(shí)候也不怎么吃東西，瘦得像紙片，所有挑食的小孩都胃口不好。父母就說(shuō)，“餓了你總會(huì)吃的?！庇谔m昨天也在電話里這樣跟母親說(shuō)，“餓了你總會(huì)吃的。”但她其實(shí)沒(méi)把握。因?yàn)樗浀?，小時(shí)候，餓太久的話，反倒感覺(jué)不到餓了。母親可能也這樣，她可能已經(jīng)是個(gè)不會(huì)餓的老太太了。

關(guān)鵬說(shuō)，“太后奶奶只不過(guò)想你回去，她就要你在她眼前。她鬧出的這些，都是為這個(gè)?！?/p>

于蘭當(dāng)然知道。她說(shuō)，“別這樣，她是我媽媽，她年紀(jì)大了，想我在身邊。這很正常?！?/p>

“哦？是嗎？”關(guān)鵬表示懷疑，“我怎么覺(jué)得她不是你媽媽呢？我覺(jué)得她遲早得毀掉我們?！?/p>

沒(méi)什么好懷疑的。于蘭的五官，像蘸了太多墨汁畫出來(lái)的眉毛、眼睛和大嘴，這種濃墨重彩的面相只能繼承自太后奶奶。

每當(dāng)母親要死要活的時(shí)候，那濃烈的五官擠在一起的時(shí)候，于蘭都感到那是種可怕的提醒——于蘭不知道自己七十歲時(shí)會(huì)不會(huì)成天想著去死然而又并沒(méi)真的死掉。但她可以確定，她不會(huì)有個(gè)自己這般對(duì)母親不離不棄的女兒。她不會(huì)讓自己這些年經(jīng)受的一切，也依樣遺傳下去。

于蘭沒(méi)有女兒，也沒(méi)有兒子。一開(kāi)始，他們并不是這樣決定的，只是事情慢慢就變成了眼下的樣子。于蘭和關(guān)鵬結(jié)婚沒(méi)多久，母親就說(shuō)過(guò)：“如果你打算生孩子，要先告訴我?！薄拔視?huì)的。”“你應(yīng)付奶瓶和尿布的時(shí)候，我得想想我怎么辦？”“媽媽，你什么意思？”“沒(méi)什么意思。就是我得做點(diǎn)準(zhǔn)備?！薄拔也幻靼?。”“你都明白，新的來(lái)了，老的就得死了。”“媽媽，你這樣說(shuō)，是要我怎么辦？”“你什么也不用辦?！?/p>

于蘭什么也不用辦，也把什么都辦了，她沒(méi)有兄弟姐妹，只能自己來(lái)辦：因?yàn)樗麄兌嫉蒙习啵赣H片刻都離不開(kāi)人，她思前想后，然后把母親送到最好的養(yǎng)老院，挑了間向陽(yáng)的、溫暖的房間。她每周三次坐公交車去養(yǎng)老院看望，有時(shí)一周還要多去一兩趟，因?yàn)槟赣H總會(huì)遭遇“危機(jī)”?！拔覀冋f(shuō)的危機(jī)，就是說(shuō)，你們親屬必須要有人在場(chǎng)的狀況?！薄B(yǎng)老院當(dāng)初對(duì)于蘭提出這個(gè)之后想來(lái)十分含混的要求。他們沒(méi)說(shuō)明白什么是“必須”，然后所有的狀況他們都可以判斷為“必須”。親屬“必須”到場(chǎng)，不然后果自負(fù)。

有一次，母親把自己鎖在房間浴室。每天早上負(fù)責(zé)叫醒母親并打掃房間的護(hù)士，在打開(kāi)母親房門后，沒(méi)能打開(kāi)浴室的門。浴室的門從來(lái)都無(wú)法鎖上——養(yǎng)老院當(dāng)然要拆除浴室的門鎖。母親用什么方法鎖住了那扇門？護(hù)士不得而知，也不想知道。護(hù)士的工作就是給老人的女兒撥電話，護(hù)士甚至都不用去打開(kāi)那個(gè)記錄親屬聯(lián)系方式的excel表格，而是從手機(jī)通話記錄里直接找到了于蘭的電話——昨天剛剛通過(guò)話，通話記錄還在列表中靠前的位置?！澳?，我是養(yǎng)老院小楊。您母親，她把自己鎖在浴室，我們很擔(dān)心。我們認(rèn)為，您得趕緊過(guò)來(lái)一趟。”護(hù)士的聲音聽(tīng)上去溫柔又親切，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，不容分說(shuō)。

“她在浴室做什么？”于蘭問(wèn)。她想到浴缸里滿是母親的血。這次是要割腕自殺嗎？但母親沒(méi)有刀片，不過(guò)也說(shuō)不好她能弄來(lái)刀片。

“不清楚，我們會(huì)撬門，但是請(qǐng)您立刻過(guò)來(lái)?！?/p>

“撬門？”

“對(duì)，您母親的狀況本來(lái)就不好。不知道她是怎么鎖上浴室的？我們?cè)缇桶焰i拆掉了?！?/p>

于蘭猜想護(hù)士小心翼翼省略掉的詞，可能是“精神”。

一個(gè)小時(shí)后，于蘭把母親從馬桶上抱起來(lái)的時(shí)候，她的胳臂攙進(jìn)母親的腋下，母親松弛的乳房就和她尚待松弛的乳房緊緊積壓在一起了。這讓于蘭感到苦惱。她懷疑自己感覺(jué)不出兩種乳房之間的差別。就這樣老了么？念頭突然閃過(guò)，令人沮喪。而且她還似乎看見(jiàn)了自己年邁之日，白發(fā)蒼蒼，四肢腫脹，乳房萎縮或下垂，在養(yǎng)老院四壁白墻的房間里不敢呼出一口大氣，生怕因此惹惱也許正在熱戀期的小護(hù)士。

母親沒(méi)在浴缸里割腕。她整晚都坐在馬桶上，因?yàn)楸忝?。她自己給浴室裝了插銷，螺絲擰得不到位，門一撞就開(kāi)了。

“好了，你想死就死吧?！蹦鞘怯谔m第一次對(duì)母親說(shuō)這樣的話（也不是如她以為的那樣難以出口，后來(lái)說(shuō)多了，就更容易了）。

母親坐在床邊，衣衫不整地仰頭看于蘭，沒(méi)一點(diǎn)愧疚的意思。是啊，母親為什么應(yīng)該愧疚呢？她只不過(guò)是便秘，只不過(guò)想鎖上浴室的門來(lái)對(duì)付便秘。

母親身上單薄的睡衣仍是多年前那件。于蘭想問(wèn)她買給母親的那些絲綢和法蘭絨的新睡衣去了哪里。母親為什么總是穿這種稀薄又褪色的純棉長(zhǎng)袖汗衫當(dāng)睡衣？真是太薄了，母親的乳頭像兩只牛眼，虎視眈眈著于蘭。

“我為什么要死？”母親意氣風(fēng)發(fā)，倒不像剛剛死里逃生的老人了。她的便秘問(wèn)題還沒(méi)解決。母親說(shuō)本來(lái)都快解決了，“如果不是因?yàn)槟恪薄?/p>

因?yàn)橛谔m出現(xiàn)，母親一夜的努力作廢，但于蘭不會(huì)因?yàn)槟赣H的埋怨而真的生氣，她所有的窩心火都在來(lái)日方長(zhǎng)中消磨掉了?，F(xiàn)在，于蘭和母親其實(shí)只不過(guò)是在比賽，比誰(shuí)更有耐心和耐力。

“昨天我來(lái)，你說(shuō)樓上有拐棍敲地板?！庇谔m說(shuō)，她不想聽(tīng)母親一直說(shuō)便秘。

“是的，咚咚咚咚。樓上老頭睡不好，晚上就用拐棍敲地板。他還想敲穿地板，逃出去呢。我知道，他跟我說(shuō)過(guò)。”母親瞪著眼睛，那雙眼看上去還很有神采，母親家族一脈相傳的雙眼皮大眼，總給人一種精神抖擻的錯(cuò)覺(jué)。

“我現(xiàn)在就上樓去，告訴他，如果他再在半夜動(dòng)一下拐棍，我就拿拐棍當(dāng)柴火燒了，好不好？”她蹲下身，像最體貼的女兒一樣輕拍母親的膝蓋，又順便把母親肩頭那條養(yǎng)老院公用的已經(jīng)泛黃的白色毛毯，往前扯了扯，讓毛毯兩角蓋住乳房，這樣她就不必盯著母親牛眼般的乳頭了。

“樓上老頭，他還能逃到哪里去呢？這是全北京最好的地方了，有吃有喝，有人給你疊被穿衣。”如果可能，她真想同母親換一下，她住進(jìn)養(yǎng)老院，享受精心的照顧，任性時(shí)隨便發(fā)泄，讓母親去擠公交車，去掙錢。

“哦，如果這是最好的地方，那就再?zèng)]有不好的地方了。”母親說(shuō)著，同時(shí)用干瘦的手指摸索著碾壓于蘭的頭皮，似乎在回應(yīng)于蘭輕拍她膝蓋的動(dòng)作。于蘭感到頭皮發(fā)麻。她想起那對(duì)乳頭曾經(jīng)被自己的嘴咬過(guò)，嘴也一陣發(fā)麻。她再不要想、不要看母親的乳頭了，但蓬松的兩團(tuán)肉，仍在紗布般的汗衫里自顧自晃動(dòng)。

她站起身，告訴母親，“如果你沒(méi)事，我就回去了，再不走會(huì)堵車，我趕不及做晚飯?！彼呀?jīng)開(kāi)始穿外套。母親雙腳蹬掉拖鞋，沒(méi)穿襪子的兩只腳，像風(fēng)干的老鼠在地板上左右騰挪。

她再?zèng)]去看那兩只“老鼠”，而是迅速走出房間。反正用不了多久，她還會(huì)出現(xiàn)在這里，同一個(gè)房間。她會(huì)被同一名護(hù)士用同樣的口吻召喚，再帶著疲憊的責(zé)任感，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車。幸好有公交車，幸好養(yǎng)老院位于公交車的終點(diǎn)站。

2

但新疆可沒(méi)有直達(dá)北京的公交車。在天山腹地的小鎮(zhèn)那拉提，于蘭沒(méi)看見(jiàn)任何形似公交車的大型交通工具。無(wú)法繼續(xù)行程的越野車都停在國(guó)道邊。道路封閉后，任何車輛都顯得無(wú)辜又多余——它們縱橫捭闔的光榮經(jīng)歷此時(shí)都成為無(wú)用的過(guò)往。

關(guān)鵬和于蘭仍坐在餐廳大堂。沒(méi)人來(lái)撤走那些用過(guò)的盤盞。冷油在棕色木桌面上凝結(jié)成發(fā)亮的白色固態(tài)。相鄰的幾張桌子已陸續(xù)坐滿游人。那些人五顏六色的沖鋒衣，完美融入餐廳同樣色彩繽紛的墻紙。他們用洪亮的聲音抱怨老天，責(zé)怪老天蓄意破壞了這里所有的長(zhǎng)假旅行計(jì)劃。那些人的四川方言，混在來(lái)回奔走的那個(gè)少年高聲喊出的維語(yǔ)里。少年膚色發(fā)紅，小小的發(fā)卷兒蓋滿腦袋，一邊赤手用烤馕裹住幾根肉串來(lái)回搓揉，一邊幾乎是奔跑著把烤馕和肉串準(zhǔn)確送到某張餐桌上。

透過(guò)窗玻璃上凝滯的水霧或油漬，于蘭可以瞧見(jiàn)窗外忙碌的維族男人們?？救獯哪咎繜猛t。男人們一個(gè)個(gè)熱氣騰騰。他們似乎正在取笑其中一個(gè)坐著的人。被取笑那人，只低頭笑著，不言語(yǔ)，他忙于給手里的鋼釬穿上切好的肉丁。

于蘭剛剛問(wèn)過(guò)檢查站好幾個(gè)警察，但“什么時(shí)候通車”的問(wèn)題就像過(guò)于深?yuàn)W的論文，所有警察都避之不及。“不知道”“不清楚”“不好說(shuō)”，他們只管封路，而通車？那可是老天決定的。

“可是我必須趕回烏魯木齊，才能坐上今天最晚的航班。”她說(shuō)。她沒(méi)說(shuō)她有個(gè)母親正在北京的養(yǎng)老院尋死覓活、絕食抗議。

關(guān)鵬還是抱著兩只胳臂，說(shuō)，“是不是趕不回烏魯木齊了？老天舍不得我們離開(kāi)這兒呢。”關(guān)鵬當(dāng)然不想回北京，難道就為了于蘭母親有驚無(wú)險(xiǎn)的狀況大費(fèi)周章地回去嗎？他肯定清楚于蘭是想回去的，她的身份先是一個(gè)隨叫隨到的女兒，然后才是妻子。他也沒(méi)準(zhǔn)正在感謝老天這次總算向著自己。

警察似乎根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們的話，或者只是太忙顧不上。警察一邊揮著含義不明的手勢(shì)，一邊走向后面那車輛。

后來(lái)，有個(gè)沒(méi)穿制服的當(dāng)?shù)厝?，敲他們的車窗。?dāng)?shù)厝耸窍胱層谔m記一下檢查站的電話，“你們先回那拉提鎮(zhèn)上等著，隨時(shí)打電話給檢查站，如果通車的話，他們會(huì)告訴你的。”于蘭就在手機(jī)上記下了一串號(hào)碼，尾數(shù)是一串6，很好記。號(hào)碼也是那人說(shuō)的，但于蘭忘記找他要來(lái)區(qū)號(hào)。

“還有別的辦法能今天趕回烏魯木齊嗎？”她問(wèn)那個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

那人一臉困惑，只說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)去過(guò)烏魯木齊，后來(lái)又重復(fù)叮囑讓她記下檢查站的電話。

關(guān)鵬有一陣子一直用上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)念叨，“那拉提、那拉提”，他假裝自己在說(shuō)維吾爾語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)像磁帶被卡住。他們倒真是卡在那拉提了。這個(gè)位于國(guó)道兩側(cè)的小鎮(zhèn)，總長(zhǎng)不足兩百米。他們發(fā)現(xiàn)所有車輛都從檢查站折返到那拉提鎮(zhèn)上來(lái)了。所有新疆餐館都在店門外烤肉串。青煙被風(fēng)鼓吹，四處漫開(kāi)，好像舞臺(tái)四周噴出大量干冰氣體。小超市把有線廣播放在店外，雜音很大。廣播里正說(shuō)著昨晚的大雪，或者在預(yù)報(bào)今晚的降雪，“局部地……能見(jiàn)度……歷年平均水平……行車安全……零下2度……夜間”，沒(méi)人知道什么含義，但所有人都知道這其實(shí)意義重大。

“我們要在這兒等多久呢？”“不會(huì)一等好幾天吧？”“好像預(yù)報(bào)今晚還有雪??！”“是啊，鎮(zhèn)上也住不下這么多人呢？”于蘭去那家小超市買水，因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)這些議論，她就又多買了一些。

小超市貨架間距離太近，她只能側(cè)身走，走到貨架通道盡頭，也沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。五顏六色的小食品，包裝袋都蒙上一層厚灰。世界本是彩色的，但現(xiàn)在蒙了灰。一個(gè)男人，看上去比那些包裝袋鮮亮一些，問(wèn)她，“你在找什么？”

她抬頭，幾乎抬到不可思議的角度，才找到他的臉，他比貨架還高。身上菱格形圖案的毛衣像一堆塔羅牌。每張牌中心都有神秘的肖像或圖案。每一個(gè)肖像都預(yù)示著未來(lái)的不同道路?！八_牌”男人擋住了她的方向。

于蘭說(shuō)，“花生？有沒(méi)有花生？”

她剛好看見(jiàn)左邊貨架上的“天府花生”，她不需要花生。但她只想迅速說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)什么都無(wú)所謂。她從來(lái)沒(méi)想到男人的臉可以長(zhǎng)成這樣？他們?cè)诔鞘欣?，大多顯得同樣疲憊同樣虛榮，同樣自以為是。但眼前這張臉可以算成另類——可能因?yàn)楹?，不算濃密的胡子，剛好把嘴遮住。男人們?nèi)绻麚踝∽约河湍伒淖?，便總能避免暴露出雷同的淺薄。

“花生？這都是花生?！彼皇治罩黄克?，另一只手是一瓶酒——可能是酒。她不敢仔細(xì)看。她發(fā)現(xiàn)，他和自己都沒(méi)有避讓的打算。

“我想要新疆產(chǎn)的花生?！庇谔m甚至又往前走了一步，在貨架上假裝尋找。

他抱歉地說(shuō)新疆不產(chǎn)花生，“新疆產(chǎn)瓜子，但不產(chǎn)花生?！?/p>

“哦，你是本地人？”她打算接著問(wèn)他新疆還出產(chǎn)什么。但他說(shuō)不是。她以為他會(huì)接著說(shuō)點(diǎn)什么，有關(guān)他從哪里來(lái)，準(zhǔn)備到哪里去，以及封路如何影響了行程——整個(gè)小鎮(zhèn)現(xiàn)在都在談?wù)撨@個(gè)話題。

“我來(lái)了三個(gè)月，可能剛好比你知道得多一點(diǎn)。”他笑起來(lái)，胡須里露出嘴和牙齒，像叢林里鉆出的小東西，一閃而過(guò)。

她以為他是小超市的老板?，F(xiàn)在她恍然大悟，收款臺(tái)前那個(gè)發(fā)呆的男人才是老板?！澳?，我……謝謝！”她沒(méi)再往前走，而是后退著，挪出那條昏暗的通道。通道不算長(zhǎng)，所以她不必轉(zhuǎn)身。他也沒(méi)轉(zhuǎn)身，而是徑直跟她走出通道，兩人一進(jìn)一退，像某種舞步。

一個(gè)小插曲——走出小超市，看見(jiàn)關(guān)鵬正在研究那個(gè)聒噪的收音機(jī)的時(shí)候——她想。

“怎么這么久？”關(guān)鵬沒(méi)有停止擺弄那個(gè)收音機(jī)——那是壞消息出發(fā)的地方。斷續(xù)的播音讓人焦慮，因?yàn)闊o(wú)從得到完整的信息。

“沒(méi)事，就是多買了一些水。”她提著一袋瓶裝水——沉甸甸地把她整個(gè)人往一側(cè)墜去。她回頭看了一眼，想看見(jiàn)些什么。但那男人不在。

“收音機(jī)沒(méi)問(wèn)題，信號(hào)有問(wèn)題?！标P(guān)鵬說(shuō)。他對(duì)無(wú)關(guān)緊要的東西傾注了太多好奇，這讓他有時(shí)候也像一個(gè)接收不到信號(hào)的收音機(jī)。

于蘭和關(guān)鵬直接去了小超市旁那家新疆餐館。上午十一點(diǎn)，新疆剛剛進(jìn)入明亮的白天。這一天還會(huì)很漫長(zhǎng)，似乎除了吃飯也沒(méi)別的事可做。

關(guān)鵬說(shuō)，他們不應(yīng)該退掉旅館的，因?yàn)槁灭^現(xiàn)在正好坐地起價(jià)，怕都沒(méi)有空房了。

于蘭說(shuō)不，“難道我們還要住一晚嗎？”

“就當(dāng)最壞的打算了?！标P(guān)鵬說(shuō)。

“不會(huì)的，雪已經(jīng)停了，路面也快干了，我們肯定能今天走的?！庇谔m說(shuō)，好像故意給關(guān)鵬暗示：他們得回去了，不能停留，因?yàn)樗哪赣H正在養(yǎng)老院消耗最后一點(diǎn)卡路里。

“但愿吧?！标P(guān)鵬胃口很好，他剛剛吃掉多少碳水化合物，他怎么能理解絕食者的感受呢？

“我們得想想辦法。”于蘭說(shuō)，她知道其實(shí)想不出什么辦法。

于是關(guān)鵬才擺上兩根釬子，開(kāi)始給于蘭講他們“目前的狀況”。

“辦法就是，要么等檢查站放行，通車。那我們就按原計(jì)劃，往東回烏魯木齊。要么，我們走回頭路，往西，從伊犁方向，繞回烏魯木齊?！彼?jiǎn)短地給出兩個(gè)選擇。事實(shí)也確實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

“天啊，我不要走回頭路?！彼J(rèn)為這是太過(guò)妥協(xié)的方式了。回頭路意味著昨天還有前天走過(guò)的路，都是無(wú)用的白費(fèi)力氣的，而消耗更多時(shí)間也只會(huì)帶來(lái)更多沮喪。她不想要更多沮喪。

“那就等著嘍?！标P(guān)鵬說(shuō)，手里還玩弄著那兩根釬子。他一本正經(jīng)地像個(gè)擊劍手那樣，讓尖銳的釬子從各種角度穿刺空氣，仿佛某處真的有讓他仇恨的什么東西。“我不怕等，就是，可能有點(diǎn)無(wú)聊?！彼柫寺柤纭?/p>

于蘭想到該給養(yǎng)老院打個(gè)電話，又不知道如何解釋，說(shuō)自己被困住了，回不去了，這消息只怕會(huì)刺激母親做出更過(guò)火的事來(lái)。母親會(huì)懷疑她根本就是故意的，故意置之不理，還借口“天降大雪、道路封閉”。

萬(wàn)一立刻就通車呢？于蘭想，可以給檢查站打電話。于是她撥了幾次，但無(wú)法接通。也許打電話的人太多，檢查站應(yīng)付不來(lái)。她過(guò)了會(huì)兒意識(shí)到，她得在號(hào)碼前加上區(qū)號(hào)。真是愚蠢，她想，然后加上區(qū)號(hào)，再撥出。

“你好，平安獨(dú)山子?！睂?duì)方的聲音出乎意料地平和，對(duì)比此刻于蘭心急火燎的詢問(wèn)有些不近人情、小題大作。

“你好，”于蘭調(diào)整呼吸，“我想問(wèn)，獨(dú)庫(kù)公路通車了么？”這樣應(yīng)該可以了，這是她此時(shí)能表現(xiàn)出的最理性的聲音。

“還沒(méi)有。”

“什么時(shí)候可以通車呢？”

“我們也不清楚。”

沒(méi)有奇跡發(fā)生，她想。但是，“那怎么辦？”她很奇怪自己為什么要這樣問(wèn)電話那邊的陌生男人，怎么辦？誰(shuí)能告訴她該怎么辦？

對(duì)方告訴她，“你可以過(guò)一個(gè)小時(shí)再打電話，也許那時(shí)會(huì)有好消息。”

于蘭道謝，掛了電話，告訴關(guān)鵬，“他說(shuō)會(huì)有好消息（盡管是也許）。”關(guān)鵬說(shuō)，“會(huì)有好消息？”但他的神情在說(shuō)，“你真的相信他說(shuō)的，會(huì)有好消息？你別傻了?！?/p>

關(guān)鵬又說(shuō)他們得做好其他選擇的準(zhǔn)備，“有好消息當(dāng)然好，要沒(méi)有，我們退而求其次，也得準(zhǔn)備著?！?/p>

于蘭不想“退而求其次”，“我們還沒(méi)有等太久，還可以再等等?！?/p>

關(guān)鵬喜歡“退而求其次”，有時(shí)候他們?cè)诒本┠切┤硕嗟牟蛷d等位，關(guān)鵬總是說(shuō)：“算了，不如換一家?！彼赡苁菍?duì)的，換一家也沒(méi)什么不好。但于蘭不喜歡“換一家”這種事帶來(lái)的不甘。如果她堅(jiān)持不換，他們會(huì)爭(zhēng)吵。多數(shù)時(shí)候爭(zhēng)吵的結(jié)果，都是他由著她。但現(xiàn)在關(guān)鵬不跟于蘭吵架，他越來(lái)越懶得跟她吵架，他認(rèn)為她固執(zhí)得不可思議，這一點(diǎn)上，她跟太后奶奶一樣。關(guān)鵬想遠(yuǎn)離太后奶奶，所以，他也計(jì)劃著遠(yuǎn)離于蘭。他們已經(jīng)說(shuō)過(guò)離婚的事，在來(lái)新疆旅行前。關(guān)鵬的理由是，他的生活被毀了，除了離婚，他沒(méi)有別的辦法改變這種生活了。但這理由不充分。他就沒(méi)能堅(jiān)持。關(guān)鵬也許還能“退而求其次”，比如離開(kāi)北京，離開(kāi)太后奶奶，這樣于蘭會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的妻子。他對(duì)妻子的要求不高，正常一點(diǎn)就行，但于蘭把自己跟母親合體了，他差不多同時(shí)娶了于蘭和她母親。于蘭的理由是，關(guān)鵬不愿負(fù)起責(zé)任。他甚至都懶得做些表面上的事情了。這該多讓她寒心。比如母親酒精中毒那次，母親被搶救，剛醒過(guò)來(lái)，關(guān)鵬就說(shuō)：“我們可以走了么？”仿佛他終于等到漫長(zhǎng)的默劇打出劇終字幕，還是一部沉悶的默劇。但于蘭的理由也不夠充分，她希望關(guān)鵬沒(méi)準(zhǔn)兒能理解自己，畢竟從前他還是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的丈夫，他其實(shí)知道得體的話都該怎么說(shuō)。

關(guān)鵬第一次去于蘭家的時(shí)候，兩人都三十多歲了。不用說(shuō)，于蘭是關(guān)鵬“退而求其次”的選擇；于蘭呢，她是從來(lái)就沒(méi)得選。那次關(guān)鵬的表現(xiàn)真是絕佳。厚實(shí)的雙唇讓他能始終保持最溫和的那種微笑，很讓人信賴的樣子。關(guān)鵬甚至還握著母親的手，好幾個(gè)小時(shí)聽(tīng)母親講她的便秘問(wèn)題。這世界上從此將不只有于蘭一個(gè)人叫她媽媽了，于蘭愉快地想。關(guān)鵬帶來(lái)的蘋果和梨，讓餐桌顯得很熱鬧；他送給母親的紅圍巾當(dāng)天就掛在了母親的脖子上。一切都波瀾不驚順理成章地發(fā)生。當(dāng)晚，關(guān)鵬躺上了于蘭的床。床太舊，搖搖晃晃，有催眠效果。

半夜，一只蝙蝠飛進(jìn)了隔壁母親的臥室。關(guān)鵬沖鋒陷陣，煞有介事抓蝙蝠。不過(guò)，于蘭始終沒(méi)看見(jiàn)蝙蝠的半點(diǎn)影子，她覺(jué)得這是母親故弄玄虛的把戲。關(guān)鵬只穿純白的秋衣褲上躥下跳，倒像一只白色蝙蝠。這個(gè)家里突然有了男性的味道。那天晚上于蘭甚至特意去聞了聞關(guān)鵬身上的秋衣。如果能每天聞見(jiàn)這味道，她可以任何事都不在乎的。

關(guān)鵬說(shuō)，“都是汗，別聞了。”

于蘭說(shuō)，“那有什么？誰(shuí)還不出汗？”他解釋說(shuō)剛剛在母親房間抓蝙蝠，跳得太賣力，出了太多汗。

她抱歉地告訴他，“根本就沒(méi)有蝙蝠，你看見(jiàn)蝙蝠了嗎？”

關(guān)鵬猶豫著，“燈太暗，我沒(méi)看清楚。其實(shí)也沒(méi)看見(jiàn)，可能是影子，燈影。”

于蘭笑起來(lái)，“那你還那么賣力，跟真的似的?！毙^(guò)之后，又感到不安。關(guān)鵬這樣的人，做著買賣，長(zhǎng)著無(wú)害的臉，在關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)然是長(zhǎng)袖善舞、懂得如何表演的。她覺(jué)得對(duì)他更多了一重了解，只是她暫時(shí)還不知道這種了解是好事是壞事。都怪他的味道，讓她既無(wú)法思考，又無(wú)法入睡。

關(guān)鵬不好意思地陪她笑，她不再笑的時(shí)候，他還在笑。有一剎那，只有他的笑聲，低沉的，卻極突兀的那么一聲。他們都意識(shí)到那剎那的尷尬。之后她覺(jué)得那聲笑，其實(shí)是很孤單的。他吞吞吐吐解釋著自己為什么要驅(qū)趕并不存在的蝙蝠：“我覺(jué)得很好玩啊。不過(guò)，當(dāng)然也是，為了討好你母親。”

于蘭很感動(dòng)，但仍說(shuō)：“她總是這樣，以后你就習(xí)慣了。”

“怎樣？每天抓蝙蝠？”

“不，蝙蝠倒是第一次，但她，她跟我們不一樣。”

“不正常？”

“如果你非要這么說(shuō)的話，算是一種不正常吧，但我覺(jué)得她是怕我們都走了，剩下她一個(gè)人?！?/p>

天一亮，關(guān)鵬就離開(kāi)了。衛(wèi)生間的馬桶蓋沒(méi)被放下來(lái)。在三個(gè)人都輾轉(zhuǎn)難眠的這晚之后，母親看于蘭的眼神開(kāi)始有了變化。母親說(shuō)，于蘭，我一夜沒(méi)睡，我覺(jué)得我可以死了。

母親年輕時(shí)倒是溫柔，那些年母親為她受了不少苦，都因?yàn)橛谔m那個(gè)從未出生的弟弟或妹妹——如果那個(gè)打掉的嬰兒是她的妹妹，也許對(duì)于蘭來(lái)說(shuō)，一切都會(huì)容易一些，但如果那是個(gè)弟弟呢？母親認(rèn)為那一定是個(gè)男嬰，所以不能生下來(lái)?！霸缰牢揖土粝履莻€(gè)禍胎。”

“又不是我讓你打掉的?！庇谔m說(shuō)的是事實(shí)，一切與她無(wú)關(guān)，她那時(shí)七歲，上小學(xué)一年級(jí)。

“但如果不是你，我為什么要打掉他？”越到后來(lái)，母親越發(fā)相信這都是真的：那個(gè)弟弟之所以不能出生，真的是因?yàn)槟赣H已經(jīng)有了于蘭這個(gè)七歲的女兒——留童花頭，在班里當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，喜歡唱歌和剪紙。“你又不是不知道，你奶奶多喜歡男孩，你爸爸多喜歡男孩，如果那是個(gè)男孩，你就什么也得不到?！?/p>

“說(shuō)得好像我從他們身上真的得到過(guò)什么一樣?！?事實(shí)上，是母親失去了一個(gè)，就得看緊這一個(gè)——于蘭這么理解。

于蘭七歲時(shí)陪母親去醫(yī)院做手術(shù)，父親和奶奶對(duì)此全然不知。其實(shí)于蘭也同樣不明白那天在醫(yī)院發(fā)生了什么。她只是在放學(xué)后被母親帶到醫(yī)院，坐在走廊的長(zhǎng)椅上背誦乘法口訣。母親進(jìn)了一個(gè)房間，沒(méi)多久，又出來(lái)了。她們兩人坐三輪自行車回家。于蘭得到一塊有果醬夾心的蛋糕作為晚餐。母親到家就去睡覺(jué)了，直到晚上也沒(méi)起床。于蘭不認(rèn)為這些事有什么不尋常，不過(guò)那塊蛋糕里的果醬夾心，倒是非比尋常地甜。幾天后，于蘭被父親打腫了手心，因?yàn)椤安徽\(chéng)實(shí)的小孩就該挨打”，然而她還是不知道自己如何成為了“不誠(chéng)實(shí)”的孩子。

“你爸爸再?zèng)]提過(guò)這件事，但是他從沒(méi)停止過(guò)對(duì)我的懲罰?！蹦赣H說(shuō)。“不然還能怎么樣？他會(huì)丟掉工作，你會(huì)沒(méi)人照顧，我們還要交上大筆錢，就這么簡(jiǎn)單。我為你們考慮，到頭來(lái)你們?nèi)珌?lái)懲罰我。”

“我怎么能用好吃好喝的來(lái)懲罰你呢？我真是太缺德了，這一點(diǎn)我肯定是遺傳你的。”于蘭說(shuō)。

于蘭很多年后才知道，去醫(yī)院那天母親身上發(fā)生了怎樣的變化。事情是母親自己原原本本告訴于蘭的，在母親認(rèn)為于蘭可以理解這種手術(shù)的時(shí)候。還不如不說(shuō)，于蘭想。

于蘭對(duì)那天的醫(yī)院記憶模糊——走廊兩側(cè)的墻面，下半部漆有綠色油漆，油漆上刻著模糊零亂的字。黃昏時(shí)的走廊，光線暗沉，盡頭處似乎有兩扇黃色大門，門上鑲著幾塊玻璃，于是光線在走廊盡頭處就格外明亮，從長(zhǎng)椅往那頭望去，讓人睜不開(kāi)眼。

母親那時(shí)在新華書(shū)店工作，負(fù)責(zé)收款臺(tái)，袖套上總有洗不掉的紅色印泥。于蘭開(kāi)始害怕那些紅色印跡，那畢竟太像血跡了。母親是個(gè)黏帶著血跡生活的人，所以母親的日子不可能太舒心。

也確實(shí)是。母親后來(lái)這樣形容于蘭的爸爸，“他從來(lái)不知道自己有個(gè)女兒，他花了五分鐘生了個(gè)女兒，然后就忘了這事?！?/p>

于蘭并不這樣認(rèn)為，父親雖不常在家，但他在家的時(shí)候，偶爾也會(huì)讓于蘭幫他做點(diǎn)小事，把遙控器遞到他手上，然后在他想看著電視打盹兒的時(shí)候，給他拿條毯子。但母親后來(lái)又說(shuō)，“他把你當(dāng)小貓小狗支使，你還樂(lè)得當(dāng)他的小貓小狗。你肯定不記得了，那年他把你忘在公交車上了。他喝了點(diǎn)酒，但肯定沒(méi)醉，他只管自己到站下車，他回家我問(wèn)他于蘭在哪里，他說(shuō)在公交車上，然后，你知道他做了什么嗎？他躺床上開(kāi)始睡覺(jué)，他說(shuō)你自己能回來(lái)，他一點(diǎn)兒也不著急?！?/p>

“我不記得有這事。”于蘭說(shuō)。

“你當(dāng)然不記得，你能記得什么？”母親說(shuō)，“我擔(dān)心他是想把你丟掉，像丟小貓小狗一樣丟掉，他故意這么干，但他沒(méi)成功，他肯定跟你奶奶合計(jì)過(guò)很多次，要把你丟掉，沒(méi)準(zhǔn)根本就是你奶奶的主意。他沒(méi)想到你那么小還能自己回來(lái)，你走了一站路。所以，我得時(shí)刻盯著你，不然，你就被他丟掉了?！?/p>

“你跟我說(shuō)這個(gè)有什么用？”于蘭認(rèn)為父親沒(méi)那么不喜歡自己——畢竟父親已經(jīng)死了，死無(wú)對(duì)證。

“是沒(méi)用，跟他比，最后還是我贏了。”母親說(shuō)，“他用盡各種辦法，最后還是我贏了。他好幾年都沒(méi)碰過(guò)我，這都沒(méi)什么，他還以為我怕這個(gè)呢？他去碰別的女人，公開(kāi)碰，我也不怕，我無(wú)所謂，我知道我肯定會(huì)贏的?！?/p>

聽(tīng)母親說(shuō)自己和父親多少年沒(méi)有性生活的時(shí)候，于蘭還沒(méi)遇見(jiàn)關(guān)鵬。父親一死，母親就變得多話。只是母親說(shuō)的從前的事，很多都和于蘭的記憶不太一樣。母親從前很沉默，一生都在收款臺(tái)工作，一開(kāi)始是新華書(shū)店，后來(lái)是音像店，最后是電器商場(chǎng)。這些工作都不需要滔滔不絕的口才。父親不在了，母親有勇氣說(shuō)話了，宣稱自己如何戰(zhàn)勝了他。

母親說(shuō)，“一開(kāi)始他就跟我冷戰(zhàn)，夫妻都會(huì)冷戰(zhàn)，但沒(méi)有像我們這么久的，他以為不理我，我就會(huì)崩潰。他真是天真，不，真是愚蠢，我有你，我有女兒。有女兒的女人怎么會(huì)崩潰？要是哪天我沒(méi)有你了，我才會(huì)真崩潰?！?/p>

“有幾年，他瘋狂地要，早上要，晚上也要，你問(wèn)要什么？當(dāng)然是要我，他以為我不知道他怎么打算的，他想讓我再懷孕，怎么可能？他不知道我已經(jīng)不可能懷孕了，都是國(guó)家?guī)土嗣Γ粍谟酪??！?/p>

“后來(lái)，他就不要了，幾年不碰我。你應(yīng)該記得吧？那時(shí)我每天都在你的小床上，和你一塊兒睡覺(jué)。你睡覺(jué)不老實(shí)。你上中學(xué)了，半夜偷偷起來(lái)，跑去廁所看言情小說(shuō)。你以為瞞過(guò)我了，你不知道我只是懶得揭穿你。而且你去廁所看小說(shuō)，我可以把胳臂伸開(kāi)，睡得舒服些?！?/p>

于蘭有時(shí)說(shuō)：“哦，當(dāng)年你真該生下那個(gè)孩子，那我現(xiàn)在就可以解脫了?！?/p>

母親說(shuō)：“解脫？你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么，媽媽，你不用那么緊張?！庇谔m想這可能是不該提的事情。

“你解脫吧，你隨時(shí)可以解脫。我也好把自己解脫了?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭去，像小孩很認(rèn)真地在生氣。于蘭也轉(zhuǎn)過(guò)頭去——她確實(shí)用錯(cuò)了詞，但她也真的找不到比解脫更合適的詞了。

后來(lái)于蘭發(fā)現(xiàn)母親又?jǐn)[出了父親的遺像，那曾經(jīng)被放在衣柜最底層，被棄之不顧。遺像上的父親太年輕，曝光過(guò)度的照片讓臉上的皺紋完全消失。三十寸大小的黑白遺像，在不大的房間里最明亮的地方掛著，地位尊貴。有時(shí)于蘭會(huì)以為那是一個(gè)陌生人闖進(jìn)了母親的房間。

“你怕什么，他是你爸爸，你還不認(rèn)識(shí)么？”母親對(duì)著大遺像說(shuō)。

母親還說(shuō)，“我怎么辦？她現(xiàn)在認(rèn)為那個(gè)花言巧語(yǔ)的男的才是親人。她被那個(gè)男的騙走了。我當(dāng)初為什么沒(méi)有聽(tīng)你的？你說(shuō)養(yǎng)兒防老，我想女兒也一樣。但現(xiàn)在不一樣了，她現(xiàn)在眼睛都沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)男的。她還不知道這是多可怕的事。你是不是早就知道有一天會(huì)變成這樣，真可怕……”

于蘭向母親做出保證，保證自己不會(huì)扔下母親不管。她還寫過(guò)好幾張保證書(shū)，為的是讓母親在父親遺像前把保證書(shū)燒掉。母親現(xiàn)在和死去的父親是一伙了，于蘭是母親的敵人。她試圖為自己澄清：“我三十多歲了，你不認(rèn)為我應(yīng)該結(jié)婚嗎？你三十多歲的時(shí)候不已經(jīng)結(jié)婚了嗎？”

母親說(shuō)：“如果我不結(jié)婚，就沒(méi)有你，我就該少受多少罪。你奶奶那個(gè)老頑固，看見(jiàn)你生下來(lái)是個(gè)女兒，就再?zèng)]進(jìn)過(guò)我們家門。”

母親又說(shuō)：“你別以為結(jié)婚是好事，男的會(huì)讓你懷孕，然后生下一個(gè)忘恩負(fù)義的東西。這都是我的教訓(xùn)。”

于蘭不得不提到那個(gè)過(guò)早消失的胚胎，“還不都是因?yàn)槟悴m著爸爸去打胎，不然他會(huì)對(duì)你不錯(cuò)的，不是嗎？”

于蘭耿耿于懷的，其實(shí)是母親居然帶著自己就去了醫(yī)院。她開(kāi)始懷疑一切都是因?yàn)槟翘焖隳赣H去了醫(yī)院，以至如今她在母親眼里就成為一個(gè)證據(jù)。她的存在就證明母親做過(guò)那件也許正確也許錯(cuò)誤的事。這些事情讓母親在幾十年的婚姻里處于不利地位，盡管母親宣稱自己最終贏了父親。

“怎么樣的母親才會(huì)帶著七歲的女兒去做這種事??？”于蘭說(shuō)。

“不是你想的那樣，我不能請(qǐng)假，我還得接送你上下學(xué)，你爸爸和你奶奶什么時(shí)候接送過(guò)你？這都是我的事。我只能帶你去醫(yī)院，我只有那么一點(diǎn)時(shí)間。”母親說(shuō)，“我又沒(méi)讓你進(jìn)手術(shù)室?！?/p>

“你以為真那么簡(jiǎn)單嗎？”于蘭說(shuō)。

（中篇節(jié)選）