聽(tīng)金波先生談詩(shī):60年為愛(ài)與美歌唱
金波:原名王金波,首都師范大學(xué)教授,新時(shí)期以來(lái)中國(guó)最為重要的兒童文學(xué)作家之一。1961年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系,1957年開(kāi)始發(fā)表作品。出版過(guò)詩(shī)集《回聲》《綠色的太陽(yáng)》《我的雪人》《在我和你之間》《林中月夜》《風(fēng)中的樹(shù)》《帶雨的花》《我們?nèi)タ春!鸩▋和男性?shī)》《金波的花環(huán)詩(shī)》等二十余本;童話集、兒童小說(shuō)《小樹(shù)葉童話》《金海螺小屋》《蘋果小人兒的奇遇》《眼睛樹(shù)》《影子人》《白城堡》《追蹤小綠人》《烏丟丟的奇遇》《婷婷的樹(shù)》《點(diǎn)亮小橘燈》等多部作品;多篇作品被收入中小學(xué)語(yǔ)文和音樂(lè)課本。多次獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。1992年獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名。
《金波的花環(huán)詩(shī)》(含《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》《獻(xiàn)給愛(ài)的花環(huán)》《獻(xiàn)給樹(shù)的花環(huán)》),金波/著,鄒曉萍、索曉玲、覃敏/繪,明天出版社2017年5月第一版,40.00元/冊(cè)
金波先生的新居在北京以北。周五拜訪的時(shí)候,北京下起了不常見(jiàn)的中雨。一路驅(qū)車,春雨淋漓,花木扶疏,遠(yuǎn)山如黛,遠(yuǎn)離市區(qū)的煩擾塵囂,一如先生60年筆耕不輟,用他的充沛童心、真摯情感、典雅美文、音韻審美,在詩(shī)中為中國(guó)的孩子們營(yíng)造的這獨(dú)一座美與善的桃花源。
待到先生家,果不其然,金波先生已經(jīng)早早地在門口迎候——即使上門拜訪的是我這樣的后輩。長(zhǎng)者之風(fēng),高山仰止,景行行止,一如奈保爾所言,“好的或有價(jià)值的寫作,一定有賴于作家身上的某種道德完整”。
一向選擇格律形式寫詩(shī),體現(xiàn)了金波先生對(duì)詩(shī)的認(rèn)知。在他看來(lái),詩(shī)歌與一般文學(xué)樣式不同,需要入于耳,根于心,是一種聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù),尤其是兒童詩(shī),更需要格律。比如,對(duì)于幼兒來(lái)說(shuō),感知聲音之美早于感知內(nèi)容。詩(shī)歌是建立在聲音的審美之上的;詩(shī)歌的顯著特征,就是必須在音韻和格律上加以整飭,使之富于語(yǔ)音上的美感。這與其說(shuō)是一種規(guī)定,更不如說(shuō)是“詩(shī)成其為詩(shī)”的壁壘,直到詩(shī)家隨心所欲不逾矩,看似在框架內(nèi),卻毫不拘束地表達(dá)美。
詩(shī)人的稟賦和個(gè)性有關(guān),也和環(huán)境有關(guān)。金波先生曾言,他很小的時(shí)候,父親參加革命去了,母親撫育他長(zhǎng)大。母親用鄉(xiāng)音讀的很多首童謠,至今仍歷歷在耳,留在他的記憶中,這讓他情感變得豐富,體驗(yàn)變得敏銳。當(dāng)字組成句子以后,便在詩(shī)人的手里獲得了生命。而這生命是否精彩,那就要看詩(shī)人了。一首好詩(shī)絕對(duì)不是抽象的理性論證,而一定是一個(gè)獨(dú)特唯美的詩(shī)意王國(guó),是詩(shī)人用噴薄的情感、點(diǎn)石成金的手法造就了美麗,讓讀者自然而然進(jìn)入了詩(shī)人的美善天地。
對(duì)于兒童詩(shī)而言,還需要詩(shī)家擁有充沛的童心,以喚起孩子的共鳴。如果說(shuō)兒童文學(xué)作家是“生就的”,那么這種秉賦是,始終保留著童年的真實(shí)感受、真實(shí)想象、真實(shí)愿望。這“真心”,不會(huì)因年齡的增長(zhǎng)而淡漠,不會(huì)因知識(shí)的增多而棄置,也不會(huì)因世俗的陋習(xí)而改變。每一顆童心都是一座美麗的花園,充盈著對(duì)天地萬(wàn)物的好奇感知,和飽滿鮮活的生命體驗(yàn)。
有兒童的地方就有黃金時(shí)代;有童心的人就有天堂。
詩(shī)歌是聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)
讀書報(bào):十四行詩(shī)有著形式格律方面的種種苛刻規(guī)范,例如韻腳的排列組合、音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫、內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合、最后兩句對(duì)偶等;而構(gòu)成“花環(huán)”的十四首十四行詩(shī)必須首尾相疊,即每一首的首句需用上一首的末句,其第十四首的末句,則需要用第一首的首句,而“尾聲”一首,必須由前十四首的首句,按順序排列組成。如此森嚴(yán)的格律,曾讓多少詩(shī)人在“花環(huán)”前望而卻步。您為何選擇了如此苛刻而嚴(yán)密的格律形式來(lái)寫詩(shī)?或者說(shuō),這體現(xiàn)了您對(duì)詩(shī)歌怎樣的認(rèn)知?
金波:的確,14行詩(shī)的格律非常森嚴(yán),所以,我?guī)в幸环N挑戰(zhàn)性的興趣去寫詩(shī)。再就是,我們的自由詩(shī)到如今大概有100年的歷史了,可是新詩(shī)、自由詩(shī)的格律一直都在探索之中。我認(rèn)為,詩(shī)歌跟一般的文學(xué)樣式——比如說(shuō)小說(shuō)、散文是不一樣的,它要靠口耳相傳,需要入于耳,根于心,其實(shí)就是一種聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)。為了傳播,為了人們的記憶,詩(shī)歌需要找到格律。
像上世紀(jì)二三十年代“新月派”的詩(shī)歌,聞一多這一批詩(shī)人,一直在尋求、創(chuàng)造一種格律。建國(guó)以后50年代那一段時(shí)間,何其芳他們又是在尋求格律,當(dāng)然,實(shí)踐到如今,新詩(shī)還沒(méi)有找到被大家都公認(rèn)的格律形式。但這種需求是必要的。在詩(shī)歌形式上,我的前輩們都在探索,我寫到一定時(shí)間,我也會(huì)去探索一下。
兒童詩(shī)更需要格律。可是我們當(dāng)前發(fā)表的兒童詩(shī),慢慢地慢慢地,大部分都不押韻了。我覺(jué)得,給孩子寫的詩(shī)歌,跟給成年人寫的詩(shī)應(yīng)該有所不同。孩子一誕生,就在詩(shī)歌的韻律當(dāng)中生活,媽媽的搖籃曲是最有韻律的。雖然嬰兒不知道媽媽唱的是什么,但是聲音大于內(nèi)容,首先是媽媽的聲音吸引了他,而不見(jiàn)得是媽媽唱的是什么。所以,對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō),詩(shī)歌首先是聽(tīng),是聽(tīng)覺(jué)上的審美趣味的建立。給孩子寫詩(shī),真的是要特別講究格律,講究音樂(lè)性,讓他聽(tīng)了舒服,心里感到溫暖。
對(duì)兒童來(lái)說(shuō),讀詩(shī)不但要欣賞內(nèi)容,還要欣賞形式。現(xiàn)在孩子都很喜歡讀古典詩(shī)詞,歸根到底,古典詩(shī)詞首先欣賞的是形式,欣賞的是押韻,比如“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,孩子還沒(méi)有情感的共鳴,他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)別離,但是孩子為什么一朗誦就會(huì)了呢,是聲音,是韻腳。所以,我覺(jué)得對(duì)孩子來(lái)講,讀詩(shī)不在欣賞內(nèi)容,甚至欣賞內(nèi)容是第二位的,而是欣賞形式,最淺顯的就是韻律。首先讓孩子從聽(tīng)覺(jué)上享受一種美的感覺(jué),他對(duì)詩(shī)就有興趣了。我小時(shí)候就是這樣,我媽媽給我讀民間的童謠,有的不見(jiàn)得懂,可是媽媽的聲音非常美,我就覺(jué)得這詩(shī)是最美的;而讀別的文學(xué)樣式,沒(méi)有這樣的感覺(jué)。所以讓兒童欣賞詩(shī),我覺(jué)得要從聲音入手。
讀詩(shī):情感體驗(yàn)的無(wú)限再認(rèn)識(shí)
讀書報(bào):三本花環(huán)詩(shī)中,我最愛(ài)的是《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》,母親的滄桑人生和“我”的成長(zhǎng),在回環(huán)往復(fù)的旋律中流暢而富有層次地展開(kāi),和諧純凈之外,又有了一種黃鐘大呂的厚重和典雅,體現(xiàn)了一種讓人驚嘆的美。那么,詩(shī)人的稟賦是不是天生的呢?怎么能寫出一首好詩(shī)來(lái)?對(duì)于沒(méi)有受過(guò)專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的普通讀者尤其是小讀者而言,如何判斷一首詩(shī)是好詩(shī)?如何讀出詩(shī)中的美感和內(nèi)涵?
金波:在我的兒童文學(xué)作品當(dāng)中,母愛(ài)是重要的主題。在寫這首獻(xiàn)給母親的花環(huán)詩(shī)之前,我已經(jīng)寫了很多歌頌?zāi)笎?ài)的作品,包括散文、詩(shī)歌、童話等。我為什么要寫獻(xiàn)給母親的14行詩(shī)的花環(huán)呢,主要是當(dāng)時(shí)我媽媽去世了。她1993年去世以后,在一段時(shí)間,我經(jīng)常回憶起童年的生活,很多往事都涌上了心頭,我覺(jué)得我紀(jì)念母親的最好方式,是寫一首比較有分量、長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)。
我媽媽是一個(gè)很平凡的人,她稍微懂一點(diǎn)文字,能夠讀報(bào)寫個(gè)信,但并不是很高級(jí)的知識(shí)分子。我媽媽的一生,實(shí)際上真的是普通老百姓,特別是一個(gè)中國(guó)婦女典型的一生。她作為一個(gè)家庭婦女,照顧了幾代人,從我的祖父,到我的父親,到我的孩子。她的這種美德,她健在的時(shí)候,我習(xí)以為常了;她走了以后,我才深切地回憶起來(lái)。所以在這種情感之下,我決定寫一首花環(huán)詩(shī)。它有難度,但是花環(huán)詩(shī)這種詩(shī)的形式可以承載一些重大的主題,因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)非常龐大,講究起承轉(zhuǎn)合,格律非常森嚴(yán),所以我想用這樣一首有分量的主題詩(shī)來(lái)紀(jì)念我的母親。
一個(gè)人寫詩(shī)是不是有稟賦,應(yīng)該說(shuō)是有的,但是這種秉性,在一定的環(huán)境之中,才能夠健康成長(zhǎng)起來(lái)。我的媽媽并不識(shí)很多的字,但她從文學(xué)的角度、教育的角度,給我讀過(guò)很多她小時(shí)候讀過(guò)的童謠。所以,我開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌的旋律、節(jié)奏很感興趣和敏感。后來(lái)我上了大學(xué),課余的時(shí)間我是研究童謠的。
所以,盡管秉性是先天帶來(lái)的,但是后天能不能給一個(gè)溫暖的溫床,非常重要。對(duì)我而言,種下的詩(shī)歌種子,是我媽媽給我朗讀的民間童謠。
對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),及早接觸詩(shī)歌是非常重要的,不一定要等到他會(huì)識(shí)字、會(huì)讀書了。既然詩(shī)歌是一種聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù),熏陶他、造成一種敏銳的聽(tīng)覺(jué),非常重要。這種聽(tīng)覺(jué)的訓(xùn)練,跟沒(méi)有是不一樣的。音樂(lè)的耳朵就是對(duì)音樂(lè)極為敏感,詩(shī)歌也是另外一種音樂(lè),是不譜曲的音樂(lè),它有它的節(jié)奏。所以我覺(jué)得,應(yīng)該及早給嬰兒詩(shī)歌的熏陶。再就是,讓一個(gè)孩子喜歡詩(shī),最直接的是給他朗誦詩(shī)。我的孩子還在幼兒園的時(shí)候,我就給她朗讀詩(shī)歌。甚至我給我女兒寫詩(shī),她三歲的時(shí)候,根本不懂詩(shī),但我也會(huì)給她朗誦。孩子會(huì)覺(jué)得,這首詩(shī)歌是寫給我的,而且爸爸的聲音非常重要的。當(dāng)然,當(dāng)孩子有了語(yǔ)言表達(dá)能力的時(shí)候,給他朗讀一些詩(shī)歌作品,給他講一講,也讓他說(shuō)一說(shuō)他聽(tīng)這首詩(shī)是什么感覺(jué),也是一種詩(shī)歌的審美。往常的親子閱讀側(cè)重于故事,其實(shí)在親子閱讀當(dāng)中,詩(shī)歌是非常重要的,要盡早接觸,要跟孩子從讀詩(shī)歌的方式交流感情。
讀書報(bào):藝術(shù)的基礎(chǔ)是文學(xué),文學(xué)的靈魂是詩(shī)。現(xiàn)在的兒童文學(xué)領(lǐng)域,長(zhǎng)篇小說(shuō)特別火,但是詩(shī)歌一直是不溫不火的狀態(tài)。如何認(rèn)識(shí)詩(shī)歌對(duì)孩子精神成長(zhǎng)和全面成長(zhǎng)的意義呢?
金波:讀詩(shī)最重要的是引發(fā)孩子的共鳴,而且這種共鳴是多方面的。其一聽(tīng)覺(jué),他覺(jué)得好聽(tīng)、音樂(lè)性很強(qiáng),押韻和不押韻,作用于孩子的聽(tīng)覺(jué)是不一樣的;再一個(gè),詩(shī)歌的表達(dá)方式,比如說(shuō)反復(fù)、排比,和一般敘述、記敘的散文是不一樣的,孩子如果對(duì)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的方式、語(yǔ)言表達(dá)的特點(diǎn)感興趣,這又是一種共鳴。如果孩子喜歡詩(shī),也可以讓他寫寫詩(shī)。有時(shí)候孩子自己也有這個(gè)要求,他讀完這首詩(shī),他并不知道他下面說(shuō)的話也會(huì)有詩(shī)的熏陶和影響。如果喜歡,他有時(shí)候要往這個(gè)韻上去找一找,這是孩子的游戲,但這種游戲是共鳴的結(jié)果,共鳴對(duì)孩子來(lái)說(shuō),就是愛(ài)上了詩(shī)。所以,從不同的角度,內(nèi)容、形式、敘述方法的角度等,都可以培養(yǎng)孩子的詩(shī)歌審美。總而言之,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),讀詩(shī)是最重要的審美興趣的培養(yǎng)。
詩(shī)歌是一種非常精微、凝練的文學(xué)形式,它有大量的空間留白。我寫詩(shī)就是這樣,本來(lái)我這首詩(shī)可能就是一篇童話,最初我構(gòu)思的時(shí)候,它是有情節(jié)、有人物,甚至有矛盾的,但最后寫成了一首詩(shī)。所以,詩(shī)歌留下的空間,或說(shuō)空白是很大的,這個(gè)時(shí)候就要抓住孩子讀詩(shī),讓他說(shuō)一說(shuō)他是怎么理解這首詩(shī)的,給他一個(gè)表達(dá)的空間,讓他去進(jìn)行聯(lián)想或者想象,引起共鳴。詩(shī)歌是情感的表達(dá),但是情感的背后有情結(jié),那么你要把這情結(jié)給孩子們演示、擴(kuò)大出來(lái),或者啟發(fā)孩子們講講。這些都是填補(bǔ)跳躍的詩(shī)留下的空白,非常重要。
讀書報(bào):詩(shī)歌留白當(dāng)中,其實(shí)也飽含著詩(shī)人深厚的生命體驗(yàn),通過(guò)詩(shī)歌,去感受語(yǔ)言文字之美和詩(shī)人蘊(yùn)含其中的思想內(nèi)涵,是一種閱讀的基礎(chǔ)。沒(méi)有這種基礎(chǔ),即使讀長(zhǎng)篇小說(shuō),也是在單純讀故事,而不能感受文字之美和體驗(yàn)之美。
金波:是,詩(shī)很講究意境,而意境有時(shí)候可意會(huì)不可言傳。所以,有時(shí)候,一首詩(shī)意境的挖掘會(huì)沒(méi)有盡頭,詩(shī)無(wú)達(dá)詁也是這個(gè)意思。一首詩(shī),10個(gè)人有10個(gè)人的體驗(yàn),對(duì)他的切身體驗(yàn)的不同表達(dá)。所以,除了給孩子讀詩(shī),還應(yīng)鼓勵(lì)孩子仿寫,這也是孩子親近詩(shī)的方法。我小時(shí)候就是這樣,我把我喜歡的詩(shī)都抄在本子上。
所以,詩(shī)歌這種形式雖然短小精微,但是體會(huì)詩(shī)或者親近詩(shī)的方法是多種多樣的。而且詩(shī)儲(chǔ)存在感情當(dāng)中。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給人的第一印象是故事結(jié)構(gòu),或說(shuō)情節(jié),但詩(shī)歌給你的體驗(yàn),是感情當(dāng)中的無(wú)限再認(rèn)識(shí),一首詩(shī)常讀常新,常思常新。所以,孩子如果愛(ài)上詩(shī),和他讀小說(shuō)、讀散文的體驗(yàn)絕對(duì)是不一樣的,他能體驗(yàn)到詩(shī)意。
感受愛(ài)與美
讀書報(bào):您曾經(jīng)引用散文家普里什文的一句話,說(shuō)您的天性中,“素來(lái)有渴求韻律的愿望”。而您對(duì)韻律的敏感,對(duì)“韻腳”的感知,是從很小的時(shí)候起,聽(tīng)母親念誦童謠和兒歌開(kāi)始培養(yǎng)起來(lái)的。那么,您是因?yàn)槭裁丛蜃呱狭宋膶W(xué)創(chuàng)作這條道路?為什么選擇為孩子們寫詩(shī)?您希望孩子們從您的詩(shī)歌中感受到什么?
金波:我對(duì)聲音比較敏感,可能是我母親給我念的童謠,引發(fā)我走進(jìn)童謠的世界當(dāng)中。最初我寫的詩(shī),都是有嚴(yán)格格律的,兒童詩(shī)幾乎80%都是可以譜曲的。我對(duì)韻律比較敏感,一開(kāi)始進(jìn)入到寫詩(shī)狀態(tài)的時(shí)候,我的聽(tīng)覺(jué)就具備了這樣一個(gè)條件,或者說(shuō)我對(duì)自己有一個(gè)要求。現(xiàn)在我寫詩(shī),一般都要朗讀,出聲的朗讀或是默默的朗讀,然后在朗讀中修改我的詩(shī)。比如十四行詩(shī),到什么地兒押什么韻,每一行之間的節(jié)奏感都是不一樣的,這就是所謂的“頓”,所謂的“節(jié)奏”。
我希望孩子們從我的詩(shī)歌中感受到愛(ài)和美,這是一切文學(xué),特別是兒童文學(xué)要首先給孩子的。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),感情豐富是非常重要的;培養(yǎng)孩子豐富感情最好的方式還是文學(xué)藝術(shù),說(shuō)教是沒(méi)用的,讓孩子自覺(jué)自發(fā)地從文學(xué)作品當(dāng)中受到感染。
我非常喜歡跟孩子們,特別是跟感情豐富的孩子對(duì)話、交流。現(xiàn)在我們都要求孩子們懂得紀(jì)律,懂得道德。但是,接受道德的這個(gè)孩子必定是感情很豐富的。具備道德情感的時(shí)候才能接受道德,就是從感性到理性。對(duì)一個(gè)感情豐富的孩子而言,你不用去強(qiáng)調(diào),他就知道怎么做,因?yàn)樗袑?duì)世界的愛(ài),對(duì)人的愛(ài)。這是詩(shī)歌所要表現(xiàn)的,也是我希望孩子們從我的作品中得到的。
再一個(gè),孩子能不能發(fā)現(xiàn)美,是我們檢驗(yàn)孩子情感夠不夠豐富的方法之一。一個(gè)善于感受美的孩子一定是想象力非常豐富的,因?yàn)樗趧?chuàng)造美。我舉個(gè)例子,好多年前,我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子,冬天的雪地里,他看到墻旮旯里面長(zhǎng)出了綠草,因?yàn)槟莻€(gè)地兒避風(fēng)。于是這個(gè)孩子把所有的同學(xué)都叫來(lái),說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,冬天還有草。但有的孩子就表現(xiàn)得非常冷漠,說(shuō)這就是草,誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。這個(gè)為雪地里長(zhǎng)出的草歡呼的孩子,我覺(jué)得他感情很豐富。有的孩子對(duì)昆蟲(chóng),對(duì)鳥(niǎo),對(duì)小動(dòng)物很喜愛(ài),喜歡跟它玩,對(duì)小動(dòng)物的生命很珍惜,這都是情感豐富的表現(xiàn)。
我想,我還是比較喜歡孩子。當(dāng)我是孩子的時(shí)候,我并沒(méi)有這個(gè)感覺(jué);當(dāng)我做了父親的時(shí)候,我就覺(jué)得孩子的世界真的是太豐富了,探索不完;孩子有時(shí)候不經(jīng)意說(shuō)的一句話,我覺(jué)得我都可以去思考。有一次我進(jìn)校園做講座,請(qǐng)孩子說(shuō)說(shuō),什么是愛(ài)。有孩子說(shuō),當(dāng)我聽(tīng)到有人叫我名字的時(shí)候,我感覺(jué)到很安全,這就是愛(ài)。我覺(jué)得這句話內(nèi)涵太豐富了。所以我覺(jué)得,孩子的世界、童年的世界真的是非常豐富。我經(jīng)常說(shuō)這句話,我說(shuō)我們常常把孩子比作是一朵花,但是我接觸孩子的時(shí)候,我覺(jué)得他們的心靈是一座花園。
讀書報(bào):之前的成人文學(xué)作品,是把兒童視為規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。而兒童文學(xué)的可貴,也正是在于它發(fā)現(xiàn)了童心的無(wú)疆,童心的可貴。
金波:對(duì),我覺(jué)得對(duì)兒童文學(xué)作家來(lái)講,就是需要發(fā)現(xiàn)兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中的快樂(lè)憂傷,他的想象,他不同時(shí)期的興奮點(diǎn)是什么。我就想,兒童文學(xué)其實(shí)就是寫兒童的成長(zhǎng)文學(xué)。
童年生活的對(duì)應(yīng)物
讀書報(bào):從近期您的作品來(lái)看,《婷婷的樹(shù)》《點(diǎn)亮小橘燈》到《昆蟲(chóng)筆記》,小昆蟲(chóng)、小鳥(niǎo)、小樹(shù)、小花朵,還有您童年記憶里的那些富有靈性的、永遠(yuǎn)那么鮮活的“小物件”。選擇為微小生命而歌,寄寓了您怎樣的表達(dá)?
金波:一開(kāi)始,我并沒(méi)有意識(shí)到我的選材問(wèn)題,但是后來(lái)特別是我出版了一本《點(diǎn)亮小橘燈》以后,其中有一組小散文就是寫我的小物件,我就發(fā)現(xiàn),我越寫怎么寫的東西越小了呢。東西是小了,但我思考更深入了,發(fā)現(xiàn)得多了,我比較喜歡從多種角度來(lái)表現(xiàn)生活當(dāng)中的事物。比如說(shuō)母愛(ài),我寫了很多作品;
比如說(shuō)樹(shù)木,我也寫了很多,《婷婷的樹(shù)》就是主要寫樹(shù)的;我寫蒲公英,我寫陽(yáng)光,寫雨,寫一些小物件。這些東西我感覺(jué)總也寫不完,為什么?比如寫雨,因?yàn)槲也煌瑫r(shí)期對(duì)雨的觀察、對(duì)雨的感受是不一樣的,所以我必須不斷去回味它,去觀察它,去發(fā)現(xiàn)它,去感悟它。同樣的事物在不同的時(shí)間去寫的時(shí)候,一定是不同的表現(xiàn)方法,所要表現(xiàn)的思考內(nèi)容也是不同的。
后來(lái)我總結(jié)了一個(gè)感覺(jué),這些微小的事物,它們好像成為了我童年生活當(dāng)中的一個(gè)對(duì)應(yīng)物,我一想到童年,總會(huì)有一些東西跟我當(dāng)時(shí)的情感對(duì)應(yīng)起來(lái)。比如說(shuō)蒲公英。在所有的野花野草當(dāng)中,我最喜歡的是蒲公英,因?yàn)槲矣X(jué)得蒲公英跟一般的花草不一樣,它會(huì)飛,它的種子就變成了一種有生命力的存在。我們的童年時(shí)代就玩一種游戲,把蒲公英吹起來(lái),它飛得很高的時(shí)候,對(duì)蒲公英說(shuō),蒲公英蒲公英你下來(lái)。我們管蒲公英叫老頭,因?yàn)樗L(zhǎng)著白頭發(fā)白胡子。我寫了一首詩(shī)《老頭老頭你下來(lái)》,后來(lái)又寫了童話。
所以,這些小物件成了我童年生命的對(duì)應(yīng)物,我永遠(yuǎn)喜歡它,常寫常新。比如我寫完《老頭老頭你下來(lái)》這么一個(gè)故事后,等我年紀(jì)大了,我又在想象,自己能不能變成蒲公英飛上天去呢。這是人到老年以后的一種思維方式,他希望飛翔,希望擁有童年時(shí)代的那種飛翔的想象力。所以,寫的雖然都是蒲公英,但寄寓了我不同時(shí)間的感觸。這些童年生活的對(duì)應(yīng)物,寄予著我對(duì)于生活的感受,還有一種綿長(zhǎng)的思念,和新鮮的體悟。
詩(shī)是一種家庭文化
讀書報(bào):詩(shī)是最凝練、最精微的文學(xué)樣式,但卻表現(xiàn)了最豐富、宏大的生命體驗(yàn)。那么,作為父母,應(yīng)該怎樣為孩子讀詩(shī)?在學(xué)校里,應(yīng)該怎樣教學(xué)詩(shī)歌?
金波:我想,詩(shī)是一種家庭文化。也就是說(shuō),最理想的家庭不僅僅是解決溫飽問(wèn)題,更在于是有家庭文化的;而詩(shī)和詩(shī)意,我認(rèn)為是家庭文化的基礎(chǔ)。孔子說(shuō),不學(xué)詩(shī)無(wú)以言。喜歡詩(shī)歌、感情非常豐富的孩子,他和人交流起來(lái)不困難。而且,中國(guó)的詩(shī)教非常重要的一個(gè)中心就是溫柔敦厚而不愚,興、觀、群、怨,這是多么豐富的內(nèi)容。
另外,在學(xué)校里,我覺(jué)得詩(shī)歌的教學(xué)是薄弱的一環(huán),老師覺(jué)得不好教。確實(shí)如此,短短的幾句,怎么去跟孩子們闡述呢,所以最后教學(xué)的方法就變得比較單調(diào),有感情的朗讀,朗讀一遍再朗讀一遍,一會(huì)兒一個(gè)人朗讀,一會(huì)兒一群齊誦,從頭到尾就變得像一堂朗讀課了。實(shí)際上,我覺(jué)得詩(shī)歌的教學(xué)其實(shí)是可以非常豐富的,詩(shī)留有最大的空間,它可以激發(fā)想象力,這不就是詩(shī)歌教學(xué)最終的目的之一嗎?詩(shī)的技巧可以激發(fā)孩子再創(chuàng)造,剛才我們已經(jīng)說(shuō)到了仿寫,這也是在創(chuàng)造;而且朗誦不是念一遍就完了,詩(shī)歌朗誦應(yīng)該是孩子發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌,我們是在他朗誦當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子。在詩(shī)教學(xué)當(dāng)中,老師創(chuàng)造新的教學(xué)方法的天地是非常宏大、開(kāi)闊的,只要老師愛(ài)詩(shī)。
讀書報(bào):中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó),但相較于小說(shuō)、尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁盛,詩(shī)歌的寫作欣賞其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)處于一個(gè)比較邊緣的角落。那么,普通讀者如何去感受詩(shī)歌,詩(shī)歌如何能夠重回大眾視野呢?
金波:我們要做一些普及詩(shī)歌的工作,比如說(shuō)建立學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)、朗誦興趣小組等,這是外部的條件。另外,我覺(jué)得非常重要的是,盡早的把孩子引入到詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐當(dāng)中;因?yàn)橹挥袑懺?shī),孩子才會(huì)慢慢的懂得欣賞詩(shī),他也就真正的深入到詩(shī)歌里頭去。不僅要給孩子讀詩(shī)的機(jī)會(huì),也要給他創(chuàng)造詩(shī)的機(jī)會(huì)。其三,要把詩(shī)歌和生活聯(lián)系起來(lái)。比如母親節(jié),孩子們是否能找到、朗誦甚至創(chuàng)作相應(yīng)的歌頌?zāi)赣H、母愛(ài)的詩(shī),那么,詩(shī)教的效果立刻就顯示出來(lái)了。