中國作家協(xié)會主管

導讀：

奚容生前有個愿望，就是死后捐獻自己的器官、拋灑骨灰，可是這些若素都沒能替他做到。奚容的網友格格來找他，自然沒有結果。然而奚容的死在她們生命中造成的影響，卻使若素接納了她。若素這時才發(fā)現(xiàn)奚容的死對自己的意義。她要和格格一起替奚容完成他的愿望。 

格格叫若素“小姐姐”。從第一次見面她就這么叫，小姐姐，小姐姐。她的普通話帶著一點嗲嗲的廣東腔，當然，她不是廣東人。

提到家鄉(xiāng)，她只是說那兒不下雨，山上都是石頭，河里都是沙。沒意思，沒勁。她總把沒意思沒勁掛在嘴邊，目光放空，帶著一點哀愁。她十五歲跟著一個表親出來打工，洗過廁所，端過盤子，在街上纏著人求掃過二維碼，還在一家美容店做過美甲。總而言之，都是沒意思或沒勁的事。

小區(qū)保安打電話給若素，說有這么一個女孩找她，自稱是奚容的朋友。格格一身素色連衣裙，腹部微凸，穿高跟鞋的姿勢像忍著疼。四葉草形狀的耳環(huán)和手鏈都是淘寶熱賣款，塑料拉桿箱打著一個大大的hellokitty頭像。她化過妝，單眼皮，皮膚白皙，下眼瞼泛著粉紅色，鼻子小而肉，嘴巴也小，肉嘟嘟地鼓起來，想要人吻一口的樣子。

若素想，奚容喜歡這張嘴嗎？他當然是喜歡的。他一向偏好長相清純的女孩。格格不算漂亮，但是年輕得恰到好處，總有點楚楚可人的風致。若素想象他的嘴唇，耐心地舔舐過格格那張肉嘟嘟的櫻桃小口，一遍又一遍，就像過去他和她在一起時一樣。

“我要親一下。”若素說著嘟起嘴。奚容在她嘴唇上輕輕啄了一下，她說：“再一下，還要一下。”他們在一起最融洽的時刻，她總會變得特別孩子氣。

有時候他癱在沙發(fā)上看手機，她會靠過去，把他的手臂拿起來環(huán)在自己肩膀上，把頭靠在他胸口。那一刻總是很美好，他們焐在一起像兩只冬眠的熊。但他太瘦了，總是硌疼她，所以靠不了多久，她就會自動挪開去。

她有時候會捧著他的臉，把他的嘴巴鼻子眼睛擠成皺巴巴的一團，念叨著：“我愛你，很愛你，好愛你。”他由著她，傻笑，不說話。然后她又會糾正：“我其實也沒有多愛你，不過是閑著無聊而已。”他還是傻笑，張嘴來咬她的手指。

格格的手指光白而腫脹，皮膚沒有彈性，像裹著一層薄薄的橡膠，是過去兩年在洗腳城工作留下的紀念品。

“小姐姐，奚容哥哥呢？”

“他死了。”若素說。

奚容是年初去世的。那個春天漫長而多雨，若素頻繁夢見自己的死，因為癌癥、白血病或者突如其來的腦溢血。她一次次整理存款、物品、網銀賬號密碼，一遍遍告訴身邊的親友：“我死后，有用的器官都捐掉。骨灰不要埋進公墓地，撒到海里就好。”

那些夢里沒有奚容，夢里的她完美規(guī)避了所有與奚容相關的記憶。只在醒來一剎那，躺在光線暗淡的房間里，沙沙的雨聲讓人有種從深水慢慢浮起的錯覺，她會突然醒悟：哦，原來我沒有死，死的是奚容。原來那些話不是我說的，是奚容。

奚容死后，沒有人提及捐獻器官這回事。他們按照鄉(xiāng)俗舉辦了葬禮，把他埋在城西的公墓地里。那里所有墓碑都是統(tǒng)一制式，黑色大理石上刻著金色的宋體字，兩旁擺著機器切割出來的石獅子，遠遠看去像一排排鋸了腿的椅子。

夏初的時候，若素的生活逐漸恢復。媽媽不再一次次嘮叨要搬來陪若素，同事和朋友之間的話題也不再顯得小心翼翼。但若素眼前總有一層看不見的結界，把她和這個世界隔離開來。她會長時間看著人群發(fā)呆，認識的人，不認識的人，穿梭來往的蕓蕓眾生。過去她和他們一樣，在鬧鐘響過兩遍后起床，購物，看電影，上班，下班，抱怨活多錢少。他們討論房貸，交流基金和股票，詢問哪家店的食材新鮮，計劃假期去哪兒旅行，在微博和微信上發(fā)表對新聞熱點的見解。這些她習以為常的生活細節(jié)，逐漸變得寡味和陌生。她就像一節(jié)終日飛馳的火車，脫軌在一片無人的荒野。

一次站在門口摸鑰匙的時候若素失手摔了手機，撿起來時，屏幕上出現(xiàn)了一條貫穿的裂痕。她從抽屜深處拿出奚容的手機，充上了電。幾個月沒有上線，社交APP里積累了無數(shù)未讀信息，其中一個署名為格格的人，給他發(fā)了99+的信息，每條信息的內容千篇一律：哥哥，你在嗎？你怎么不說話了？我和他分手了，我能來找你嗎？你為什么不理我了？

他們曾經的對話內容空洞，有一搭沒一搭。

“哥哥睡了嗎？”

“還沒，你呢？”

“沒。在看電視。”

“什么電視？”

“言情片。”

“噢。”

“你喜歡什么片子？”

“科幻片。”

沒話可說的時候，他們就發(fā)表情包，發(fā)不知哪個群轉來的搞笑視頻和圖片。

他們在一個名叫“魔都抑郁癥自療會”的群里認識。這個群匯聚了兩百多個自稱得了抑郁癥的ID。抑郁這種負面情緒一旦用病癥的形式重新包裝，每個活得不得意的人都自覺“喪”得理所應當。群里大多數(shù)人潛在水下一言不發(fā)，經常出沒的只有十來個人。一個佛門居士每天發(fā)一段經文，一個田園政治家每天發(fā)一些陰謀論，一個減肥者每天定時打卡跑了多少公里。一個母親，每天定時發(fā)早餐照片，墊了碎花的桌布，精致的卡通餐具，上面點綴著一朵番茄花。有幾個人在群里賣過澳洲奶粉，還有一個在代購化妝品。更多的人會時不時發(fā)一段署名為莫言或村上春樹的雞湯文。只有聊到某些特殊話題的時候，比如童年時父母是怎么冷暴力和難以溝通，奇葩親友是怎樣勢利和多管閑事，群里會一下子就熱鬧起來，每個人都有一段真假莫測的經歷要貢獻，在文字的嘩嘩流動中達到了一種集體自憐的高潮。

格格在群里發(fā)自拍，每天一張。逆光睜大一雙朦朧的眼睛，刨松了的卷發(fā)上要么戴著一個蝴蝶結發(fā)箍，要么插著一個水鉆小發(fā)卡。

“恭迎格格。”

“格格吉祥。”

“格格越來越漂亮了。”

“格格最近是不是胖了？”

“真的哎，格格有雙下巴了。”

“格格一定是宮廷御菜吃多了。”

只要有人回應，她就很開心。

直到一次有個ID冷不丁冒了出來：“惡不惡心啊，長這么丑還出來嚇人？”

沒人搭話，他或者她自顧自噴了下去。

“土了吧唧的，還每天都發(fā)，發(fā)上癮了，有點自知之明好嗎？這么騷情，干脆脫光了去做直播賺打賞啊。”

一陣死寂之后，奚容回了一句：“人家小姑娘發(fā)自拍礙著你了？有病就按時吃藥，心理變態(tài)到廁所里哭去，不愛看可以滾出去！”

對方馬上反唇相譏，雙方的措辭逐漸不堪入目。格格再沒發(fā)過自拍，但她記住了這個跳出來維護她的ID。她單獨加了他，叫他哥哥，在他朋友圈的每一條下點了贊。

她告訴他，她想換一個工作，換一個男朋友，換一個住處。沒意思，沒勁。她想回家，想媽媽。不，她不想回家，她只是很孤獨，很累，想找個人說說話。

一年后，她問了他的地址，給他網購了一條格子圍巾。一段時間奚容一直戴著，若素問起，奚容說是一個網友送的，還是個漂亮的小姑娘。若素笑笑，沒有理會他的嘚瑟。

他也回饋了禮物給她。有次若素瞥見他的網購記錄里有一套四葉草首飾，他說是替小三買的。若素說誰這么沒眼力想做你的小三？

他們見過面，奚容出差去過格格所在的城市。他們約了見面的地點。她本人比P得花里胡哨的自拍照要清純得多，他也沒有她想象中的落拓憊賴，相反，他穿著合身的商務裝，顯得頭臉整潔。她的臉有點燒，垂下眼睛，又情不自禁地想微笑。他看到了她眼里的光，這光籠罩了他，使他從慣有的庸常的狀態(tài)中跳脫出來，顯得體面，顯得紳士。那天晚上發(fā)生了什么在后來的文字對話里沒有詳解。

他們經常提到若素，統(tǒng)一口徑叫她“小姐姐”。

“小姐姐在家嗎？”

“小姐姐出去散步了。”

“哥哥不和小姐姐一起去嗎？”

“小姐姐喜歡一個人散步聽音樂。”

“那不是很無聊嗎？”

“小姐姐就喜歡一個人呆著。”

小姐姐就喜歡。

一個人。

呆著。

……

一天深夜，若素毫無理由地驚醒過來。奚容不在，她打奚容的手機沒人接。反復打都沒人接。她站起來，光著腳在房間里走來走去。那是冬天，凌晨兩點，街上的車流已經稀疏。她拉開窗簾，樓下有一男一女的聲音在爭吵著。沿著空蕩蕩的街道，從互相唾罵到哀哀哭訴。

奚容有好幾茬朋友，一塊兒打球，一塊兒長跑，一塊兒泡吧。她對這些人都不感興趣。他的那一部分生活，她從來沒有參與進去。所以當她聯(lián)系不上他的時候，她甚至不知道找誰詢問下落。

奚容死于車禍。他平時性情隨和，卻是個典型的路怒癥患者，一握上方向盤就逮誰懟誰，永遠在超車，從不被超越。遇到強行變道加塞就隔著窗戶沖人喊：“你丫是不是找死！”

耳邊有刺耳的撞車聲，若素回過神時，發(fā)現(xiàn)自己站在空空蕩蕩的地鐵車廂里，被轟鳴聲急速抽離。光從眼前擦過，通向一個沒有盡頭的所在。

她仍像過去一樣隔個周末去看奚容的父母。過去去得隨便，現(xiàn)在她會特地買上幾樣水果和糕點。她和他們一起吃飯，坐一會兒就回來。維持對話很艱難，因為彼此的生活三言兩語就能說完。奚容的父親還像在機關工作時一樣穿著熨得筆挺的襯衫，頭發(fā)染得一絲不茍，說話字斟句酌像大會發(fā)言。奚容從來不和父親直接對話，有事也只是打電話給他媽轉達。坐在同一張桌子邊吃飯，父親的話茬他從來不接。他一直循規(guī)蹈矩，讀書不錯，大學是家里做主選的專業(yè)，畢業(yè)是家里做主選的工作，買房是家里做主選的地段。

奚容父親說話，永遠是親切商量的語氣：“你說說看，這個好，還是那個好？”

選了這個，他會舉例子作比較論證另一個更好，直到你說，好，就選那一個。他很欣慰，表示，你們自己喜歡就好。

很長一段時間，若素都受不了奚容的選擇困難癥。無論怎樣征求他的意見，他都回答隨便。后來才發(fā)現(xiàn)，他只是習慣了自己的意愿被否決。

隨便，你說哪個就哪個。奚容說。臉上寫著不耐煩。

若素可以看到他年少時的樣子，孤僻的，敏感的，長輩眼中總有點難以溝通的乖樣子。和同齡人玩起來又很瘋，說話沒什么分寸，活躍到招人嫌。

他臉上有時候會短暫地出現(xiàn)一種干燥枯竭的神情，像一塊很久沒有下雨的沙地。有次若素夜半醒來，看到壁燈開著，奚容坐在昏黃的燈光里，莫名說道：“我要是死了，有用的器官都捐掉。別把我埋在那些惡心的公墓里，把我的骨灰撒在海里。”

他們在一個單身聚會上認識。一開始，若素并沒怎么注意到奚容，吸引她的是他的同事，個子高高，長得很俊朗，說話幽默世故。

但也僅此而已。因為家境貧寒的緣故，若素小時候所有喜歡的東西都是得不到的，所以她學會了退而求其次。這種習慣的日積月累，導致后來她有能力選擇自己想要的東西，她還是會下意識地選擇其次的那個。

奚容就是其次的那個。他不顯眼，也不討厭。家境中等，條件中庸，是個可以一起過日子的人。

若素的好處是，因為得到的不多，所以總是很珍惜，因為那是屬于她的。

奚容是屬于她的。

然后格格來了，帶著五個月的身孕來找奚容。這中間的曲折不需要太多想象力就能構思成一幕狗血倫理劇。

若素做了多年的文書工作，習慣于把簡單粗暴的事實用婉轉的措辭精心包裝，但那一刻腦子里浮現(xiàn)的念頭卻和一個歇斯底里的潑婦一模一樣，只想用指甲抓得那張白生生的臉都是血。

她當然沒有真的這么做，雖然這個念頭后來又浮現(xiàn)過無數(shù)次，每次都有種施虐的快感在她體內橫沖直撞。

她可以把她拒之門外，就像把一樁丑聞拒之門外。但是她讓她住了進來，懷著一種自虐的情緒，差不多是破罐子破摔。

格格一開始就說了許多自己的事，天真坦率得近乎可恥。她男友失業(yè)半年多了，一直用她的錢，逼急了甚至會對她動粗。他們在一起同甘共苦好幾年，她對他有愛，也夢想過將來。那天夜里她忍無可忍跑到街上去，他追了來，在空蕩蕩的街上互相唾罵，最后嚎啕大哭。天亮后他在出租屋睡著，她突然感到空虛得不可忍受，起身收拾了自己的東西離開，一路吹著風走到了火車站。

她在回家和找奚容之間選擇了后者。她有許多切切實實的親人，他們會幫助她，但是沒有人會同情她的處境，沒有人會給她心靈上的慰藉。現(xiàn)在，她迫切需要的不是幫助，而是慰藉。她選擇了千里之外那個只有一面之緣的人，那個消失了好幾個月只字未回的人。在火車站的衛(wèi)生間里，她換了新的衣服，仔細梳理了頭發(fā)，化了妝。她覺得找到了奚容，接下來的事情都能順理成章。她并沒有擔心過“小姐姐”會怎么想。

格格在小區(qū)的綠地上哭得蹲下身去，幾近抽搐。來往的人都看著她們。若素心中惡意翻騰，幾乎以為她是在耍賴和示威。奚容死的時候，若素都沒有這樣，像把整個心嘔吐出來一樣地哭。

若素帶她進了門，讓她洗了澡。客房床上的抱枕是海藍色的，格格把臉偎在抱枕上，睫毛還有點濕，忽然嘴角一彎微笑，像只心滿意足的貓。

若素一早出去上班，傍晚回來，發(fā)現(xiàn)格格做好了晚飯。家里角角落落被她打掃得很干凈，她穿著紅色短裙，戴著蝴蝶結發(fā)箍，嘴里輕輕哼著歌。

若素問她打算怎么辦，她說她還有點積蓄，會盡快去找工作。

若素想，奚容不可能和她發(fā)生過什么。他不是那樣的人，她也不像。但是下一秒她又會冷笑，果然有點手段，她這樣跑來，分明是賴上了她。

若素有令格格艷羨的學歷和工作，但她的生活比格格想象的簡樸得多。家里的裝修擺設都很素凈。她用的是平價的護膚品，衣服除了工作裝，多數(shù)都是素色的家常款。她長得也很家常款，身材不高，圓臉，不美，但是沉靜斯文。

格格自告奮勇給若素做美甲，上一層透明指甲油，點上幾朵銀色的小梅花。她做得很仔細，做完后抬頭，抿著嘴笑得很動人。

她還給她做按摩，那是在洗腳城做慣了的。十指按捺的巧勁透過一個一個穴位，沿著七經八脈，通往五臟六腑。開始的酸痛難忍到后來就變成了熨帖舒服。

相處久了，總得說點什么。從談話中格格斷斷續(xù)續(xù)得知，若素的出身并不比她好多少。她來自農村，年少的時候很吃過一番苦，在貧困中煎熬著受完了高等教育。

格格沒有提什么時候走，若素也沒有問。若素常常會沒來由的一陣煩躁，但是真的回到了家，看到桌上有現(xiàn)成的飯吃，不需要費一點心，又覺得好像也沒什么不好。

周末若素帶格格去外面吃飯，吃完去看一場電影，就像奚容在的時候那樣。只不過若素代替了奚容，格格代替了過去的若素。

格格一住兩個星期，若素沒有跟任何人提起這事。直到有天她在浴室洗澡，姑姑打電話過來，格格接了電話。

若素姑姑生來是個不凡的人物。姑父是個土豪，姑姑大半輩子都賦閑在家。親友中誰家遭了難、破了財、離了婚，她都有義不容辭的責任去寬慰和指導。她有一大堆人生哲理需要和這些不幸的人分享。每次腦補別人家過得很慘，能讓她的人生充滿了使命感。

奚容死后，若素成了姑姑的定期關懷對象。

姑姑憑著天生敏銳的感知力，很快發(fā)現(xiàn)了事情不對。第二天若素回家，發(fā)現(xiàn)格格已經被掃地出門，姑姑占據(jù)客廳一角，對她嚴加審問。

“她是不是奚容的姘頭？”姑姑單刀直入地說，“你把奚容的姘頭留在家里，你的心未免也太大了點！”

若素又聽到了那刺耳的撞車聲，它呼嘯而過，震得腦子嗡嗡作響。她滿臉赤紅，強忍著不發(fā)作：“不是，她只是奚容的網友。”

在姑姑眼中，網絡是個充滿了騙子和婊子的地方，網友和姘頭差不多是同名詞。

“你還替她說話？她都告訴我了，她認識奚容三年了。要是沒跟奚容有一腿，她會千里迢迢跑來找他？你還說奚容經常出差，他出差到哪兒去了？他是跑去睡那小婊子了！事情明擺著的，你沒有孩子，她大了肚子，你公婆知道了，將來房產鐵定落到那小婊子的手里。我早就跟你說過，奚家全家都在算計你，你就是不聽。現(xiàn)在人家都欺負到你頭上了，你還像個傻子一樣！你不要嫌我多管閑事，你是我親侄女，我都是為了你好！你媽沒文化，你爸又是個活菩薩，你從小就是個肉性子，任人家搓扁揉圓，我不替你做主誰替你做主！”

若素壓下第一陣怒火，心智逐漸變得清明。姑姑說的每一句話她都想過，都反復算計思忖過，她只是不愿意表達得如此露骨，如此惡俗，不愿意從心里承認自己和他們一樣，是個再物質庸俗不過的人。

“小姐姐”、“小姐姐”，若素不覺想到了格格的叫聲，以及她粉紅色的眼瞼、橡膠質地的手，唐突又天真無辜的樣子。

若素平靜地說：“姑姑，你先回去吧，這事，我心里有數(shù)。”

她給格格打電話。鈴聲響了很久才接通。若素說：“我這就過來。”

格格在火車站，還是拖著她的hellokitty拉桿箱，穿著齊膝連衣裙，略顯散亂的頭發(fā)上戴著蝴蝶結發(fā)箍。她說：“小姐姐，我想我媽，我想回家。”

她要乘一夜的火車才能抵達那個偏遠的省城，然后乘兩個小時的汽車，轉車，顛簸，走一個多小時的山路，才能回家。

格格家里沒有什么人，她媽媽在一家老人院當護工。老家雖然偏僻，倒是有不少新建造的房子，只是人少，只留守了一些老人。那里老是不下雨，山上都是石頭，河里都是沙，土地沒什么收成，只要走得動的都出去打工了。她出來這些年，春節(jié)回去過幾次，也說不上來高興不高興。想和家里人親近親近，但女人們從早張羅到晚，得空蹲在灶邊說家長里短，男人們則是喝酒抽煙賭錢，同齡的兄弟姐妹互相問賺了多少錢，以及哪一行更容易發(fā)財。空氣里氤氳著煙氣、水汽、香煙的霧氣，人有種熬夜熬過頭了的恍惚，下半夜空氣寒涼，木柱子凍得斷裂了，喀的一聲脆響。

她想過要把孩子生下來交給媽媽帶，自己仍然出來打工。等孩子能上學了，再接出來照顧。但是更多的時候，她想的是把這個和她一樣注定漂泊的孩子打掉，重新開始，一了百了。

她們在車站大廳坐了很久很久。人群如塵沙一般聚攏又四散，看久了，人與人之間的差異變得很模糊，似乎都是同一張等待和忍耐的臉。一開始旁邊坐了一個滿身汗味的男孩，踩著一個大包，罵罵咧咧地打著游戲，后來換成了一個散發(fā)著香水味的年輕女子。一個打扮整潔的乞丐蹭過來要零錢，一個小孩拼命搖晃著可樂罐。若素提議一起去吃飯，于是她們進了候車大廳二樓的餐館，對坐著吃了蓋澆飯和水果拼盤。格格一定要付錢，若素沒堅持，就讓她付了錢。中間接了兩個電話，一個是奚容媽媽打來的，因為次日就是周末，奚容媽媽問若素去不去吃飯。若素說明天剛好有事，下星期再去。另一個是若素媽媽打來的，問起格格的事，若素打斷了她，說回去再解釋。

在恍恍惚惚中，格格說起了奚容和她的見面。他們在一家商城的咖啡館里喝了咖啡。那咖啡不好喝，像燒焦了的刷鍋水，但是冰淇淋很好吃，她一小勺一小勺把它們都吃完。咖啡館旁邊是游樂場，一群人在那里打怪獸抓娃娃練跳舞機，她都看過，但是從沒上手玩過。他沖了一張卡，帶她玩了一圈。她記得他們在投籃機前例無虛發(fā)，一旁的人都笑著在為他們加油助威。他們花了很多硬幣都沒有抓到娃娃，于是奚容在旁邊的禮品店給她買了一個娃娃。后來，他又叫了出租車，把她送到小區(qū)樓下。從來沒有人對她這么禮貌周到，他的體貼讓她覺得心靜，感到被尊重。而這種尊重又拉開了他們的距離，使他回到了網絡無法抵達的那一端。她抱著娃娃踩著斑駁的燈光回家，整個人變得很小很小，像童年時代從鄰村看完露天電影回來，想象中的仙女裙突然變成了襤褸的布衫。

若素說起了奚容的死。她說他出差回來，在山道拐彎處和一輛大幅度越線的工程車迎頭相撞。肇事司機疲勞駕駛，根本沒有剎車，奚容的車子瞬間被撞飛。碎片扎穿了他的后腦，他歪在安全氣囊上，腦漿和血液一起往下淌。

一連許多天她都在忙碌，許多人圍著她，許多事等著她拿主意。她足不沾地地走著，做該做的事，說該說的話，接受來自四面八方的同情和哀悼。等這一切程序完成后，她忽然意識到，其實整個過程她并不悲傷，她只是在人前體面地表現(xiàn)出她的悲傷。

在隨后的幾個月中她默默等待那種悲傷，能把人的心哭得嘔出來的悲傷，可是它遲遲沒有到來。這使她不禁懷疑，她有沒有真的愛過奚容，她對奚容的感情，究竟是出于愛，還是習慣。

困擾著她的還有那件事。奚容明確說過，他想捐獻遺體，因為沒有簽過相關文件，所以需要做妻子的替他下這個決定。可是當時奚容的父母已經悲痛到幾近崩潰，他們永遠不會理解這個詭異的心愿，那無異于在他們心頭加上一道猙獰的傷。她忍了又忍，終于沒有開口。后來的葬禮、墳地、墓碑，那一系列奚容厭惡的形式，都是按照他們的意思一絲不茍地完成。從生到死，奚容都沒有跳脫出人生的流水線。

格格要上的那列火車夜半到站，但是她們互相靠著睡了過去，沒有聽到上車的提示聲。天亮后，她們離開火車站，在路邊的工地偷了一根鐵釬，開車前往奚容的墓地。公墓建在一片平緩的山坡上，滿山的樹油亮發(fā)黑，鳥在叫，不遠處的工廠煙囪飄來刺鼻的煙味。

她們想用鐵釬和車載錘子撬開那一小方墓穴，但水泥封得嚴實緊密，過程比想象的艱難得多。最后她們不得不撬裂了上面的大理石蓋板，才從塵埃中取出了骨灰盒。艷陽下，兩個人都一頭一身的汗。前往海邊有三個多小時車程，路上她們加了一次油，又在一座不知名的小鎮(zhèn)上買了兩份雞蛋煎餅和豆腐腦。收音機里絮絮說著時事新聞，中間格格又迷迷糊糊睡過去了一次，耳邊聽見綿綿密密的雨聲，無數(shù)透明的雨落在家鄉(xiāng)的山脊上。