中國作家協會主管

沈從文（左二）、沈龍朱（左一）和家人在一起。

一直很好奇，沈從文年輕的時候喜歡讀什么書？他有沒有書單？一查，還真有。他在 1935年 6月的《青年界》上發表了一篇《我年輕時讀什么書》，那一年他33歲，在他的書單上列了三種書。

沈從文說他第一次對于書發生興味，并得到好處，是五本醫書。“我那時已讀完了《幼學瓊林》與《龍文鞭影》。《四書》也成誦。這幾種書簡直毫無意義。”而之所以喜歡讀醫書，是因為好玩、實用。“從醫書中我知道魚刺卡喉時，用貓口中涎液可以治愈。小孩子既富于實驗精神，家中恰好又正有一只花貓，因此凡家中人被魚刺卡著時，我就把貓捉來，實驗那丹方的效果。”在醫書里，沈從文還學會了一些偏方，并試著做過實驗，從而記住了不少藥性和病名。

如果說第一種書是科學的興趣引導，那么沈從文喜歡的第二種書卻是實實在在的神話——《西游記》。“使我明白與科學精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴與人的諧趣，——一種富于泥土氣息的諧趣。當時覺得它是部好書，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。”沈從文還以許多讀者喜歡的 《項羽本紀》為例，說西楚霸王只能活在書生腦子里，而《西游記》里的“豬悟能”雖是神話人物，卻是很可愛的活人。

第三種書是一本兵書，“上面有各種套彩陣營的圖說，各種火器的圖說，看來很有趣味”。但是因為看這本書，卻看“掉”了沈從文的世襲將軍夢。他在通讀此書后發現自己體力不夠統治人，行為不想受到拘束，且“孫子兵法”太過玄遠，索性決定放棄將軍夢，回到更喜歡的當前生活，做一個自由人。

由沈從文的“書單”繼續尋跡他的閱讀興趣，發現他在這次書單之后還做過一次文學書系點評（《讀 〈新文學大系〉》，署名為炯之，見1935年11月29日天津《大公報·文藝》）。當時他提到了良友公司所編的幾本文學選本頗為值得注意：《小說一集》（茅盾編選）、《小說二集》（魯迅編選）、《小說三集》（鄭伯奇編選）、《散文一集》（周作人編選）、《散文二集》（郁達夫編選）、《戲劇集》（洪深編選）。“就已出的六本書材料分量說，筆者覺得這種篇幅四百頁到五百余頁價洋七角錢的書，已無可疵議。”

這套書的編選者可謂是名家云集，可見出版社對于編選質量是有所期望的。沈從文對這套選本總體覺得滿意，只是有針對性地提出了個人意見，如：“茅盾選小說，關于文學研究會作者一部分作品，以及對于這個團體這部分作品的說明，是令人滿意的。魯迅選北京方面的作品，似乎因為問題比較復雜了一點，愛憎取舍之間不盡合理。……周作人選散文，大約因為與郁達夫互商結果，選遠遠的郭沫若不選較近的朱自清，（正與郁（達夫）選冰心朱自清相同），令人微覺美中不足。郁達夫選散文全書四百三十余頁，周氏兄弟合占二百三十一頁，分量不大相稱 （其實落花生不妨多選一點，葉紹鈞可以不選）。”應該說，沈從文是看中這套選本的，因此給予真誠而客觀的意見。

同時，他在此文中還提到了關于編書的一些注意事項也頗為有趣。一是編選者的個人趣味不應該有損選本的真正價值；二是編選者責任自覺，應該極客觀嚴謹；三是 “編選者應注意作者作品——尤其是作品的影響、意義、價值，加以分析，不能盡從所屬團體或搜索文章一二字句作為這個人全部作品的批評”；四是“總其大成的對分部編選人能否勝任，得在他名頭以外注意一點實事”；五是版權問題，“例如散文二集選周作人十多萬字的文章，是不是應該給版稅？”應該說沈從文所言編書五點，至今仍有價值。

從沈從文后來的文化研究可知，他的讀書既廣博也龐雜，后來把馬、列、毛等大部頭的文集都通讀了至少一遍。早在1937年初，他的讀書興趣就成為媒體關注的熱點，如 1937年 1月 1日的《宇宙風》“二十五年我的愛讀書”專欄即刊登了沈從文的文章，他在文中列了兩本書，李健吾的《福樓拜評傳》和蕭軍的《八月的鄉村》。

汪曾祺的回憶文章說，抗戰時期，沈從文在云南時常借給朋友、學生們書，“聯大很多學生手里都有一兩本扉頁上寫著 ‘上官碧’的名字的書”，簡直是在散書了，這顯然與一些讀書人的“書和夫人概不外借”的原則是相悖的。記得后來沈從文的學生諸有瓊曾作《書兮歸來》，呼吁曾借用沈從文的研究用書和史料書的人士盡快把書歸還本人，此為后話了。

汪曾祺還記得老師沈從文讀的書五花八門，“他的藏書也真是兼收并蓄。文學書、哲學書、道教史、馬林諾斯基的人類學、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對論》，在他的書架上都能找到”。（《一輩古人》汪曾祺著 北京十月文藝出版社）沈從文看書的習慣也很有趣，大量做批注并粘貼紙條，紙條上密密麻麻都是字。關鍵是有些題記和批注似乎與此書無關，“比如，有一本書后寫著：‘雨季已過，無虹可看矣。’有一本后面題著：‘某月日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過’”。（《一輩古人》汪曾祺著 北京十月文藝出版社）為什么這個大胖女人使沈先生心中十分難過呢？其實這樣的疑問也好解釋，作為一位敏感的作家，看書的時候常常會浮想聯翩，靈魂出竅，因此引發一些看似不相關的感想也就不奇怪了。

沈從文對于借書很大方，似乎每借出去一次就是一份福分的積累。記得我到沈從文之子沈龍朱先生的書房時，他也曾指著屋內堆積如小山的書說，喜歡什么選一些，臉上滿是微笑。