中國作家協會主管

無論過去多么貧窮落后,這人是離不開生活的滋養，生活自然有物質生活和精神生活區分。魚與熊掌不可兼得，一心不能做兩件事，這是書本上學來的。往昔也好，日新月異的如今也罷，實質上物質生活與精神生活是合而共生的。這很容易想象，一個嘴巴饞糖果能饞死的孩子，舍不得買一分錢兩塊的比大白兔不知要次多少倍的塊糖，卻舍得“傾家蕩產”把囊中積攢的珍惜如命的幾毛錢來買本小畫書。話題扯遠了，國慶一甲子，改革開放30年嘛，扯扯這吃喝經，也算是撫今追昔，感慨一番。

過去的孩子仿佛都是饞死鬼脫生，這是奶奶那輩老人的話。“下蔑”一詞，只是對好長時間沒有吃到好吃的，一見了好吃的，“迫不及待”、“旁若無人”、“左盤右碗”，即使一頓吃死也心甘情愿的吃相，用現在的詞叫“貪婪”、“饕餮”，過去卻說叫“見到好吃喝，連八輩祖宗都忘了”。

說歸說，票證年代，啥也缺，“商品”是個如同“非農業戶口”那樣時髦的詞。“商品”是城市里的大商店的專用詞，那吃點好的，就難以想象。糖果、餅干、水果、罐頭、蜜食，諸如此類，當時凡是老百姓不經常見的吃食，都是夢寐以求的好東西。“享福”的東西就是這些，老百姓一句話叫“吃好的，喝好的，坐在炕頭上當老的”。“老的”就有享受的資格，有啥好吃的，先端給老的。

好吃的，不同的年代不一樣。糧食不夠瓜菜代的歲月，細糧（與粗糧比）是好吃的，肉食（與素食比）是好吃的，商品（比土特產品，僅僅以食品為例）是好吃的。初中三年，我捎帶的干糧是一年到頭從不換樣的煎餅，玉米豆子的。早上晚上玉米粥就剪餅，中午開水就剪餅，這連篇累牘的吃三年半，能讓我把煎餅當作了仇家（除之后快、一輩子不吃也不想它、想起這吃食就一股煎餅味）。那就夢想，啥時候能過上天天吃白面卷子的日子。那就是天天挨打也情愿。人就是賤脾氣，如今天天吃白面，也嚼之無味了，過去的那陣幸福感一點無蹤影了。

農村給小孩子吃的令大人和半大孩子眼紅心跳的美味就是“炸面糊”，白面調糊，打個雞蛋，油煎。黃瀾瀾的，誘人舔嘴心動。那嘗之后快的欲望是最厲害的，時節不同，加的菜也不同，加槐花、薺菜、婆婆丁、椿芽、花椒芽、嫩薄荷葉，有點類似“餡食”的食品，那頗解饞的，老輩人叫“打饞蟲”。

客人來看奶奶給捎帶的一條餅干，老人給四個孫子女一人一塊分分打饞蟲。老人說：“好東西，都嘗嘗。”你說，這孩子都舍不得“風卷殘云”。把餅干捧在手里，一點點的“品”，讓唾液慢慢融化掉這好吃的，這絲絲甜蜜直滲透到心里去。就連那碎屑，也“不割少”的浪費。還有幾塊，就放在窗戶臺上，預備第二天解饞，讓孩子們有個想頭。我們這幾個“饞鬼”就惦記上了，半夜起來借口撒尿，就偷吃了。

如今超市里琳瑯滿目的商品，不乏上海餅干精品，不能說無人問津，起碼我是難得去買一次了。正應了魯迅〈在仙臺〉（選自《藤野先生》的一部分）中闡述的道理：‘大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。’吃喝上的稀缺，就意味著好，這也許是那個年代的特色。

八月十五的月餅，過去就是一個品種，花生、棗泥的。一人一個，想多吃多占簡直是白日做夢。奶奶放在墻洞里的木龕里舍不得吃完的半塊月餅，被我們惦記了好幾天。最終也偷吃了，冬天奶奶鎮咳嗽的雪梨。被老人偷著埋藏在麥子甕里，好保鮮，也被我們偷吃了。“出事”后，總要追究，找罪魁禍首。事前定好了攻守同盟，打死也不說，最后就找個茬，“老鼠偷吃了”。老人不信，我們眾口一詞，“老鼠油都偷，何況是梨呢？”你說，老人罷休了，反而冤枉了這老鼠。

香蕉是啥模樣，啥滋味，直到十三歲才見到樣，十五歲才品嘗到滋味。大米的滋味和模樣，直到聯產承包責任制之后母親做大米小販、賣大米時才見識。莊稼人的好吃喝，依舊囿于大米白面，稀罕東西的膚淺層面上。誰家能一年四季天天吃上白面，那是令街坊刮目相看的。更何況是炒肉菜卷油餅呢，就更是癡心妄想了。

面食也有孬好，高粱面的窩頭、玉米面的貼餅子總不如白面的卷子、手搟的純白面的湯（面條）能滿足人的胃口。難以置信的是一個十二三歲的孩子，一頓飯能喝三大海碗湯（面條）、吃兩三個大卷子（一遍細的）。那做小工的那年，干了一天活，回來吃飯，我一氣吃了母親給搟的六張菜餅，喝了三碗糊米湯，直喊“過癮”，把母親嚇了個愣。

如今臨淄的馬蓮臺旅游風景區的美味除了時令的野菜、優美的環境動人心外，煮笨雞這道招牌菜，不用吃肉，光那盆誘人的雞湯，黃黃的油花飄蕩著，就能吊起你的胃口。這可是昔日我們舍不得吃的，你說，農家院落里昔日誰家不養個幾只乃至十幾只雞呢。那雞才是名副其實的自己覓食的最地道的散養笨雞，不過，那個年代雞屁股是零花的依靠，誰又能舍得把這小小的“搖錢樹”燉著吃呢。

冬至包子（餃子的別稱），夏至湯（手搟面條的通稱），這樣的美味是難以吃到的。不到節簾（節日的門口），誰家能舍得吃這些呢？年節的炸貨，也稀罕，有炸刀魚，那魚也是小的可憐。要掛一大塊面糊裹著炸，也能令我們歡欣鼓舞。炸饃饃丸子、扁豆、茄盒、酒蟬，這些要“計留”著吃。客人招待不完是不許吃干凈的，而今的農村過年已經很少有提前炸炸貨的了。圖“新鮮”，已經是老百姓的新觀念。

好吃喝的，還有父親年年被街坊羨慕掉眼珠子的拾掇“豬頭”。過大年，是少不了那豬頭的。那豬頭，外加四個豬蹄，是父親走后門辦的年貨。比那酒席上的“八大件”還刮目，父親總要做兩盆肉凍，一是加醬油的豬頭肉凍，一是加花生米的豬蹄凍。那一個個有豬頭足以炫耀的“肥年”，如今已成過去式了。

那昔日能安慰我們饞涎的罐頭呢，無論是五香魚、紅燒雞，還是煙臺蘋果，萊陽梨，山楂的，菠蘿的，都能讓你唇齒留香，念念不忘。

溫故而知新，不是憶苦思甜，而是感念日新月異的新社會，翻天覆地的新生活。“忘記過去就意味著背叛”，我們就是僅僅從吃喝的變化上“溫故”，而值得“知新”，珍惜這新生活。

波瀾壯闊40年。昂揚奮進新時代，和諧社會建設如火如荼，新社會，新生活，新思維，日新月異，回憶吃喝這件事上的巨大進步，我們就感恩黨帶給我們的幸福生活。

完稿于2018年5月2日