中國作家協會主管

在我十二歲那年，我家添置了一輛車，一輛地板車。那時候，架子車跟著出工一天和一個男勞力掙一樣的工分――十分。

聽父親說，買個地板車七十七塊錢，生產隊里補助一百個工。按一個工兩毛錢算，就是二百塊，這么一算，買個地板車不但沒花錢，反倒賺了一百多塊錢呢。那時人都說“買個自行車就是買個兒，買個地板車就是買個爹”。因為地板車跟著生產隊出工一天也掙一個大勞力的工分，爹干活一天，也是十分，這么等量代換一算，可不就是和爹的貢獻一樣大嘛？

十八九的哥哥初中畢業也跟著生產隊干活掙工分了。隊上有需要地板車的活時候，哥哥就會拉著地板車出工，春天往地里拉糞，夏天往場里拉麥，秋天往家拉紅薯，拉高粱玉米大豆，冬天拉垃圾積肥漚糞。每天收工回到家，父親都要仔細把地板車擦拭一番，看看有沒有損壞。有一天，父親看了看地板車，忽地跳著腳罵了起來：“這是哪個龜孫日的！把俺的車帶鏟個口子？”我們湊過去看看，果然，車外胎上斜斜的有個口子。像是受了欺侮無處哭訴的小孩，委屈的張著嘴無聲地哭著。一定是有人眼紅俺家買了新車子，才暗下毒手，用鐵锨鏟的車胎。生性懦弱的父親也只敢在自家院子里罵，出了門，見了鄉鄰，照樣滿面含笑遞過去煙袋，請人家吸煙。

因為有了地板車，自己用也方便多了。每天收工回來，哥哥都會往家捎回來一車土。慢慢土堆大了，父親就往土堆里摻上點麥秸，澆上水，和成泥，再用叉子把摻和著麥秸的泥挑起來，一下下的摔，在兩間堂屋的東山垛起來，圍成了一間小堂屋的墻。足足多半年，才算把墻垛成了，最后又棚上檁子，搭上蘆葦織成的箔，涂上一層泥，再用長點的麥秸，一縷縷粘上，一間小堂屋就成功了。

由于父親、哥哥、地板車掙得都是大勞力的工分，到了年底我家不僅不用往外交錢，反而還得了二三百塊的分紅。有了錢，父親和哥哥去磚瓦窯拉來磚瓦，給哥哥蓋起來三間屋子。不過，是“腰子墻”，也就是地面上只有八九層磚，上邊還是土墻，屋山上有點磚的瓦房。就是這么三間“腰子墻”的瓦房，都讓村里人眼熱了好幾年；也是有了這三間“腰子墻”的瓦房，哥哥順利的娶來了媳婦。地板車也算為我家拉來了一個新家庭。

后來實行承包責任制，我家的地板車也越發忙碌：農忙時節，在地里――拉肥料，拉莊稼；農閑時節，在路上――哥哥拉著地板車跟著往火車站送棉花，一趟能掙五六塊錢。

十七歲那年，看看地里的活計，父親完全能干了，我爬上火車也出門打工了。這時候。村里有了渾磚瓦房。為了不落后，父親和哥哥從磚瓦窯場拉回來磚瓦，請了泥水匠師傅，忙活了半個月，也給我蓋了三間渾磚的瓦房。

也因為這三間渾磚的瓦房，我也和今天的妻走到了一起。

地里的糧食產量越來越高，只是價錢不高。鄉里領導適時的引導人們改種經濟作物――紅富士蘋果。為了打藥方便，家里購買了一輛機動三輪車，既可以拉肥料拉蘋果，也可以打藥。

趕上了幾年好價錢，俺的腰桿也挺起來了，又買了摩托車，電動車……

孩子慢慢長大，三間瓦房不夠住了。于是，我開著我的機動三輪，拉沙子，拉水泥，拉鋼筋……七八天的時間，二層小樓拔地而起。

隨著市面上各種水果的出現，種了二十多年的蘋果被人冷落了，價錢漸漸落入谷底。慢慢長大的孩子也不愿“面朝黃土背朝天”一輩子，拎起拉桿箱出了家門。兩年后，孩子開著一輛小轎車滿面風光的回來了。

我問孩子是不是再蓋個樓，孩子撇撇嘴，切，城里那么多的小區，哪兒不能住，非得在家??？

孩子啊，外面的世界很大，隨你去闖吧！