中國作家協(xié)會主管

我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，這是一個風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)樸實的村庒。全村只有50余戶農(nóng)家，近200來人口。加上周邊幾個更小的村子，也不過300余人。當(dāng)年為了讓山區(qū)鄉(xiāng)親們看上電影，我被選為農(nóng)村電影隊放映員。

那些年，農(nóng)村都是露天電影，放映費用由集體承擔(dān)，村中男女老少都免費觀看。我白天要翻山越嶺，挑著電影機去放映場地。一到天黑，用木桿架起銀幕，多部電影一起放，直到午夜才罷休。我年輕力壯，不怕苦。每當(dāng)鄉(xiāng)親們歡聲笑語迎接我時，心中充滿著自豪，再苦再累我也愿意。

影片是由縣城電影管理站提供的，要到縣城去領(lǐng)。放過后還得把影片送回，讓下一個放映點使用。最讓我吃盡苦頭的是領(lǐng)送影片。山村離縣城電影管理站有近40公里路程，如果不能坐上去縣城定班客車，那可夠嗆了。要知道，當(dāng)年農(nóng)民能看上一場免費電影，是他們心中美好的愿望。

那時，山村去縣城一天只有上下午兩趟來往班車，車次少乘客多，我因帶著電影膠卷筒很難擠得上。其中我的三次經(jīng)歷讓我至今難忘。

第一次，我要把放過的影片送回縣城。一大早我就去班車的站點等候，不久后等車的人越來越多，眼看客車已無法將旅客全都帶上。未等班車停穩(wěn)，大家就爭先恐后擠向車門，我有影片膠卷筒背在身上擠不上去。客車頂部有裝行李的固定框架，旅客可通過車后小鐵梯上車頂，我背著影片筒就從小鐵梯上了車頂，順勢伏在車行李架內(nèi)，在車頂上返回縣城。當(dāng)然，事后挨了批評，還被罰了款。

第二次我是領(lǐng)到影片去村里放映。那一天下午，車票已賣完，老天爺又與我作對，下起了小雨，急得我直冒汗。我悄悄背起電影膠片筒，跑到前方進山村的路口。客車到那里要進鄉(xiāng)村泥道，必須放慢速度。我在路中間等候班車到來。客車駛到我身前，駕駛員把喇叭鳴得刺耳朵，他見我紋絲不動就怒斥: “你想找死呀！”我急忙道歉:“師傅，師傅，實在對不起，我買不到車票，只好途中攔車。”駕駛員朝我看了一眼:“原來是你。上次挨批，你還不接受教訓(xùn)。”我亳不退讓:“師傅，師傅，今天是我縣解放18周年，為了慶賀，我必須天黑前將影片送到村里。”駕駛員見雨水從我頭頂一直流到腳跟，終于點了點頭：“為了鄉(xiāng)親們能及時看到電影，我破個例，讓你中途上車。”

我的第三個故事，那已是近40年后的事了，那年我退休不久。村里安排吃幸福餐，表示對解放縣城這一日的紀(jì)念。村書記對我說：“我們幸福餐后最好能放一場電影，你能否辦好？”我拿起手機一看，現(xiàn)在已近下午5點鐘，趕快與縣城電影管理公司聯(lián)系。對方同意將最熱門電影提供給村民，我開上自己的小車直奔縣城。

現(xiàn)在，去縣城路上已建成隧道和山間橋梁，原來近40公里繞山泥路，縮短成20公里水泥大道。班車已有招手車代替，每隔十幾分鐘一班，戶戶建造了新屋，大家有了私家車，各種車輛川流不息。不到一個半小時我就把放映機、影片及放映員帶到村委會新建的文化禮堂。

電影放映前，村書記向大家說：“今天是我縣解放68周年的幸福日。大家要不忘初心，牢記使命，讓家鄉(xiāng)建造更上一層樓，為實現(xiàn)中國夢努力奮斗。”

影片開映。在銀幕上出現(xiàn)特大片名: 開國大典。全場一片歡騰。