中國作家協會主管

《黃永玉的紫砂壺》展請柬 黃永玉/繪

紫砂壺 黃永玉/作

黃永玉是我崇拜的偶像，用現在的話說，我是他的鐵粉。我們相識近六十年，記得1962年，好友溫泉源帶我到美院宿舍，第一次見黃永玉，情景猶如昨日。居室很小，由于我們的到來，原先在那里的客人馬上起身告辭。他走后，黃對我們說，這是我的老朋友，出了點事。后來才知，他就是吳祖光。

那時的黃永玉早已是鼎鼎大名的木刻版畫家了，是我最喜歡的為數不多的前輩版畫家之一。他的木刻版畫幾乎每幅都很精彩，題材新穎，構圖豐滿，造型生動，裝飾韻味，特別是畫中的刀法技巧，堪稱絕技。那幅著名的《春潮》，在洶涌波濤中，驍勇的漁民擲出鋒利的漁梭，刺向翻滾的大鯊魚，看那聯結漁梭在空中飛旋的繩索，簡直刻絕了！我想至今也無人能及。據說這是黃永玉特意到榮寶齋，跟木版水印技藝精湛的刻版技師學的，用單刃刀在梨木版上刻出變化多樣的單線，此技法難度很大，他運用在著名的《阿詩瑪》版畫插圖上。這套作品，被公認為是最具中國民族藝術風格的版畫經典。

幾年前，我孫子上小學，我送他上學路上看他歡快的樣子，馬上聯想到黃永玉的版畫《全家送我上學堂》。這幅畫是他1960年創作的，同樣運用了木版水印套色技法，畫的是土家族爺爺媽媽送孩子上學的情景，爺爺戴著斗笠，叼著煙袋，手提飯盒，媽媽夾著雨傘，右手提孩子雨鞋，左手提個墨水瓶，腰間還別著水壺，孩子背著書包夾著小黑板，他們走在上學的路上。三代人的形象刻畫得惟妙惟肖。特別是那些生活物品，斗笠、雨傘、雨膠鞋，說明當地常下雨。飯盒、水壺、墨水瓶、小黑板，說明學習環境艱難，離家較遠，中午飯在校吃。這些都是當時邊遠少數民族地區群眾生活的真實寫照。就是這樣艱難的情況，也比過去好多了，孩子有學上了，民族的未來有希望了。黃永玉就是土家族人，對這些更有很深感觸。他還為這幅畫配了首兒歌，我一時記不全了，便打電話問他，他一字不落地背下來：“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去放羊，今年我也七歲了，全家送我上學堂。”這短短的四行兒歌，道出了社會時代的變遷。

我雖與黃永玉相識多年，但我們見面卻不多。黃永玉曾說，他結識李可染先生多年，卻只去過他家一次。“為什么只一次？只是不忍心。一個老人有自己特定的生活方式，創作氛圍，一種藝術思路的邏輯線索。不光是時間問題。客人來了，真誠地高興；客人走了，再回到原來的興致已不可能。不是被惡意地破壞，不是干擾，只是自我迷失。我也老了，有這種感受，不能不為他設想。”他說的也是我所想的。除此之外，我還有另一思慮，他學識淵博，我學識淺，他的很多知識我是夠不著的，談不到一起恐面臨尷尬。我雖去他那里幾次，但都不是我單獨一人。每次都受益匪淺。聽他饒有趣味的談吐，知道許多奇聞軼事，更感受到他為人治學態度的嚴謹。特別是他那做事不斷、充盈著創造活力的精神狀態，世上藝術家少有。他不僅創作不斷，而且總有新的絕活。他常說，“我沒有一天閑著”“我每年都想做有意思的事”。這與他表叔沈從文的說法一致，“我們這里的人只想做事”。作家李輝先生說得精辟：“‘我們這里的人只想做事’，的確，我接觸的許多先生，無論在任何環境里，哪怕身處逆境，做事一直是他們心中所系。做事，讓他們內心沉穩而從容，文化的一點一滴，其實就是在做每一件事情的過程中的積累，延續。正是如此，他們的生命才沒有荒廢，才在文化創造中安身立命。”黃永玉不正像一個盛滿文化瓊漿的神奇寶瓶，瓶里源源不斷地倒出芳香四溢的玉液，潤澤人們的心田。

這不，我剛接到他兒子黑蠻兄給我寄來的請柬，他要在中國美術館舉辦《黃永玉的紫砂壺》展，請柬是他的一幅畫，十分別致，中間畫他雙手張開提著紫砂壺，前面擺著一排紫砂壺，題字更有趣：“年紀大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來做，您有空請來看看。黃永玉敬約二〇一八年五月十九日 時年九十五歲 真誠地辭謝花籃和花圈永玉再叩”。九十五歲的老人有這種創造力，精、氣、神實為罕見。

黃永玉如此強大的生命力從何而來？憑我淺薄的學識恐難說清。僅知他少年離鄉，四處漂泊，飽嘗艱辛，磨礪了他的堅韌意志。特別是在那國難當頭、流離動蕩的歲月，他身邊的愛國志士、文化前輩影響著他，加深了他的家國情懷。同時他飽覽祖國山河，祖國母親豐富的文化乳汁，充實著他的知識儲備。在福建泉州，他有幸遇見弘一法師，受他指教，法師給他留下墨跡：“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦。”這些文化養料滋養鑄就了他仁愛的藝魂。他風趣地說：“我死后的墓志銘都想好了：‘愛，憐憫，感恩’。”他的一切創造都是對祖國文化養育之恩的反哺。記得幾十年前，他就發出“民間美術是母親”的感慨。湘西，黃永玉出生的地方，也是“我們這里的人只想做事”的地方，這里的人民也為他驕傲自豪，他們在新民歌唱道：“湘西在哪里？在阿公的故事里，在阿婆的織錦里，在沈從文的小說里，在黃永玉的繪畫里。”這是故鄉親人對赤子黃永玉的最高褒獎，我衷心地祝福恩師健康長壽，贊他做事不斷人不老！

（作者：廖開明，系版畫家）