簡論田漢抗戰期間的詩詞
田漢在中國現代文學史上的地位是由其戲劇成就奠定的。他被定位為現代著名劇作家和現代戲劇運動的組織者和領導者。然而他最具生命力、至今仍然活在大眾口頭的作品,則當推上世紀中國抗日戰爭時期創作的歌詞。首屈一指者為《義勇軍進行曲》,這本是電影《風云兒女》的主題歌,電影上映后,此歌迅速傳遍祖國大地,被譽為中華民族解放的號角,后來又成為中華人民共和國國歌。此外如《畢業歌》《黃河之戀》(電影《夜半歌聲》主題歌之一),尤其是《天涯歌女》和《四季歌》(電影《馬路天使》主題歌),都是傳唱不衰的名歌。作為創作的多面手,田漢在同一時期還寫作了大量的新詩和“舊詩”,這些詩詞不乏經得起時間考驗的佳作,這是因為體裁凝練,而作者在寫作時,又下過錘煉的工夫。
午夜呻吟雜嘯歌,南冠何幸近名河。養花恨我閑情少,談鬼輸君霸氣多。中夏十年成血債,趙軒一擊止頹波。乾坤硬骨馀多少,莫作頑銅一例磨。(《獄中贈陳儂非》1935年3月)
1935年2月,中共江蘇省委及上海文化工作委員會遭敵破壞,田漢被捕。此詩即寫于獄中。詩中既用古典(如“南冠”),又接地氣,獄中情境畢現紙上。詩風沉郁頓挫,而又極為鏗鏘慷慨,在抒寫憤懣的同時,流露出很強的革命信念和樂觀主義精神。“中夏”指鄧中夏,蓋鄧曾囚禁于此,壁上原有“養晦十年”的題字。“趙軒”為同志名,其人曾槍擊叛徒,自謂“心準則手準”。這首詩曾于1956年重新發表于《北京日報》,而為人傳誦,算得上作者的代表作之一。
詩詞稱“舊體”,是五四新文化運動以來流行的觀念。毛澤東說:“舊詩可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因為這種體裁束縛思想,又不易學。”(《致臧克家等》1957年)郭沫若說:“舊詩和文言文真正要做到通人的地步,是很難的事。作為雅致的消遣是可以的,但要作為正規的創作是已經過時了。”(《沸羹集》1952年)田漢的詩詞觀,想必也不例外。詩詞寫作對他來講,自是“余事”。然而,由于舊學根底深厚,寫起來不但不難,甚至是游刃有余、欲罷不能,是言志抒情的最佳選擇。詩詞之于田漢,并不是“雅致的消遣”,今觀其作品,多慷慨悲歌,多“為時為事”之作,多“發揮幽郁”之作,完全沒有標語口號的傾向,與魯迅、郁達夫等人寫作舊體詩的情況相近。
田漢的抗戰詩詞,大致可以分為兩期。1940年以前為前期,特別是1935年到1938年,由于作者轉徙于前后方之間,生活顛沛流離,對國難中的民生疾苦多有見聞,感同身受,發諸吟詠,每多佳作。
飄然昨夜渡黃河,讀罷春秋感慨多。漢賊幾人逃顯戮,寶刀如月不須磨。(《題關羽像》四首錄一1937年5月)
這首雜詩中的“漢賊”二句,是突然觸著,一語雙關,耐人尋味。
宛如霹靂下晴空,舞斷歌殘一擊中。凄絕鐵門纖手落,指尖猶有蔻丹紅。(《過大世界》1937年9月)
這首七絕的寫作背景是1938年上海淪陷之前,大世界(游樂場)被炸的慘案。三、四句屬細節刻畫,鏡頭感極強,力透紙背,令讀者過目不忘。
衡量一個現代人會不會寫舊詩,要看他會不會寫近體詩;如果不會寫近體詩,真是不當寫詩,就連古體詩也寫不好的。而田漢“舊詩”的主打和強項正是近體。他最順手的體裁是七言絕句。由于深諳絕句之法,心之所至,筆亦隨之。對三、四句的內在韻律,把握得很好。如“凄絕鐵門纖手落”,寫炸斷的手,下句“蔻丹紅”三字,寫女人的紅指甲,用字看似香艷,卻出于斷手之上,反差雖大,相扣極緊,讀來驚心動魄。又如“此是戰時風景線”,淡淡一筆。“風景線”三字,使讀者心情稍稍放松,殊不知下句卻是“街頭無數子牽娘”,難狀之景如在目前,讀之如睹蔣兆和《流民圖》。更見功夫的,是田漢的七言律詩。七絕可以口占,七律不可以口占,須有“做”的功夫,尤其是做對子的功夫。簡言之,七律寫得好,必須把對子寫好。
平生一掬憂時淚,此日從容作楚囚。安用螺紋留十指,早將鴻爪付千秋。嬌兒且喜通書字,劇盜何妨共枕頭。目斷風云天際惡,手扶鐵檻使人愁。(《入獄》1935年)
作者被捕入獄,獄方迫令留指紋,所以此詩一題《打手印后》。詩中對子、對仗拆分到單字,如“螺紋”對“鴻爪”,“螺”是蟲旁字,“鴻”是鳥旁字,不但是拆分到單字,甚至是拆分到半字,這種做法,文心是很細的。又如“嬌兒”對“劇盜”,對仗也拆分到單字,因為反差大,對仗所以出彩。
1940年以后為后期。此期作者生活相對安定,工作繁忙,友人間的文字往還,多借“舊詩”以行,寫作態度較為隨意,然亦不乏時代生活的點滴寫真。
壯絕神州戲劇兵,浩歌聲里請長纓。恥隨豎子論肥瘦,爭與吾民共死生。肝腦幾人涂戰野,旌旗同日會名城。雞啼直似鵑啼苦,只為東方未易名。(《祝西南劇展兼悼劇人殉國者》1944年)
抗戰期間,作者一直戰斗在民族解放和民主戲劇運動的前沿,作出多方面貢獻。1943年夏,與歐陽予倩等共同組織了歷時三個月集中八省30多個團隊的西南戲劇展演會,規模盛大,影響全國,對抗戰戲劇運動發揮了較大作用,成為中國現代戲劇史上的一大壯舉。這首詩不但記錄了這一盛事,而且反映了文藝戰士為抗戰付出的艱苦卓絕的奮斗和犧牲,是一以當十之作。
勝利完成疏散年,高歌一曲柳江邊。明朝莫作鳥獸散,再為中原著一鞭。(《贈陳酉名》1944年9月)
抗戰勝利在望,作者囑友人不可懈怠,亦以自勉,措辭頗為耐味。
爺有新詩不濟貧,貴陽珠米桂為薪。殺人無力求人懶,千古傷心文化人。(《贈瑪琍》1944年)
這首寫給女兒的詩,是關著門說話。不是“主旋律”,屬于“多樣化”。語帶牢騷,真實反映了抗戰期間文化人生存的窘境,及作者無力接濟骨肉,而對女兒的告貸之無奈,第三句可圈可點。是不可多得的佳作。
田漢抗戰期間所寫的詩詞,收入《田漢全集》(11)中累計約300篇,是中國抗戰文學和中國現當代詩詞的一筆寶貴財富,值得進一步整理和研究。本文謹略作勾勒如上,以表對田漢先生的崇敬和緬懷之意。
(作者系四川大學文學與新聞學院教授)