中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我最喜歡的唐代詩(shī)人不是李白，不是杜甫，不是白居易，不是李商隱，而是李賀。估計(jì)很多人會(huì)覺(jué)得奇怪，但我自己不奇怪，因?yàn)槲揖拖矚g陰郁清冷的東西。

李賀在中國(guó)詩(shī)歌史上，是個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象，也是偉大的貢獻(xiàn)。李白和杜甫雖然不可復(fù)制，但他們的詩(shī)歌情調(diào)畢竟比較大眾，只有李賀是那么獨(dú)特。如果沒(méi)有李賀，唐詩(shī)明顯會(huì)少一份異彩。我也說(shuō)不清楚到底會(huì)少什么異彩，且不妨把唐詩(shī)想象為一個(gè)璀璨的星球，那些天才的詩(shī)人，就是這個(gè)星球發(fā)出的光，依照他們作品的偉大程度，那些光束有大有小，有粗有細(xì)；有的光芒顏色是一樣的，只有大小粗細(xì)之分；有的則不同。李賀發(fā)出的光芒，乃是其中顏色最詭異的一束。這個(gè)璀璨的星球，也有其他一些詭異的光芒，但都是微小的、纖細(xì)的，而李賀這束，卻非常宏大，非常璀璨，奪人目睛，不可逼視。

唐詩(shī)中也許還需要其他的異彩，但正像我們剛才所說(shuō)的，因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)像李賀這樣的詩(shī)人，我們不知道缺了什么。

在唐代詩(shī)人中，李賀也是我最為熟悉的。二十年前，我在北京師范大學(xué)任教不久，就曾應(yīng)一個(gè)書商之約，做過(guò)一本《李賀詩(shī)歌注析》，對(duì)他的全部詩(shī)歌進(jìn)行了注釋賞析，花了很多時(shí)間，尋找翻閱了當(dāng)時(shí)能

找到的所有李賀的資料。可惜書商那邊發(fā)生了變故，沒(méi)有出版，而手寫的稿子也在十二年前的一次搬家中，被人誤做廢紙扔進(jìn)了垃圾堆。現(xiàn)在想來(lái)，非常遺憾，畢竟每首詩(shī)的賞析，我都是苦心斟酌，而且力求不雷同的。

“是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳”

下面我們介紹一下李賀的生平。

李賀，字長(zhǎng)吉，唐代河南福昌縣人，生于唐德宗貞元六年（790）。他所居的地名叫昌谷。出生時(shí)，杜甫已經(jīng)死了二十年，白居易已經(jīng)十八歲，是標(biāo)準(zhǔn)的中唐時(shí)代。李賀的遠(yuǎn)祖李亮，是唐高祖李淵的叔父，所以李賀屬于唐宗室遠(yuǎn)支，這點(diǎn)稀薄的宗室血統(tǒng)，是他一輩子引以為傲的東西，曾經(jīng)在詩(shī)歌里不厭其煩吹噓“唐諸王孫李長(zhǎng)吉，遂作《金銅仙人辭漢歌》”“欲雕小說(shuō)干天官，宗孫不調(diào)為誰(shuí)憐”“蛾鬟醉眼拜諸宗，為謁皇孫請(qǐng)曹植”。

如果拿現(xiàn)在的眼光去看，在這點(diǎn)上，李賀無(wú)疑表現(xiàn)得非常俗氣。你是你，他是他。你遠(yuǎn)祖就算是李淵，現(xiàn)在和當(dāng)朝皇帝都成了遠(yuǎn)親，何況你祖先還不是李淵。你自比曹植，但各自和皇室血緣相近度差得十萬(wàn)八千里呢。從這個(gè)例子來(lái)看，世上并不是沒(méi)品味的人才那么俗氣，天才詩(shī)人也一樣，讓人痛心疾首。

李賀的老爸名叫李晉肅，做過(guò)幾任小官。李晉肅對(duì)孩子應(yīng)該是非常疼愛(ài)的，但他沒(méi)想到，自己的名字后來(lái)成了兒子仕進(jìn)的巨大障礙。而他又沒(méi)給李賀留下什么像樣家產(chǎn)，對(duì)李賀來(lái)說(shuō)，這打擊尤為深重。

和許多中小官吏家庭一樣，李賀自小有讀書機(jī)會(huì)，七歲能寫詩(shī)，名聲傳了出去，引得著名文學(xué)家韓愈和皇甫湜都來(lái)造訪，一探虛實(shí)。李賀立刻寫了一首《高軒過(guò)》詩(shī)，讓兩位客人大驚。但據(jù)學(xué)者考證，這首詩(shī)其實(shí)是李賀青年時(shí)的作品。

不過(guò)李賀和韓愈確實(shí)關(guān)系密切，曾經(jīng)寫過(guò)著名的《雁門太守行》詩(shī)，拜謁韓愈。韓愈當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大唐文聯(lián)主席，每天忙得要死，剛剛送走一批客人，困得不行，一邊解褲帶，一邊上床，想倚在枕頭上看兩行催眠，誰(shuí)知掃了兩行，當(dāng)即像打了雞血一樣跳起來(lái)：“這是誰(shuí)的詩(shī)，李長(zhǎng)吉？趕緊把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”

得到韓愈的賞識(shí)，李賀很是風(fēng)光了一陣。但光靠寫詩(shī)謀生也不行啊，李白能靠稿費(fèi)謀生，因?yàn)樗脑?shī)到底比較光明，積極向上，所以印數(shù)高（其實(shí)是富豪愿意資助他）；李賀則是純之又純的純文學(xué)，又偏凄苦，一般老百姓欣賞不了，達(dá)官貴人也嫌晦氣。所以韓愈勸李賀：“小李，你還是參加高考吧，考上了國(guó)家分配工作，有一份旱澇保收的工資，有五險(xiǎn)一金，還分一間單人宿舍，業(yè)余時(shí)間就可以專心寫詩(shī)啦！”

二十歲那年，李賀欣然參加高考預(yù)考（府試），以優(yōu)異成績(jī)獲得正式高考（進(jìn)士考試）資格，但由于小人告發(fā)，政審時(shí)被刷了下來(lái)。中國(guó)很多事是這樣，領(lǐng)導(dǎo)未必事事躬親，也知道怎么回事，但奴才一告狀，領(lǐng)導(dǎo)就不能不管。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)也不能免責(zé)。唐朝講究孝道，讓小人有了可乘之機(jī)。很多嫉妒李賀才能的人，說(shuō)“進(jìn)士”的“進(jìn)”犯了李賀老爸的名諱，因?yàn)槔钯R老爸叫“晉肅”嘛，如果李賀執(zhí)意參加高考，便是不孝。考上了也不該錄取，因?yàn)槲覀兇筇迫∈浚云返聻樯稀?/p>

韓愈氣得不行，以文聯(lián)主席的身份，寫了一篇論文《諱辯》，為李賀背書。他充分發(fā)揮自己的才華，舉了古代很多例子，說(shuō)同音詞沒(méi)有什么可諱的，應(yīng)該重新給李賀提檔，一時(shí)輿情兇猛。韓愈以為招生辦會(huì)改正錯(cuò)誤，誰(shuí)知人家根本懶得搭理。再煊赫的名氣，也不能無(wú)視唐朝的孝道紅線。李賀其實(shí)不能怪別人，得怪他所謂的李家大老爺。但李賀是個(gè)詩(shī)人，他是想不到那么復(fù)雜的。他不斷地寫詩(shī)發(fā)牢騷，也只是罵罵小人，而從來(lái)不會(huì)想：為什么會(huì)有這么多小人？小人的告狀為什么能夠告準(zhǔn)？

高考政審不合格的李賀，只好灰溜溜回到家鄉(xiāng)。好在他的宗室身份還是發(fā)揮了一點(diǎn)作用，后來(lái)他參加了朝廷內(nèi)部考試，被授予“奉禮郎”一職，很小，只有從九品。這個(gè)屁大的小官，他做了三年。在這期間，他寫了大量的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌被認(rèn)為是他最主要的作品。

元和八年（813）春，李賀自覺(jué)身體不好，加之升遷無(wú)望，告病回鄉(xiāng)休養(yǎng)。這時(shí)人生景況非常悲涼，老婆病逝了，姐姐出嫁了，弟弟也出外謀生了。不久，他又南游吳越，想找找別的機(jī)會(huì)，結(jié)果也不理想。元和九年（814），他辭去奉禮郎，重回家鄉(xiāng)，又待不住，再次出門，去了潞州（今山西長(zhǎng)治），在朋友張徹的舉薦下，當(dāng)了昭義軍節(jié)度使郗士美的幕僚。張徹是韓愈的學(xué)生兼侄女婿，看來(lái)他的主要社會(huì)關(guān)系還是離不開(kāi)韓愈。李賀在潞州工作了三年，這可以視為他的晚年生涯。因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，他再次告病還鄉(xiāng)，第二年就死于窮愁潦倒之中，只活了短短的二十六歲。

他的早死，和其他命運(yùn)多舛的大詩(shī)人一樣，都讓人痛心。所以，有關(guān)他的死也有傳說(shuō)。據(jù)李商隱寫的小傳，李賀臨死時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)天帝派緋衣使者，召他上天，給天上新落成的白玉樓作記文。這當(dāng)然一樣是美好的想象。

李賀活得這么短，跟他的身體素質(zhì)不好就有很大關(guān)系。他為人纖瘦、長(zhǎng)指爪，估計(jì)先天就發(fā)育不全。另外一個(gè)原因，就是他寫詩(shī)太拼命。李商隱說(shuō)他：“恒從小奚奴，騎距驉（一種馬），背一古破破錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見(jiàn)書多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳！’”他幾乎把寫詩(shī)當(dāng)成生命，如果生在現(xiàn)在，估計(jì)也很難辦。他雖然熱衷做官，卻不會(huì)寫頌詩(shī)，能否被養(yǎng)起來(lái)，也是個(gè)未知數(shù)。

但好的文章，好的詩(shī)歌，都應(yīng)該這樣用生命才能寫成。那種快餐文學(xué)，是不可能傳世的。

幽冷寧?kù)o，楚辭遺風(fēng)

今天流傳的李賀詩(shī)歌有兩百多首，比他自己編訂的，要少一百多首。內(nèi)容有慨嘆現(xiàn)實(shí)不公的，但最有名的還是那些抒發(fā)個(gè)人情緒和奇幻性質(zhì)的，藝術(shù)性極高。總的來(lái)說(shuō)，就是想象奇譎，辭采瑰麗。雖然有時(shí)意思不好索解，但看句子的組合，仿佛就覺(jué)得應(yīng)該是好詩(shī)。有人給它專門安了一個(gè)名目：長(zhǎng)吉體。

我小時(shí)候特別不喜歡李賀的詩(shī)歌，因?yàn)樗苌賹懡w詩(shī)，而我們普通人，從小接受的唐詩(shī)就是近體詩(shī)：平仄和諧，都押平聲韻，四句或者八句一首，講究對(duì)仗，逾越了這個(gè)藩籬，審美上就難以接受。而李賀的詩(shī)，大多是古體，愛(ài)押入聲韻，不講究平仄對(duì)仗，意象險(xiǎn)怪幽冷恐怖，都令兒童難以索解。

但年長(zhǎng)后，突然有一天就特別喜歡了，而且覺(jué)得那種入聲韻特別有味道，幽冷寧?kù)o的描寫，也非常契合心靈。可能，我的心靈在生活的磨難中，已經(jīng)潛移默化被洗禮了一回吧。李賀的詩(shī)歌不愛(ài)用流俗的意象，總是比較尖新。元代人孟昉說(shuō)：“嘗讀李長(zhǎng)吉《十二月樂(lè)詞》，其意新而不蹈襲。”《解輯昌谷集》里說(shuō)：“二月送別不言折柳，八月不賦明月，九月不詠登高，皆避俗法。”寫作，就要避開(kāi)俗濫，就是要給人帶來(lái)一種陌生感。不懂得這個(gè)，就不懂得怎么寫出好文章。

當(dāng)然李賀的詩(shī)歌，也不是憑空產(chǎn)生的。杜牧曾經(jīng)指出，他的詩(shī)歌有《楚辭》風(fēng)韻，如果我們想起《山鬼》《招魂》那類楚辭，這么說(shuō)，也不是沒(méi)有道理的。

李賀的詩(shī)歌并不好學(xué)，有人說(shuō)，宋人賀鑄、周邦彥、劉克莊、文天祥，元人薩都剌、楊維楨，明人湯顯祖，清人曹雪芹，都受到李賀詩(shī)的影響，但說(shuō)實(shí)在的，就我個(gè)人的看法，不覺(jué)得。我倒是覺(jué)得，姜夔很受李賀的影響，他們喜歡用同樣幽冷的詞語(yǔ)。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《李賀與姜夔》，闡述過(guò)這種看法，只不過(guò)詞這種文體比較舒緩，掩蓋了李賀詩(shī)歌中的峭刻。當(dāng)然，李賀的詩(shī)歌意象更加頹廢，除了幽冷，他還喜歡寫老、死、衰、鬼、枯、頹等意象，言為心聲，文如其人，也可見(jiàn)其內(nèi)心的凄苦。

除此之外，蒲松齡寫的《聊齋志異》里，有些故事的語(yǔ)言有李賀的影子，現(xiàn)在最記得的，是一首詩(shī)：

玄夜凄風(fēng)卻倒吹，

流螢惹草復(fù)沾幃。

幽情苦緒何人見(jiàn)？

翠袖單寒月上時(shí)。

詩(shī)出自《連瑣》那一篇，是講女鬼連瑣和書生幽會(huì)的，前兩句是連瑣吟的，后兩句是書生續(xù)的。我感覺(jué)前兩句，有讀李賀詩(shī)的感覺(jué)。當(dāng)然，恐怕大家也不覺(jué)得。

當(dāng)然，我個(gè)人認(rèn)為，李賀的詩(shī)歌比之李白、杜甫，還是差一點(diǎn)。為什么？因?yàn)槔畎缀投鸥Σ豢桃鉃槠妫瑓s能橫生波瀾，意蘊(yùn)濃厚；李賀卻必須耽于煉句，汲汲避俗翻新。我一向認(rèn)為，最上乘的語(yǔ)言，總是寫起來(lái)帶三分隨便的。胡適曾說(shuō)，英文寫得好的，必須有三分隨便。其實(shí)用母語(yǔ)寫文章，要寫得好，道理也是一樣的。古人說(shuō)：“長(zhǎng)吉穿幽入仄，慘淡經(jīng)營(yíng)，都在修辭設(shè)色，舉凡謀篇命意，均落第二義。”也是有一定道理的。

魯迅和毛澤東也喜歡李賀的詩(shī)歌。魯迅曾經(jīng)專門抄過(guò)李賀的詩(shī)歌送人，還說(shuō)“年輕時(shí)較愛(ài)讀唐朝李賀的詩(shī)”，雖然他也諷刺過(guò)李賀；毛澤東則專門把李賀的詩(shī)句嵌入自己的作品，比如“天若有情天亦老”“雄雞一唱天下白”。他還曾經(jīng)給陳毅寫信推薦：“李賀詩(shī)很值得一讀，不知你有興趣否？”