中國作家協會主管

導讀：

留守女人和留守孩子，長期缺乏關愛的生活給他們的心靈造成了多大的扭曲？他們內心的“慌張”、無助、憤懣究竟如何引發了一起慘絕人寰的兇案？

一

張紅英站在洞口喊丁蘭蘭的名字時，逆光，丁蘭蘭沒看清張紅英穿的新衣服，進了洞坐下，才發現倆人穿的是同樣的皮夾克，一個牌子，一種款式，一樣的紅色，型號都是一樣，當然不是真的羊皮，仿皮的。丁蘭蘭說，你家這張一平也太不上心了，就是為了交差。張紅英幸災樂禍，說，是哩，看樣子這奸夫也當得粗心大意，沒琢磨怎么拍淫婦女兒的馬屁，這錢白扔水里了。丁蘭蘭說，你爸就那點眼光。張紅英不樂意了，說，難說不是那淫婦的眼光呢。蘭蘭說，別冤枉我家那淫婦，你爸把發票都留在塑料袋里，怕我媽不曉得衣服的價錢，我細一看，是兩件衣服總價，虛報，哄我媽呢。

張紅英與丁蘭蘭是鄉中初二的同班同學，好朋友。鄉中據說從前輝煌過，一個年級有八個班，現在破落了，一個年級剩一個班，四十幾號人。除了獨生子女政策的原因，就是學生都轉城里去了，近的到縣城，遠的到省城，更遠的隨父母去了北上廣，哪怕是上民工子弟學校，也能跟父母在一起。張紅英和丁蘭蘭這樣的，父母不在一個城市打工，孩子扔給老人，像田埂上掉落的草籽，長出了苗子自生自長。不是過大年，他們與父母基本上見不到面，偶爾打電話，都說在城里打工如何累如何忙。也有中途回來的，除了家族中有紅白大事，就是回來辦離婚，重組家庭。張紅英的父親和丁蘭蘭的母親同在省城一家工廠打工，早幾年就傳說倆人搞上了，那時她倆也是同班同學，讀小學，為了大人的尊嚴，倆女生扯頭發掐膀子打了一架。并沒有同學看笑話，誰能保證這事不會像一泡鳥屎落到自己頭上？更何況很多同學已經是苦果了。倆人打累了，坐在操場上各自哭了一場，后來成了好朋友。她倆誰都沒犯錯，犯錯的是那對狗男女，她們應該做同一條戰壕里的戰友，團結一致，讓奸夫淫婦的陰謀不能得逞。這道理是丁蘭蘭先弄明白，后來得到張紅英的擁護。

神仙洞位置在斷臂崖上，斷臂崖探出的大半個身子在江水中，臨江那邊壁立千尺，但后坡卻綿延，長著灌木叢和山草。以前燒土灶時，常有村里人上山打柴，現在燒煤和燃氣，砍柴的沒了，草木長得茂密，遮住了神仙洞洞口。丁蘭蘭放學后喜歡在野外轉悠，發現這個山洞后便占為領地，起名“神仙洞”。與張紅英結成死黨，張紅英自然被邀請成了第二位神仙。放學了或者休息天，她倆就常常鉆進這個山洞，講悄悄話、打鬧，或者趴在洞口做作業，反正她倆都是沒人管的孩子，爺爺奶奶即使想管也管不了。山洞其實很淺，就七八米的進深，最里面是一條暗河，就是大人們說的“山腔子河”，深藏在這山崖的肚子里，用電筒也照不見河面，能聽得見隱約的流水聲，這暗河應該是流進大江的支流。丁蘭蘭精心地布置了這個小天地，在石頭上鋪了塑料紙，還搬進來兩個樹樁做矮凳，為了趕走蝙蝠，她有時會點上幾支蠟燭。地上凹凸不平，她倆會在低處鋪上樹枝和軟草，躺在上面，倆人覺得這里簡直是一個小小的家，用不著去想念遠方冷血的父母親。偶爾，這里也有入侵者。夏天，有長蛇進來，尋找掉落的蝙蝠，蘭蘭拽住蛇尾巴，胳膊掄個圈，把它扔到暗河里，好久才能聽到弱弱的落水聲。冬天，有取暖的野兔進來，拉屎撒尿，弄得又臟又臭，蘭蘭在洞口設了夾子，一只斷腿的野兔逃跑后，再沒有敢闖進的野兔。倒是有一次，有人摸進來了，留下了一股腥臭和紙團，張紅英說，天殺的把咱家當廁所了。丁蘭蘭說，才不是，這是一對狗男女辦了事，滿屋子都是精子的氣味。丁蘭蘭有發言權，她有男朋友，是有名的大佬鄧品質。因為張紅英的堅決反對，她才沒把這地點告訴鄧品質。張紅英把那些紙團一腳趕一腳地往洞口踢，蘭蘭說，你傻呀，往河里踢。紙團落進暗河，精子的味道卻還留在兩個小姑娘的鼻尖，令人浮想聯翩。

張紅英說，張一平給了你多大紅包？

以前的壓歲錢都是到大年三十才有，現在變了，在外打工的大人回到家就掏了哄孩子。張一平就是她們口中聲稱的“奸夫”，張紅英她爸。丁蘭蘭伸出一只手，說，五百。張紅英酸酸地說，喲，還真把你當親女兒了，我也是五百。丁蘭蘭說，我心里說他的臭錢我一分都不能要，可見了紅包還是忍不住收，莫不是由于在微信上搶紅包搶習慣了？我也知道這不是好兆頭，他對我這么好，這奸夫淫婦的賊心就沒死，他們還做著毀滅咱倆家的美夢。張紅英說，早知道他給你的紅包錢數跟我一樣，我就當他的面扔地上了。

洞口的寒風一陣陣襲來，倆人裹著新的皮夾克也忍不住哆嗦了一下。兩人抵擋不住，從洞外抱了些枯枝，點著了火塘。坐定，丁蘭蘭說，我想出一個辦法，既能測試出他是真的對你我誰好，也能弄清楚他到底會不會離婚重組，至少，我們能打亂奸夫淫婦的陣腳。

二

張一平最怕面對的是沈小青，沈小青是他中學同學，初中畢業學了裁縫，出師后在鎮上開了間裁縫鋪。張一平在初中時就喜歡上沈小青，說不上為什么喜歡，那時其實他只是個半大小子，有個女朋友覺得是很有面子的一件事。張一平放學路上總要去裁縫鋪坐一會，他臉皮厚，不怕別人笑話。沈小青也喜歡張一平，有主見，個頭高，長得帥，張一平沒有考上大學，沈小青覺得沒啥，心里倒踏實了。這時代，有張大學畢業證書，有個穩定的工作，在鄉下算不上牛氣哄哄了，張一平腦子好使，這種人到哪里都不會少掙錢。沈小青嫁給了張一平，張一平去省城打工，沈小青平時住鎮上，周末騎電動車到張村，替公公婆婆洗洗刷刷。忽然有一天，裁縫鋪沒生意了，男女老少都買服裝店的成衣穿了。沈小青用小三輪把縫紉機運回了張村，一心一意帶孩子和服侍公婆。

張一平確實賺了點錢，在工地上做電工，剛剛把師傅的技術學到手，他就單獨立了門戶。他自己接活兒，膽大心細，先是承包單元，接著承包一幢樓，拉起了自己的隊伍。但是做土建已經是一個薄利時代，甲方把造價壓得低，而且往往是最低價中標。施工隊長把水電項目分包，水電材料還是抓在手里，沒有肉吃，再少的油水也當肉啃。說白了，張一平賺的就是手下幾位的勞力錢。張一平不甘心，但是他在城里既沒有路子，又沒有鋪路的錢，他幾年賺下的四五十萬，在當下的工程競爭市場，連九牛一毛都算不上。張一平是有夢想有野心的人，他看不到出人頭地的希望，痛苦，他開始在工地上喝酒打架，醉生夢死。認識王小鳳就是在王小鳳的燒烤攤上。冬天，工地在開發區的荒坡上，開發區的路修得寬，花圃和行道樹也有模有樣，但人氣不夠，商家還不敢來開店。王小鳳這樣的燒烤攤不認死理，不租店面，煤氣罐和烤爐扛上三輪車說走就走，既沒工商也沒城管來攆。顧客主要是工地上的農民工，賺得少，成本也小。當然，也不是漫山放羊，最好是傍著老鄉多的工地，遇上難纏的人和事，老鄉們一呼百應。王小鳳的燒烤攤就是沖著這里老鄉多，下工后有錢過來撈串喝酒，沒錢過來聊天吹牛。張一平是個奇怪的家伙，來是獨自來，走是獨自走。夏天是半斤燒酒，冬天也是半斤燒酒，從來不跟人啰唆。這天他要了半斤燒酒后又要了半斤，喝到攤位上只剩下他一個人。王小鳳要收攤，又怕得罪這位老主顧。她圍著他轉了幾圈，看出了眉目，她大喊一聲，張一平，回家了。張一平果然睜開了眼，你是誰？他揩了一下嘴角的口水，又問，你怎么知道我的名字？王小鳳說，鄉中畢業的人有誰不知道戀愛大王張一平？初中就與女生私訂終身。這說法有點夸張，但他確實在讀中學時因此聞名，盡管這不是什么好名聲，王小鳳是張一平的小學妹，低他幾屆。張一平搖晃著站起身，站了一會兒，不走，幫她收拾桌椅雜物。王小鳳騎上三輪車，他才肯轉身，一腳輕，一腳重，不小心踩上了“地雷”，污水濺了王小鳳一身，王小鳳朝他擺擺手，沒事，他才一腳高一腳低走了。這“地雷”，城里人都不陌生，現在講究美化城市，人行道上貼地磚，可是有人偷工減料，地磚下面沒有墊實，空處就有雨水流進去，踩上去不穩不說，運氣不好，污水就如水槍直射到你身上臉上。燒烤攤的地磚下面，除了雨水，還有各種油污，客人不小心踩中了，免不了罵娘，王小鳳也得跟著一連串地賠不是。第二天來到攤位，王小鳳發現地面上有變化，地磚間的縫隙冒出了一綹新鮮水泥黃沙漿，踩一踩，每塊地磚都踏實。誰做的好人好事？王小鳳當然猜到是張一平。

張一平和王小鳳毫無懸念地成了臨時夫妻，這在外出打工的人群中不算另類。互相幫襯，互相需要，用城里人的話說是互相“取暖”。王小鳳的老公也在外打工，走得遠，去了首都北京，城市越大，發財的機會越多，這個男人據說離開了工地，進了一家公司，幾年下來人見不到，錢也見不到，偶爾捎個電話給王小鳳，說快發財了，快了快回來了。按電話號碼撥回去，卻總是關機。一家老小不能喝西北風度日，王小鳳才被逼著到省城來擺小吃攤。張一平也不是糊涂人，他心里一直有沈小青，工地上不少人把錢扔在洗頭房里，張一平從來不去那地方，王小鳳有老公有家庭，也從不貪他的錢包，不成文的規矩誰心里都明白，在這里合一個被窩，回到老家一拍兩散，各回各家，你不認識我，我不認識你。頭一年王小鳳做得不錯，回到老家電話都不主動打一個，大年夜老公活不見人死不見尸，張一平發一條短信問候她一下，她也不糾纏。王小鳳這么懂事，張一平心里不過意，第二年回家就記著給她母女買些吃穿。沈小青也不是沒聽到風聲，工地上難免有喜歡嚼舌頭的人回來搬弄，這次回來，張一平給她買了一件羊絨衫，沈小青眼里明明是喜歡，卻隨手往床上一扔，說，給你講個笑話。村東頭老黑皮你曉得的，這個促狹鬼這次鬧了個大事，文生是他的表哥，文家灣的，倆人在一處打工，文生給老婆買了一根金項鏈，老黑皮想瞧一眼，沒瞧著。老黑皮買的回家車票早一天，出了車站，他不急著回家，先到表哥家報告好消息，說，嫂子啊，我表哥待你可好了，給你買了金項鏈，一粗一細兩根。耳環，金的玉的各一副。喝完茶老黑皮回家了。第二天，文生回家了，喜滋滋地給老婆獻上金項鏈，老婆說，還有呢？文生說沒了。老婆說，別的給誰了？給狐貍精了？那至少給我留一副耳環呀。文生解釋不清，老婆越想越憤怒，說男人不顧家，她不如吊死算了。文生哀求了半天，才打聽出是老黑皮使的壞。他一口氣趕到咱村，捶開老黑皮的門，要打死老黑皮才解氣，老黑皮躲閃著說，哥，把我打死了，可就沒人到嫂子面前替你洗白了。張一平也忍不住笑了，沈小青不笑，說，這羊絨衫也不知道你買了一件還是兩件。聲音不高，卻驚得張一平的心怦怦亂跳。張一平倒是沒給王小鳳買一樣的羊絨衣，女人買衣服挑剔，給王小鳳買衣服都是倆人逛商場時，她看中了他順手付錢。倒是他給兩家女兒買東西時，他都是買同樣的，倆孩子年齡相同個子相仿，最重要的是，他要在王小鳳面前表示他對倆孩子一視同仁。張一平在沈小青面前糊弄過去不難，但心里對她的愧疚一時揮之不去。

變故是由于王小鳳男人，進了臘月，這個男人忽然頻繁地給老婆打電話，張一平在她的出租屋里時，王小鳳捏著手機擺擺手，他就知道電話那頭是她男人。張一平眼不見耳不聞心不煩，出門點一根煙轉悠一下再回，那倆人說不了三句話就要干仗，他回來時王小鳳往往在擦眼淚了。但現在情況變了，他一根煙吸完回來，那倆人還在聊，看王小鳳的表情，沒有發脾氣，很投入呢。如此遇了幾回，張一平抽完煙干脆就走了。王小鳳當然知道張一平生氣了，解釋說，商量正事哩。張一平說，我生哪門子氣，你家兩口子說私房話，合理也合法。接下來，王小鳳自會使出渾身解數來哄他。王小鳳男人說的正事，是說他找到了發財的途徑，勸老婆去北京和他一起發財。只要投入六萬多元，兩年后可收獲一千零四十萬元，真正的一本萬利。王小鳳說，這樣的機會也只有北京那種大地方才有，我第一個想到的就是你。他成了千萬富翁，我不稀罕，你要是有了這筆錢，就可以接工程，賺更多的錢。你愿意和我在一起，也可以賠一筆錢給沈小青娘倆，心里不欠愧了。張一平心里一驚，把被子撩到一邊，辦事的興致也沒了。這是傳銷，懂嗎？是騙局，張一平說。張一平在電視上見過報道，在報紙上讀過報道，政府在打擊這種詐騙組織。天上不可能掉餡餅，就張一平的人生經驗來說，他也不可能相信有這種好事。錢，只有拿在自己手里才踏實，錢生錢，也必須像放風箏一樣有線攥在手里收放自如，才能防止雞飛蛋打。張一平專門找了有相關報道的報紙給她看，她不看，張一平讀給她聽，她捂著耳朵不聽。王小鳳說，你就是個農民，目光短淺，舍不得孩子套不到狼，不賭一把哪里還有我們翻身的希望？說到底，你就是舍不得你手頭那幾個錢。張一平心里說，我本來就是個農民，舍不得掙來的錢打水漂有什么錯？這話當然不能說出口，這個女人已經瘋魔了。張一平心里沮喪，人家畢竟是十幾年的夫妻，打斷骨頭連著筋，明明前面是個火坑，男人放出幾句軟話，她就敢睜著眼睛往下跳。

做事不能慌張，做人也是。但耳朵里每天聽到的都是發財的故事，讓人不由得慌張，這夫妻倆想發財的心猴急，十有八九要落空。

張一平不愿意與王小鳳吵架，本來嘛，倆人做的是露水夫妻，好聚好散。張一平想過了，王小鳳如果真的開口借錢，一萬兩萬都好說，情分在。多了就沒辦法，他的一家老小也要過日子。回老家了，王小鳳頭幾天懶得理他，他老婆孩子熱炕頭，幾乎忘了他還有另一個女人。張一平想得美，這天下午他喝了幾杯小酒正迷糊時，王小鳳的短信來了，約他明天去大王廟趕集，她在縣城直接去，他呢，在三岔口先接上她女兒丁蘭蘭，九點鐘蘭蘭在那里等他的車接。

三

張一平有一輛面包車，二手貨，前面的擋風玻璃透明，兩側和后窗的玻璃都被他涂了白漆，除了駕駛室，里面的人看不見外面，外面的人也看不見里面。工地上的車很多時間是用來運送建材或者工具，偶爾載人，七座的小面包可以裝進十幾個工人，開這車，張一平得像老鼠躲貓一樣躲著交警。但畢竟是輛四個輪子的汽車，開著回老家，總比坐在風吹雨打的摩托車上強，這么說吧，在這深山里，張一平也算有車一族，成功人士了。

三岔路口的三條路，只有一條稱得上公路，水泥路面，一直通到鎮上，不，應該說一直通到縣城省城。另兩條路是土路，像是一根樹干長出的枝丫，它們往山的縫隙里伸展，一拐彎，就看不到蹤影。冬天還好，如果是夏天，汽車一上土路，塵土就像原子彈爆炸的蘑菇云，三五里外都能看見。冬天怕的是凹坑，輪胎陷下去叫天天不應，呼地地不理。九點鐘之前，太陽還沒來得及將水洼子里的冰解凍，張一平準時將面包車開到了王小鳳指定的地點。車子舊，開著空調耗油，張一平熄了火，坐在車上等。這塊空地在幾座山的山腳，右邊的山叫斷臂崖，依著大江，風在車窗外呼嘯而過，說不清是山風還是江風，從各個角落襲擊他，仿佛他是守著一間破屋。已經九點一刻，那個叫丁蘭蘭的女孩還沒有露面，張一平顧不上寒冷，下車朝另一條土路張望。

張一平想過各種與王小鳳男人見面的方式，在大街上，在工地上，甚至在王小鳳那間出租屋的床上，都可以，一言不合拔拳相向，很可能一言不發就開戰。張一平見過那男人的照片，長得像個娘們，打架肯定不是張一平的對手。當然，張一平心虛，畢竟是他占用了人家的老婆，張一平不會考慮真的與之干架，他只要做到體面地撤離就行了。但是，他從來沒想過怎樣面對王小鳳的女兒。第一次見到她是在去年暑假，雨天，工地上休息，王小鳳去菜場進貨了，張一平在她的出租屋里午睡，就一只懸掛的蜻蜓式小電風扇，他赤膊在涼席上睡著了。醒來，一個小姑娘臉對臉盯著他，嚇得他一下子坐了起來。你是，你就是我媽的那個情人？小姑娘認真地提問。還好，用的是“情人”這個文雅詞，按老家口語應該稱“姘棍”或者“相好”。不過，一個小姑娘，而且是王小鳳的女兒這樣當面發問，張一平還是猝不及防，他躲閃著眼睛點點頭。小姑娘笑了，我就是傳說中的那個丁蘭蘭，我媽肯定跟你提過我多次。張一平套上汗衫時，丁蘭蘭說，我媽眼光還不錯，老了點，還是個帥哥。那口吻不像是王小鳳的女兒，倒像是個起哄的閨密。最讓張一平尷尬的一次，是王小鳳在屋外做飯，他坐在床沿上看電視，屋子才十個多平方，丁蘭蘭從床尾繞到床的里側，張一平沒在意，抬頭跟她搭話，發現小姑娘就站在那里換衣服，她扒掉T恤剩了胸罩，朝他擠擠眼，這個年齡的姑娘說大不大，說小也不小了。那胸沒有排山倒海之勢，卻也有山有谷了。這女子是跟女兒張紅英差不多的年紀，張一平嚇得低頭溜出門，丁蘭蘭卻在他身后得意地笑出了聲。這事發生后有好一陣子，張一平沒有去找王小鳳，他是怕遇見丁蘭蘭，小姑娘的眼睛亮閃閃的，他明明沒有做虧心事，讓她看上一眼，他也覺得像是做了虧心事。倒是王小鳳熬不住，跑工地上找張一平，張一平猶豫著把事情講了，王小鳳笑彎了腰，說，你還以為現在的小姑娘跟我們那時候一樣老實？思想早就復雜了。蘭蘭跟我說了，她想幫她老媽考驗一下你的人品，恭喜你，過關了，至少不是個色鬼。張一平心有余悸，見到丁蘭蘭能躲就躲，這丫頭片子太鬼，誰知道她什么時候再使出讓人吃不了兜著走的招數？

從斷臂崖的半坡上沖下來一個火紅的身影，吸引了張一平，這種野山上沒有像樣子的路，樹葉凋零，枝條稀疏，張一平一眼就能看清那是個女子。原來這丫頭早就到了，等得無聊，獨自上山去轉悠了。張一平上車打著火，那孩子卻遲遲不上來，他按了兩聲喇叭，車門開了，人站在車門外，喊了他一聲“爸”，是紅英，是他自己的女兒張紅英。張一平腦袋一下子大了，強作鎮定，拔了車鑰匙，說，紅英，你怎么在這里？紅英繞過車頭，盯著他說，爸，應該是誰在這里？幾乎天下當爸爸的都存在一個誤區，總覺得自己的女兒還是不懂事的乖寶寶，張一平在城里想到女兒，浮現的都是她幼兒園時牽著他手時的模樣，每次回家，女兒的個子都躥高一截，但女兒與父親的交流卻越來越少，事實上，女兒已經是中學生了。紅英說，我知道你等的是誰，丁蘭蘭，我班上的同學。

張一平記得，他曾經問過丁蘭蘭，是不是認識一個叫張紅英的同學，也在她讀書的中學。丁蘭蘭回答他，沒有，一個學校幾千號學生，不可能都認識。事實上她倆同一個年級還同一個班，丁蘭蘭撒謊。就像工地上小年輕唱的歌詞那樣，女孩的心思最難猜。丁蘭蘭為什么不讓他知道，她和他的女兒認識，張一平真的猜不出。

張一平讓女兒上車說話，車上暖和一些，女兒不肯，張一平只能下來。女兒個頭已經齊當爸的額頭，粗一看，已經是像模像樣的大姑娘。可看她噘起的嘴角，委屈的神色，孩子就是個孩子。

張一平不知道怎么對女兒解釋，不作解釋。

紅英說，丁蘭蘭打電話給我，說有人帶她去大王廟趕集，約我一起去。

張一平說，她人在哪里？

紅英朝斷臂崖上一指，說，在上面，她讓我先下來，看你到了沒有。

左等右等，丁蘭蘭都沒有下來，張一平讓紅英打她手機，打不通，紅英說，她那手機是她媽淘來的舊貨，經常打不通電話。張一平等不及，說，你去上邊叫下她。紅英說，爸，你干嗎不一起上去，活動活動腿腳也暖和些。

張一平想不到坡上有個山洞，洞口不大，洞前有一簇矮樹，盡管樹葉掉光了枝條也密如瘋女人的亂發，不留心也難以發現洞口。洞內倒算寬敞，進得洞來，立即暖和了不少，原來中央有一個火塘，用亂石圍著，灰燼已有小山似的一堆，不像是一兩天的積累。張一平說，人呢，丁蘭蘭，丁蘭蘭。山洞不深，卻有一波波回音，張一平發現洞內還有條暗河，本地人稱“山腔子河”，回音來自那山腔子河黑暗的遠處。張一平莫名地有些害怕，喊了幾聲，又跑出洞囗，對著山坡吼了一遍。紅英看著她爸爸慌張的樣子，倒沒有慌張，她不時撥一下手機，關機，她就目不轉睛地盯著做她老爸的這個男人，專注的程度不亞于課堂上眼光追著老師的尖子學生。

張一平喊累了，沮喪地在洞內的臥石上坐下。張紅英說，別喊了，沒了。

沒了？紅英的口氣平淡，像是一只小貓小狗沒了，張一平又驚又怕，說，什么沒了？你說丁蘭蘭沒了？

紅英指指火塘邊上，那里烤著一雙鞋墊，鞋墊后面，是一雙阿迪達斯的藍色運動女鞋，鞋尖朝著洞口。本地的習俗，在江邊尋短見的人都會事前脫下鞋，鞋尖背水，可火塘邊上分明烤著鞋墊，等著暖乎主人呢。再說，這么一個活潑潑的小姑娘，怎么可能有那種念頭。

紅英說，爸，您認得這雙鞋不？我也有一雙。

張一平當然認得，這鞋是他親手在專賣店買的。這是去年春節回家給倆女孩買的，張一平本來想買白色的，可是倆人都托各自的老媽轉告，藍色，不約而同。王小鳳說，藍色是當年時尚。王小鳳要求替丁蘭蘭買的鞋買大一碼，已經三十九碼了，她的腳還在長。說這丫頭在舊社會，怕是嫁不出去。鞋大了走路不方便，王小鳳有辦法，她幾天就趕出了一雙鞋墊，用彩色絲線繡了荷花藕腳圖。張一平不只認得鞋，還認得鞋墊，但他不知道怎么開口說。

紅英說，她有兩個爸爸，兩份父愛，這對我不公平。

紅英說，你只有我一個女兒，本來我應該有兩雙阿迪達斯，不僅有藍色的；本來我也有兩件皮夾克，不光是紅色，就是只有一件，也買得起真羊皮；本來我過年有一千塊錢紅包，現在被搶走五百。她是您的女兒？爸，我恨她，我就是巴望著她在這個世界消失。

紅英說話的腔調像沈小青，慢條斯理，卻是一個字像一支釘，直扎張一平腦門。大冷的天，張一平渾身上下直冒冷汗，他連到暗河邊張望一眼的勇氣都沒有。

張一平說，紅英，是你？是不是你？

紅英說，怎么了？如果是我，你就去報警？把親生女兒抓去槍斃？

張一平摟住女兒，捂住她的嘴，手掌摸到她嘴角滿滿的淚水。

當下最要緊的事，得告訴王小鳳，丁蘭蘭沒來，聯系不上。張一平走到山下，冷風一吹，鎮靜了好多。他發出短信一會兒，王小鳳回了：

沒事，我也打不通電話。昨天她跟我吵架，說要去北京找她爸，去北京過大年。都是手里有了壓歲錢燒包，不過，也該輪到她爸爸受幾天罪，這女兒生下來他就從不關心。

這是什么時候，春運時節，有錢也買不到車票。當爸的糊涂，當媽的更糊涂，沒人把心思放在孩子身上。

張一平哄女兒上車，往回開。下了一個坡，停車，給王小鳳發一個短信：車壞了，來不成大王廟了。發出去就匆匆關了機。畢竟心里擱下事，車開得慌張，在一個村口車被人攔下了，張一平聽不清那些人嚷嚷什么，看到地上躺著一只軋壞了的母雞，明白了。張一平說，直說，賠多少錢。那幾人聽到他是本地口音，知道撈不到多少油水，開價兩百。張一平二話不說，掏出錢包付了。

車開出幾十步，紅英說，爸，停一下車。紅英下車，趕回那村口。一會兒，她拎著那只死雞小跑著回來，那只雞耷拉著腦袋和翅膀，搖晃中羽毛亂舞紛飛，血水一滴滴往土路上掉。紅英說，爸爸，咱不能便宜了他們，我好久沒吃紅燒雞塊了。

那兩百塊錢，本來預算是那母女倆在大王廟趕集的花費。

四

山腳的霧氣還沒縮回山頂，太陽還沒有在山凹露臉，正是冬天睡懶覺的好時光，沈小青早就起床了。她給父女倆弄早飯，玉米粥白面饃，外加煎雞蛋。紅英喜歡吃煮雞蛋，張一平喜歡吃煎雞蛋，三個人團聚的日子，沈小青就都是煎雞蛋，不是偏心，是沈小青喜歡，油在鍋底的脆響，金燦燦的蛋黃，滿屋子的香氣，這才是過日子的氣象。新婚之前，母親就在耳邊囑咐過，凡是男人做那事后的早餐，都要給男人補兩個雞蛋。自從男人進城，雞蛋就專屬女兒紅英，煮成茶葉蛋帶去學校。回來第一夜，張一平交了作業，馬虎潦草，打個比方，是交了一篇敷衍的作文，別說文思泉涌、天馬行空，連基本的起承轉合都偷懶，缺章少法，了無波瀾，沈小青當然只能給他不及格的分數。按年紀，論身板，張一平都應該如狼似虎，何況久旱逢甘霖。沈小青心理陰影面積如日落西山后的山坳，黑屏。但是，她不露聲色，再怎么，這事沈小青一個女人也沒法子開口計較，他做與不做，每天都是兩只煎雞蛋等他。沈小青堅持認為，吃在肚里，他心里有鬼就應該有愧。

她吃完早飯，喂雞，喂豬，然后到后院開工。

當初沈小青嫁到張村時，是和公公婆婆擠在祖屋里。山里的村莊，不像平原一馬平川，一個村莊能扎下幾百戶幾千人口，山里是見縫插針，在山谷里覓塊相對平坦的坡地，高不能太高，出行吃力，低不能太低，洪水來了洗劫一空。村子沒地兒擴大，要建新房就只能另覓場地。張一平出門掙了點錢，就來到距張村一里外的坡地蓋了房。這坡地本來是張一平家的自留地，有一畝多，挖一點，墊一點，蓋了房還有寬敞的前院后院。張一平蓋的是樓房，但只蓋了一層，錢不湊手的人家都這樣，邁一步算一步，有錢了再往上加蓋。張一平不是沒錢，在山里蓋個兩層樓的錢他不缺，他把錢主要用在承包水電工程上，承包承包，是承接下來包干，干完了才給錢，碰上耍賴的把錢拖上幾年才肯給。張一平每年都說，來年我們把樓加上。下一年又對沈小青嘆苦，老板又沒按合同付錢，再等等吧。沈小青相信男人的話，城里干活拿不到錢是常事，電視上經常播農民工爬塔吊上尋死覓活，都是要不到錢回家過年給逼的。沈小青安慰男人說，不急，不急，咱們現在反正沒宿在露天里。

沈小青是個閑不住的人。

沈小青搬到這個新房，基本上宣告了她裁縫生涯的終結。盡管那臺蜜蜂牌縫紉機還擺在堂間，但幾乎是一件擺設。偶爾，沈小青為了縫補一下舊衣服，踩動踏板，機器轉動已很滯澀，仿佛是她自己的身體，常年沒有男人的滋潤，僵硬而枯乏。沈小青必須找到打發日子的事做，白天那么長，她只需要燒母女兩人早晚兩餐，夜晚那么長，她既要擔心野物和壞人的入侵，又要抵抗身體的饑渴。有一天她在后山割豬草時突然眼睛一亮，后山的水泥廠被叫停了，說是為了保護山上的植被，人去廠空，卻留下了一堆沒被軋碎的石料。沈小青有了主意，她用板車往家里拉石頭，石頭重，她身子單薄，她少拉一點，多拉幾趟。石頭拉回來做什么？沈小青用來壘院墻，前院后院，都需要有院墻。石頭不規整，該破片的破片，該去棱的去棱，沈小青硬是把自己練成了一位石匠，大榔頭小榔頭使得呼呼生風，只可惜，女裁縫細皮嫩肉的手現在粗糙如樹皮，沈小青常常猜測張一平是不是嫌棄她這雙手。可是，院墻已經壘得有半人高了，水泥沙漿抹縫，不僅堅固，而且看上去很像是一組組幾何圖案，很洋氣。張一平也由衷地贊嘆，真是美觀又實用，只是太辛苦你。張一平不知道，那些獨守空屋的時光，她不找點事做，每分每秒都難挨，那才是辛苦。沈小青特制了一個頭罩，連著披肩，戴在頭上只露兩只眼睛，為了防止被碎石擊傷，她干活時還加戴一副墨鏡。女兒說她像穆斯林婦女，她自己很滿意，眼不見，耳不聞，省了很多煩惱事。

但閑話如季風，該來還是擋不住。有一回娘家弟弟來送魚，他在叉江里用網箱養魚，魚市不景氣時，他會想起嫁在大山里的姐姐和外甥女。弟弟說，姐，姐夫怕是在城里有人了，我們村里有人和他在一個工地，可不是捕風捉影，說得有鼻子有眼，有名有姓。弟弟以為姐姐會憤怒，會追根刨底問是哪個狐貍精。姐姐卻對弟弟板了臉，說，外人給你姐夫潑臟水，你做舅老爺的怎么也跟著起哄，你把這話咽回去，在我面前不準胡謅。弟弟灰溜溜地走了。

沈小青知道錯怪了弟弟，弟弟是為姐姐打抱不平。可是，沈小青只能選擇裝聾作啞，捅破了窗戶紙，她一個山里的婦女又能拿幾百里外的那對男女怎樣？據說在城里打工的男女互相勾搭已經成風，沈小青試探著提出，她也要進城打工，哪怕在街頭坐小凳做縫縫補補，男人不置可否，更加重了沈小青對他的懷疑。沈小青做過很多次噩夢，夢見張一平回家跟她離婚，醒來都是以淚洗面。

沈小青除了弄不懂這個世界，還弄不懂自己的女兒。自己身上掉下的那塊肉，一把屎一把尿拉扯大，眼看著長成像模像樣的姑娘了，卻變成了動不動就奓刺的刺猬。讀的是鄉中，也不指望她有什么出息，不講究她的成績。可她講究，講究吃講究穿，講究有錢人家孩子的那些講究。家長會上，老師說孩子這年齡正處于叛逆期，她倆一吵架，紅英就住爺爺奶奶家，或者住到同學家。她一個人在大山里守著空屋，心里會覺得這個世界離她越來越遠。女兒也有乖的時候，跑過來與她擠被窩，人小鬼大，扯著扯著，會勸媽媽去村里打麻將，說她長期不接觸別人，怕她得憂郁癥、孤獨癥。放肆的時候，她還會質疑，媽媽，爸爸這么長時間不回家，是不是不要我們了？沈小青在女兒面前堅決維護男人，說你爸不是那種人。紅英反駁，他是哪種人？媽，你這是鴕鳥戰術，自欺欺人。沈小青也是初中畢業生，懂女兒說的那意思，哪壺不開偏提哪壺。沈小青一上火，母女倆就吵得不歡而散，結局是紅英扭頭跑回自己的房間。

太陽出來，沈小青去了車庫，面包車不在，張一平開走了，喊張紅英，也沒人應，父女倆不打招呼就沒了蹤影。說是車庫，其實是原來的柴房，現在不種地，也沒那么多的秸稈麥稈，柴房就成了張一平的車庫。沈小青會開車，想趁著有車在家，到后山多運點石頭回來。面包車的后兩排可以拆卸，方便運貨。沈小青學開車就在自家院子里，張一平提心吊膽，沈小青只十幾分鐘，就把車開得得心應手。沈小青說，這開車與踩縫紉機一樣的道理，車的方向盤在正面，縫紉機的圓盤在側面。車的動力在腳下，縫紉機的動力也在腳下，只是比開車還費力氣。開車只要看前方不偏道，我縫紉機走針偏一絲一厘都不行。這番話，張一平想想也在理。

沈小青回到后院，繼續干活。右眼莫名地跳了幾下，她晃晃腦袋停下，眼皮又跳了幾下。左跳財，右跳災。沈小青免不了有些慌張，她扔下榔頭，在地上撿了一根草葉，掐斷，蘸上口水貼到右眼皮上。

張一平這次回來莫非真要鬧離婚？

五

父女倆突然出現在后院時，沈小青很是意外。這兩個人在家里的日子，除了吃睡，就是埋頭玩手機。沈小青以前用過手機，打電話發短信都會。從鎮上回來，不做裁縫生意，手機就閑了。父女倆用的手機比她的高級，有游戲有電影電視，把這倆人的魂都勾走了。現在這倆人站在太陽光下，手中都沒有捏手機。做老爸的一只手搭在女兒的肩上，一只手握著女兒的手。都說女兒長得隨爸，確實，這父女的眉眼、下巴，還有扇風耳真是一脈相承。張一平討好地對女兒說，今天，咱倆和你媽媽一起干活，我整石頭，你媽壘墻，你呢，負責為石頭縫抹水泥沙漿。沈小青說，今天太陽沒有從西邊出來呀。真要讓女兒出來干粗活，她還是不舍得，想不到紅英今天很聽話，她走到圍墻邊拎了泥刀，在刀把上試了試手，挺開心的樣子。

后院也不小，只是被沈小青弄成了石匠作坊，看上去亂。按張一平的設計，是要學城里人別墅的設計，栽些花花草草，移植幾棵常青樹木，可沈小青不答應，說抬頭是青山，低頭是青草，滿眼的綠像是把誰的苦膽捅破了，看夠了。好不容易有了塊山地，見了泥巴的本色。好不容易有了塊平地，走路不擔心磕碰，你怎么就看不慣了，真以為自己是城里人？張一平反正難得回來住，再說，將來屋頂加樓，院子里還是會弄得亂七八糟，只得先由沈小青說了算數。張一平接了老婆手中的長柄鐵錘，面對石塊，卻不知道從哪里下手。試著掄了幾下，石頭大白天飛起火星，碎石迸濺。沈小青說，放下放下，在石頭上先替他指定位置。沈小青幾年下來，干活熟能生巧。這石頭看上去堅不可摧，內里卻有分層，沈小青的眼睛能找到石頭的紋路，把握好輕重，頑石一會兒就變成平板的石料，這女人畢竟裁縫出身，心靈手巧，張一平回頭對女兒說，紅英，你媽就是比老爸聰明。

紅英對著媽媽豎起大姆指，說，老爸，我媽比您聰明一千倍，比您好一萬倍。

沈小青一瞬間有些恍惚，院子里這一幕她幾乎不敢相信是真的。太陽當頂，天藍山青，屋檐下成串地掛著風干臘肉、火紅尖椒，石堆上晾著過冬的白菜，這確實是她的家。女兒站在燦爛陽光下，臉蛋與紅衣服一樣紅紅火火，生機勃勃；男人在她面前，上身只穿著羊毛衫，熊腰虎背，每次展臂掄錘，都在她耳邊虎虎生風。她喝停男人，將自己的頭罩解下，幫他戴上，又繞到他背后幫他系緊扣帶。她有多久沒有站到男人身邊，她有多久沒有這么近地站在自己男人身邊，她記不清楚。做裁縫時她給顧客量尺寸，一把卷尺或收或展，她的心思全在尺子的數字上。只有第一次給當年的高中生張一平量尺寸時，心慌手抖，讓張一平看出了破綻，一把將小裁縫沈師傅摟在了懷里。她有了在男人這背膀上靠一會的沖動，當然，也就念頭一閃，她其實做不到。她是沈小青呀，何況女兒就在眼前看著。張一平斜著腦袋，對女兒晃了幾晃，手中比畫著說，八格牙路，鬼子進村了。

紅英夸張地笑彎了腰。這一家人，難得有這樣開心的場面。

太陽沒下山，張一平提出今天他去下廚，山區的習慣，一進臘月肉都腌的腌，熏的熏，風干的風干，過長遠日子得有打算，這樣存下的肉可以給男人帶著出遠門，可以長期供女兒帶在學校吃的午飯菜。想不到張一平今天特意去鎮上買了雞，親自給女兒做了一個紅燒雞塊。張一平就著酒，啃著雞頭雞爪，殷勤地給女兒夾雞塊。沈小青不由得責怪自己，過日子過得慌張，這些年疏忽了對女兒的關心。倒是這個當爸的男人對女兒比她上心。

張紅英吃完飯回自己房間，沈小青也吃完，她不著急，等男人喝完吃完再刷鍋洗碗筷。張一平卻將杯中酒一口吞了，空了杯，不加酒，匆匆忙忙將廚房的門關了。張一平說，沈小青，你坐下，我有話跟你說。

沈小青的右眼皮及時地跳了一下，像是故意提醒她什么。廚房是外搭的披間，房間大，沒有客人，屋子中間擺著方桌，家人就在這桌上用餐。廚房的窗戶原來是用塑料紙對付，這次張一平回來，車上裝回了幾扇舊房拆下的木框窗子，看上去油漆還沒掉，裝上去尺寸還是有出入，風從縫隙里吹進來，桌子上方一根電線吊著的燈泡左右晃悠，讓沈小青頭暈眼花。她努力鎮定，看張一平的臉色，漲紅得像雞冠。這點酒對他來說，只是毛毛雨，不至于上臉。沈小青定下神，白天的一切都是作秀，是表演，該來的還是來了，這婚姻真到了盡頭。白天的一切不是夢，是相當于人死之前的回光返照。張一平這是要攤牌了。

張一平說，小青，我對不住你，幾年前我在城里找了女人。

沈小青低著腦袋，好像是她犯了錯。

張一平說，我最初也沒想會與她處這么長時間，可是沒能把持住身子。

沈小青說，我知道，我早就知道。

男人在外面找女人，開始是偷腥，開始就是想玩玩。但是魚兒上了鉤，甩也甩不脫，死就死在你手上。怎么辦，回家離婚，男人用的都是這套路。

張一平說，女的就是丁村的，在城里擺燒烤攤，有一個女兒。

沈小青打斷他，別說了，我不要聽。你不就是想離婚？女兒你別想帶走，歸我。

張一平說，我說的事不是離婚，比離婚這事嚴重一萬倍。

張一平說了上午發生的事。

沈小青從凳子上站起來，說，你是說，你是說，紅英把那個丫頭推下了山洞的暗河？

張一平說，我沒有這樣說，而且，咱家紅英也沒有這樣說過。但是，如果公安上門查問，紅英有作案動機。

沈小青說，我自己生的女兒我知道，她從小膽子小，不可能做下這種事。

沈小青嗓門大了，張一平朝她擺擺手，關鍵時刻，男人就是男人。張一平說，紅英當然沒做那事，我們必須相信自家的女兒。最重要的是，我們要讓紅英也相信，那事不是她干的，那丫頭是自己掉下去的。

沈小青說，現在，紅英最在乎的，是她爸爸最愛的是不是親生女兒。

沈小青明白了男人白天在家的表現，明明這個人是事發的罪魁禍首，她面對著他，卻沒有了仇恨。

張一平說，在紅英面前，就像什么事都沒發生一樣，錯了，本來就什么事都沒發生。

這天晚上，張一平夫妻睡得很遲，紅英的房間亮著燈，估計又在玩手機。沈小青說，要不，這幾天我陪她睡？張一平說，別，我剛說過別招惹她，我們平時干嗎就該干嗎。一直聽見紅英拉滅了燈，倆人才上床。上了床，也睡不著，張一平試著用手臂摟過沈小青，沈小青毫不猶豫打開了，沈小青知道他不是那個意思，他只是想撫慰她，趕走她受的驚嚇，但是沈小青不能這么快原諒他，畢竟，禍水是他引來的。即使原諒他，也不能是今天。

半夜，沈小青迷糊中，張一平推醒了她。張一平說，你聽，你仔細聽，女兒房間里有說話的聲音。沈小青凝神聽了一會兒，是有人說話。沈小青說，估計是她在手機上看電視劇。張一平說，不對，我聽著是另一個女孩的聲音，耳熟。沈小青頓時頭皮發麻，張一平的意思，是不是指是他那淫婦的女兒。紅英的房間與他倆的房間隔著堂間，沈小青想也沒想，起身，鞋帶也顧不上系，拉開門，踢踏著沖到紅英房間門口，想喊門，房間內并沒有任何聲音。沈小青不甘心，站了好長時間，聽得見山上樹梢的聲濤，聽得見墻角風過的哨聲，就是聽不到女兒房間內有動靜。

張一平跟出來，替她披上棉外套。她忘了推開，雙手抱緊自己，聽任男人摟著，悄悄地回到房間。夫妻倆倚著床頭，更加難以入睡。

（中篇節選）

選自《花城》2018年第2期

《長江文藝·好小說》2018年第5期