中國作家協會主管

王嘯峰，男，生于1969年，蘇州市人。畢業于蘇州大學文學院。20世紀80年代開始文學創作，在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《芙蓉》等刊發表作品百余萬字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉故鄉》、小說集《隱秘花園》。現為中國作家協會會員。

與我其他小說不同，洪老老并不是完全虛構的人物。

上世紀七十年代末的那幾年，洪老老是我家常客，我從心底里喜歡這個走方郎中。他與外公交談的內容，我大多聽不懂。他不打招呼走進來，酒足飯飽后又飄然離去。連外公也不知道他從哪里來，到哪里去，住在哪里，家庭情況。他們唯一的交集點是書畫，互相欣賞、切磋而已。

洪老老只是我童年生活中的一點記憶，除了花白山羊胡、半斤“五加皮”、變小戲法、兩三分零錢等，我對他其實一無所知。可我為什么就是忘不了他呢？

一股濃濃的神秘氣息撲面而來，我感受到除了這個具象人物之外的東西。

人的一生中，圍繞身邊的人和事，都隨時代大潮翻轉變動，紛繁復雜。人就是爬在日歷上的一只只螞蟻，說不定哪天就掉下來了。時間永恒向前，螞蟻墜落深淵。洪老老屬于我記憶里無數螞蟻的一只，卑微而倔強地活著。

我以小說的形式寫洪老老，一下子眼界開闊了，一個全新的神秘世界在我體內萌動。神秘身世、奇特職業、奇幻經歷，洪老老似乎就是從神秘世界而來的神秘人。我又放寬時間尺度，讓洪老老由近代走向現代。我仔細盤算著百多年來發生的大事，想象著洪老老如何沉浮、應對。他身上發生的，是普通百姓經歷的諸多事件的提煉和升華。歷經苦難的百姓，怎樣給予他們安慰？我決定“將神秘進行到底”，虛構了神鬼血脈、噴火發焰“小紅人”。

小紅人說到底，不是具體的人物，而是一種精神。如果普通百姓得不到來自外界的佑護，那么只能向內索求，發掘體內潛能，或者接引來自遠古的神秘力量，支撐著活下去的勇氣。

那個階段，我反復閱讀《搜神記》《玄怪錄》《夜譚隨錄》《閱微草堂筆記》等古代志怪小說，不同朝代，賦予志怪小說迥異的精神實質。于是，我又產生一個大膽的想法，索性將洪老老與紅孩兒融為一體，相依相伴，相生相克。表面上看，小紅人有選擇、有條件地延長洪老老的生命，洪老老卻還與小紅人抗爭，似乎不合情理。其實，洪老老這個“肉體”，一直都對抗著小紅人這個“精神”。

時代在離我們遠去，無論我們怎么努力去探求歷史真相，我覺得都是枉然。既然再也不能真實地還原到當時的場景，那何不展開想象的翅膀，使故事變得更加精彩、更加符合當代人的胃口呢？

現實生活中，似乎我們都會碰到一些神秘的人和事。莫迪亞諾式的故事或多或少地經歷過。對于神秘的探求，類似對宇宙的探索，也是與生俱來的渴望，沒有限制、沒有終結，永遠會有新收獲。