中國作家協會主管

作者：葉梅

出版單位：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2017年12月

《根河之戀》是土家族作家葉梅最新出版的一部散文集。從書名可見，這是一部游記散文的合集。但翻看里面的內容就會發現，這些文章和常見的描述風光景物、勾勒行走心情的旅行文字不同，由作者從某一地域的某條歷史線索入手，展開對當地歷史沿革、文化底蘊等深層脈絡的探索。這樣的思路和架構，讓葉梅的散文寫作在林林總總的游記中脫穎而出，具有了更加沉郁的基調和更加豐厚的色彩。

就像現實中的人物、事件在不同的人眼中會呈現出不同的面貌一樣，歷史也是多面向的。而歷史的真相，需要從多個視角加以凝視，才能最大程度地呈現本來的樣貌。收入這部文集的《公主海渡》《苧蘿西子》《致魚山》等散文，就呈現出比普通歷史讀物更加豐富的信息，凝結著更加多樣的思考。

近年來的歷史散文創作，基本由兩種形態組成：一種是對歷史某個不為人知的人物、事件進行深度打撈，用歷史信息本身的奇異性、陌生性拓寬讀者對歷史的認知；二是對人們并不陌生的歷史事件、人物進行別樣的解讀，用思考的獨特性激發讀者的閱讀興趣，發現歷史新的面貌。

《根河之戀》中的作品，就前者而言，《公主海渡》顯然是其中的代表性篇目——年僅17歲的闊闊真公主歷時數載、歷經磨難踏上遠嫁征程，是元朝時期為中外文化交流作出過杰出貢獻的青年女性。但她的事跡原來只有歷史學者了解，普通讀者對于這個名字較為陌生。有鑒于此，作者對于歷史情境進行了精細回顧，既強調歷史事件本身的真實性，在對人物內心世界的渲染上又拿捏得恰到好處。這樣的處理方式，牽引著讀者走進那段早已堙沒于歷史深處的歲月，把人物最光彩的生命段落、最坎坷的人生際遇，逼真地呈現在讀者面前。作為女性作家，作者對于筆下人物的情感立場是多重的，既欽佩、驚訝于闊闊真的果斷勇毅，又對她未及成年就不得不遠離故土，跨越茫茫大海嫁與原本素不相識的男子的經歷，不乏充滿母性的悲憫、憐愛，使得讀者帶著更深的情感起伏投入到閱讀中。

在《致魚山》中，作者又換了一種切入歷史的角度。魚山既是大詩人曹植的永眠之地，又是作者父親的故鄉。作者從《春秋》的記載入手，從漢武帝在山頂的高歌，到曹植在當地留下的諸多政績，將魚山的歷史一直梳理到近現代。每一段歷史的回溯，并非是對萬千史事的重溫，而是都落腳于父親對家鄉的思念。這就讓原本停留于歷史典籍的記載充滿了人情味，也讓思鄉之情變得更加豐滿、更有層次。尤其是對父親吹奏竹簫場景的記錄，感情濃烈真摯，畫面感極強，在讀者心中打下了深深的烙印。

當然，在葉梅筆下，如何打量、回溯歷史，是理性地剖析，還是感性地品味，二者并未截然分開，而是交融在一起。《苧蘿西子》一文中，作者由惠州西湖的歷史出發回顧了蘇東坡的一生，尤其是他和三位情深義重的女人的感情經歷，讓這位中國古代文人的形象更加可親可愛。

作者這種觀察歷史的視角貫穿于全書，即使在其他題材散文中，也會從某個特定情境中跳脫出來，使得整篇作品具備了深邃的歷史縱深感。如講述在云南邊境小城滄源見聞的《一眼望不到邊》中，作者寫道：“在滄源的山頭，三千多年前的古人留下了一幅幅崖畫，那是用動物的血調和了赤鐵礦粉，在灰色的巖壁上，用手指或者羽毛蘸抹著繪成的。崖畫沒有聲音，但卻有動靜，古人的狩獵、生產，與諸神的歡娛，每時每刻都在山崖上進行著，刀光劍影，人神與獅子、老虎原始的親密，來自于彼此的敬畏。人比動物的智慧勝過一籌，因此將兇猛的動物漸漸置于死地，但有沒有想過，除了動物，人要面對的還有神。”這段文字，看起來是對滄源景觀風物的介紹，但卻和滄源的當下有著內在的深層勾連——今天的人們不應妄自尊大，喪失對自然、對歷史的敬畏。這樣一種俯視現實、仰觀天地的視角，也讓整篇文章變得厚重、博大起來。

其實，無論是《根河之戀》中的文章，還是葉梅其他涉及歷史的散文寫作，有一個共同的特點，就是作者的視線逸出了歷史的主航道，實現了對歷史更具個人氣息和情感立場的注視。這種有溫度的注視，不但沒有因為個人化的傾向而變得柔弱，反而因為帶有較為明朗的價值選擇而呈現出幾分銳利。在作者看來，某地的現時是由其歷史所塑造的，她也因此能在歷史脈絡中找到某處為人所忽視的節點，并發掘對其對今人的影響。這種發掘的起點雖然是文人式的，卻能深入歷史的肌理與褶皺，形成了屬于自己的思慮所得。