中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蜘蛛結(jié)網(wǎng)，是一種生存的方式，屬于本能。那種看得見、摸得著的絲網(wǎng)雖然討厭，但并不難對(duì)付。從動(dòng)物那里，人也學(xué)會(huì)了結(jié)網(wǎng)。只不過(guò)，人們不僅編織有形的網(wǎng)用來(lái)打魚，還編織無(wú)形的網(wǎng)來(lái)聯(lián)絡(luò)，來(lái)通關(guān)，來(lái)彼此方便、投桃報(bào)李。這種無(wú)形的網(wǎng)，就是每個(gè)人都會(huì)遭遇的“關(guān)系網(wǎng)”。它四通八達(dá)，黑白難辨。這張大網(wǎng)中，有兇猛的大鱷，有負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的皮條客，也有跑腿的小嘍啰，更多的，還是不明就里的蕓蕓眾生，在這網(wǎng)中掙扎，在這網(wǎng)中迷失，也在這網(wǎng)中播種希望。少一的小說(shuō)《電視機(jī)有鬼》寫的也是“網(wǎng)”，只不過(guò)，這張網(wǎng)并沒(méi)有吞沒(méi)主人公，反而被主人公給捅破了，不但捅出了氣節(jié)，還捅破了腐爛的利益圈。

只看題目，我還以為是一篇玄幻小說(shuō)。因?yàn)椋F(xiàn)代文明的電視機(jī)與民間傳說(shuō)的鬼這兩個(gè)元素放在一起，還真有點(diǎn)恐怖的味道。但小說(shuō)的第一句便打消了我這個(gè)奇怪的念頭——“看來(lái)，應(yīng)如兵家里必須添置一臺(tái)電視機(jī)了”。這是經(jīng)典的寫實(shí)筆法，正如劉震云《一地雞毛》中那個(gè)“小林家的豆腐餿了”的開頭一樣。一上來(lái)便拎出普通人居家過(guò)日子的雞毛蒜皮，讓人無(wú)法清高，無(wú)法超凡脫俗。在我看來(lái)，這樣的開頭是簡(jiǎn)約有效的，它不繞彎子，不做鋪墊，而是直奔主題，讓生活的沖突就那樣一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在讀者面前，自帶一種敘事的推動(dòng)力和刺激神經(jīng)的速度感。

小說(shuō)的故事并不復(fù)雜。主人公應(yīng)如兵是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在其他轉(zhuǎn)業(yè)軍人都選擇工商、稅務(wù)這種效益比較好的單位之時(shí)，他卻選擇了做一名警察。在常人眼里，作為營(yíng)級(jí)干部，他最起碼也應(yīng)該去鄉(xiāng)鎮(zhèn)做一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。然而，他沒(méi)有。在他眼里，只有警察這種職業(yè)和軍人的氣質(zhì)最接近。他雖然離開了軍營(yíng)，但他的心還在部隊(duì)。所以，他義無(wú)反顧，像軍人一樣硬朗而又堅(jiān)決地踏上了人生的另一個(gè)征程。

在工作崗位上，應(yīng)如兵干得是風(fēng)風(fēng)火火，卓有成效。但工作上的順利無(wú)法彌補(bǔ)生活上的捉襟見肘。在那筆軍轉(zhuǎn)安置費(fèi)都拿去買房子之后，他和妻兒只能租住在一個(gè)不足70平米的單元房里。他們沒(méi)有買電器，是因?yàn)橛X得電器更新太快，他們想等房子下來(lái)，再置辦所有的電器。對(duì)于從農(nóng)村出來(lái)的應(yīng)如兵來(lái)說(shuō)，這原本也不是什么大問(wèn)題。然而，他三歲的孩子沒(méi)有這樣的覺悟與滿足。孩子要看電視，要看動(dòng)畫片，就只能到隔壁家。而隔壁那做煙酒生意的小兩口的店恰好在應(yīng)如兵的管轄區(qū)域，應(yīng)如兵幫了不少忙，孩子偶爾去那里看看電視似乎也很正常。

然而，孩子畢竟是孩子，他不懂得人情世故。他的眼里只有那些動(dòng)畫片里的故事和精靈，他不知道他的行為已經(jīng)干擾了他人的正常生活。應(yīng)如兵夫婦知道這一點(diǎn)，所以，他們不得不打亂原定的計(jì)劃，決定提前買電視。故事也由此展開。像所有的工薪階層一樣，他們不想隨便買一臺(tái)湊合，他們想一步到位，買就買個(gè)好的。但工資卡上的數(shù)字無(wú)法幫助他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。于是，應(yīng)如兵便到隔壁小夫妻那借錢。錢沒(méi)借來(lái)，卻“招來(lái)”了一臺(tái)電視。而這臺(tái)電視早不來(lái)晚不來(lái)，恰恰是應(yīng)如兵在車站抓了一個(gè)小偷那一天來(lái)了。于是，糾纏應(yīng)如兵的“鬼”也就隨之而來(lái)，那張應(yīng)如兵預(yù)想不到的大網(wǎng)也隨之張開。

電視是隔壁小兩口送來(lái)的。應(yīng)如兵想給他們打借條，他們不讓，于是，應(yīng)如兵就讓他們把發(fā)票留起來(lái)做憑證，以后還錢時(shí)再給他。他們送來(lái)電視之時(shí)，同時(shí)提到了應(yīng)如兵抓到的那個(gè)小偷是他們的親戚。兩件事看似只是巧合。然而，深諳世事的人都明白，這巧合里有因果。但是，應(yīng)如兵是軍人，“十八歲起就待在部隊(duì)，部隊(duì)的生活跟打槍一樣三點(diǎn)一線直來(lái)直去，戰(zhàn)友之間、上下級(jí)之間相處沒(méi)那么多彎彎繞繞。”所以，他心懷坦蕩，不愿意把人往壞處想，他對(duì)妻子說(shuō)：“你能不能簡(jiǎn)單點(diǎn)，人與人相處都這么防著，生活還有什么意義。……一個(gè)人，心里的鬼裝多了，自己也會(huì)變成鬼的。”而妻子卻不以為然，她告訴應(yīng)如兵“生活的哲理告訴我們，越是巧合的東西越值得警惕和懷疑”！

是的，應(yīng)如兵是從軍營(yíng)里走出來(lái)的男子漢，他走得端、行得正，他不怕鬼。但是，鬼還是盯上了他。這個(gè)鬼并不在電視里，而在他的身邊；這些鬼并不是青面獠牙，而是一張張熟悉的臉。還是在小兩口那兒，應(yīng)如兵抓住了一個(gè)攜帶假鈔的“黃毛”，他因?yàn)楸珗?zhí)法，得罪了他的頂頭上司——主管政法工作的副縣長(zhǎng)。那個(gè)黃毛是副縣長(zhǎng)的外甥。從此，他的霉運(yùn)開始，先是被“發(fā)配”到邊遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)派出所副所長(zhǎng)，后來(lái)又被莫名其妙地“雙規(guī)”，而那臺(tái)電視機(jī)便是解釋不清的“證據(jù)”。而且，在對(duì)應(yīng)如兵威逼利誘都不奏效的情況下，大“鬼”便不滿足于躲在暗處，而是沖到了前臺(tái)，妄圖用那張大網(wǎng)逼他就范。

當(dāng)然，是“鬼”就有見不得天日的勾當(dāng)。應(yīng)如兵雖然不是打鬼的鐘馗，他手中也沒(méi)有打鬼棒。在和鬼搏斗的時(shí)候，他傷痕累累。但他有一腔熱血和正義的擔(dān)當(dāng)。他的不妥協(xié)便是一種絕對(duì)的力量。最終，在他的感染下，原本也是大網(wǎng)中重要一結(jié)的商人也站到了正義一邊，反戈一擊，讓那些鬼現(xiàn)了原形，把那些鬼打入了地獄。而他，一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一個(gè)現(xiàn)役警察，依然是錚錚鐵骨，既捍衛(wèi)了自身的人格與尊嚴(yán)，也維護(hù)了社會(huì)的正義。

可以這樣說(shuō)，應(yīng)如兵身在網(wǎng)中，也知道這網(wǎng)的厲害，但他就是不信邪。即使他的同鄉(xiāng)康有財(cái)苦口婆心地勸他與權(quán)貴和解，他也沒(méi)有放棄原則和立場(chǎng)。他始終堅(jiān)信：在一張巨大的社會(huì)網(wǎng)中，一個(gè)人似乎只有疲于應(yīng)對(duì)，以防被吞沒(méi)，這只是大多數(shù)人的反應(yīng)與選擇；對(duì)于那些有飛蛾撲火的自覺與勇氣的人來(lái)說(shuō)，這張網(wǎng)雖然也沉重，但它絕非牢不可破。“心底無(wú)私天地寬”，正義感便是對(duì)抗這張網(wǎng)的武器，最初它可能只是防御，但一旦找到缺口，一旦全面反擊，那張網(wǎng)注定會(huì)灰飛煙滅。這是人間的正道，也是社會(huì)的希望所在。

這篇小說(shuō)寫得樸實(shí)，雖缺乏扎實(shí)可靠的細(xì)節(jié)，但還算好看。“巧合”這個(gè)元素處理得張弛有度。應(yīng)如兵與康有財(cái)?shù)拿\(yùn)突轉(zhuǎn)頗具喜劇色彩。更重要的是，它主題鮮明，人物有棱角，充滿了現(xiàn)實(shí)意義和醒世價(jià)值，飽含了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)正義的呼喚與禮贊。

刊于《民族文學(xué)》2018年5期