中國作家協會主管

張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什么東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他并不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之后，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。

他的議論，不是有統系的；他遇到什么事便談什么，加以批評。但無論談什么事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”

這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋里，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心里說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”

第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什么新聞？”

出我意料之外，他笑了笑——他向來是不輕易發笑的。“打架來著。”他說。

“誰？你？”我問。

“我！”他看著茶碗，不再說了。

等了足有五分鐘，他自動的開始：“假如你看見一個壯小伙子，利用他身體氣力的優越，打一個七八歲的小孩，你怎辦？”

“過去勸解，我看，是第一步。”

“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？”他的眼睛發光了，看看我的臉。

“我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。”

“是的，不體面；假如他懂得什么體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得著嗎？你是干什么的，管這個事？’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語沖撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這么想。”

“那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？”我知道他最厭惡武俠小說，而故意斗他。果然不出我所料，他說：“別說《七俠五義》！我不要作什么武俠，我只是不能瞪著眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！”“他呢？”

“他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得著他，因為他必先下手，不給我先發制人的機會。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我問：“你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？”我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那里，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他向來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而后開打的。就是真還了手，把我打傷，我，不全象那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什么別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區的。”

他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。

“他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這么說。”我打算招他笑一下。

他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：“這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。”

“他要動手了？”我問，很不放心的。

“動手打我一頓，倒沒有什么！叫我，叫我——我應當怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉著兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一家外國人作仆人的。他拉著那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然后向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請注意，這里他很巧妙的，去了一個“敢”字！）然后又向那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停頓了一會兒，忽然的問我：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，為什么我的淚流下來了。“嘔！”張丙立起來說：“怪不得街上那么多的‘打倒帝國主義’的標語呢！”

他好象忘了說那句：“中國人沒希望，”也沒喝那末一碗茶，便走了。