中國作家協(xié)會主管

著名作家陳忠實對評論家李星極為尊重，作為同代的陜西文壇青壯派作家和好友，《白鹿原》成稿后的第一位讀者就是李星。

他們志趣相投，關(guān)于文學(xué)有說不完的話

——1973年，陳忠實在《陜西文藝》發(fā)表短篇小說《接班以后》，作為雜志編輯的李星認識了經(jīng)常投稿的讀者、作者——西安市郊區(qū)毛西公社的陳忠實。1982年，陳忠實以專業(yè)作家的身份，調(diào)入陜西省作協(xié)從事文學(xué)創(chuàng)作。已從事評論和編輯10年的李星與已相識10年的陳忠實走得更近了，兩人相識于文學(xué)，是可以傾心相談的文友。

——當(dāng)年，陳忠實主要在灞橋那邊創(chuàng)作，很少待在作協(xié)。到作協(xié)來，肯定到李星家吃飯，西紅柿雞蛋面、糊涂面、燴面片、苞谷糝兒，有啥吃啥，從不挑剔。有一次，李星親自上陣給陳忠實打苞谷面攪團，結(jié)果買的苞谷面不太好，而且?guī)е辔叮瑴仓皇鞘[花青菜湯。當(dāng)李星把澆了菜湯的一碗“水圍城”端給陳忠實時，他也不說話，呼嚕嚕幾口就喝光了，還讓李星再盛一碗。“連我這個愛吃攪團的人也吃驚不小。”李星感慨地說，這朋友真是一點不做假。

——兩個人都從農(nóng)村出來，家庭境遇相似，都是兩女一兒，年齡相仿，志趣相投，坐在一起，關(guān)于文學(xué)有說不完的話。

—— “自學(xué)成才的陳忠實永遠介紹自己是‘高中生’，虛榮之心、名利之心他都沒有，只有一顆專注人性、專注寫作的心。”在李星眼里，陳忠實是一個很嚴謹?shù)娜耍瑒?chuàng)作上做的總比說的多。陳忠實一直在創(chuàng)作上尋求突破，不斷地嘗試各種文體的創(chuàng)作，尤其是中、短篇小說突飛猛進，《高家兄弟》《接班以后》《公社書記》《梆子老太》《康家小院》《藍袍先生》等中篇發(fā)表，獲得了幾項文學(xué)獎，但并未在人們心中引起質(zhì)的變化。

——進入上世紀80年代中期，經(jīng)歷了短篇小說、中篇小說空前繁榮時期的中國作家們都明白文學(xué)競爭將集中到長篇小說領(lǐng)域，1985年和1987年，陜西省作協(xié)連著召開了兩次長篇小說創(chuàng)作促進會，與會的陜西作家也紛紛投身長篇創(chuàng)作，賈平凹、路遙等皆有力作出版，對于頗具實力的陳忠實，大家當(dāng)然都很關(guān)注。

——“早在1986年、1987年，就有人說忠實在寫長篇，一年過去了，兩年、三年過去了卻仍無動靜。”李星說，大概是1988年的一天，他見到剛從鄉(xiāng)下返回的陳忠實與胡采在收發(fā)室里間說話。因為胡采是當(dāng)時作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，又是老評論家，李星覺得他一定掌握了陳忠實長篇寫作的情況，于是就去問胡采。“忠實這個人，你當(dāng)然知道總會留有余地，他說開始寫了，那起碼已寫過一半，并比較順利，甚至初稿都出來了。”同樣說話辦事穩(wěn)重的胡采的話，給了關(guān)注陳忠實寫作動態(tài)的李星很大的希望。

——盼星星盼月亮，1989年、1990年又匆匆過去了，陳忠實的長篇仍然不見蹤影。

不斷鼓勵，李星成了《白鹿原》最早的三位閱審者之一

——1991年3月10日，中央人民廣播電臺在早間新聞聯(lián)播中公布了第三屆茅盾文學(xué)獎的評選結(jié)果，路遙的長篇小說《平凡的世界》名列榜首。這天上午，李星和路遙等人都要去參加陜西人民出版社組織的一個座談會，陳忠實來得晚了一些，坐在隔開李星一個的空位上，中間是正在發(fā)言的路遙。

——“雖然我知道他要出長篇，但遲遲沒出來，我也替他著急。在《平凡的世界》獲茅獎的消息傳來后，我便隔著路遙將早晨剛聽到的消息告訴他。”李星說，沒想到陳忠實的第一反應(yīng)是：“太好了，這是陜西文學(xué)的大好事。”

——“你的長篇寫完了嗎？”

——“還沒有。”

——“幾年了，你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥，咋還沒有完？”

——“不急。”

——路遙還在發(fā)言。李星又招手讓陳忠實俯過頭來說：“你要是今年再拿不出來，就從這七樓跳下去。”

——于是，陳忠實回家后對老婆說：“快搟面，晾干，我背上回老家去，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去。”

——陳忠實狠下決心開始創(chuàng)作《白鹿原》的時候，李星又直言不諱地說出了自己的觀點：“忠實啊，你在寫這個作品的時候，一定要把自己的思想解放到不能再解放的程度，拋棄現(xiàn)在知識分子的普遍想法，這樣才能寫出好的作品。”

——陳忠實后來在文章中寫道：“按農(nóng)歷說這年（1991年）的臘月二十五日下午，我寫完了《白鹿原》的正式稿，卻沒有告訴逼我跳樓的李星。春節(jié)過后用一個多月的時間，我把《白鹿原》正式稿又順了一遍。待人民文學(xué)出版社的高賢均和洪清波拿走手稿之后，我把一份復(fù)印稿送給李星，請他替我把握一下作品的成色。他和高、洪是這部小說最早的三位閱審者。我回到鄉(xiāng)下，預(yù)想高和洪的審閱意見至少得兩個月以上，盡管判活判死令人揪心，卻是急不得的事。”（《一個人的聲音——李星印象》）

——“我當(dāng)時對陳忠實的期待是他能寫出像浩然的《蒼生》那樣的小說就好了，誰知一讀吃了一驚，陳忠實寫出了一部史詩性的作品！”李星說，他讀的是手寫復(fù)印稿，一個章節(jié)訂成一本，有一二尺厚。一口氣讀完了這部力作，陳忠實的《白鹿原》讓李星非常驚喜。

對《白鹿原》的第一聲評論，竟然是非文學(xué)語言

——過了大約10天，陳忠實專程從鄉(xiāng)下回到省作協(xié)找李星，想聽聽李星對此書的看法。進入家屬院，拐過樓角，正好看見李星在前邊走著，手里提著一個裝滿蔬菜的塑料袋。“李星！”陳忠實叫了一聲。李星轉(zhuǎn)過身，看到是陳忠實，卻沒有說話。陳忠實向前一步，走到李星跟前，李星只說了句“走，到我屋里說”，說罷轉(zhuǎn)身便走。

——“我這人一直臉黑，之所以說我面無表情，那是因為我當(dāng)時真的挺嚴肅的。我倆在院子里碰到，我對這部作品太喜歡了，這是個非常重要的事情，必須嚴肅地跟他說，否則不足以表達我對他作品的肯定。”李星事后解釋說。

——但李星見面時的沉默和冷靜卻讓陳忠實內(nèi)心忐忑不已，已經(jīng)有了接受批評的幾分準備。進了家門，李星先把菜放到廚房，依舊頭也不回地徑直走到他的臥室兼書房，陳忠實跟在后面。“咋叫咱把事弄成咧？！《白鹿原》大大超過我的想象，將1949年以前的農(nóng)村社會寫得那么真實，人物塑造得那么飽滿，屬于一流上乘之作。”李星情緒很激動，緊走幾步，猛然擰過身來，瞪著一雙眼睛，一只手狠勁兒地擊打著另一只手的掌心，幾乎是喊著對陳忠實說。他甚至忘記了請陳忠實坐，自顧自地在房子里轉(zhuǎn)著圈發(fā)表自己的閱讀感受和看法。

——陳忠實不止一次在公開或者私底下頗為得意地說：“我后來曾調(diào)侃作為評論家的李星，對《白鹿原》書稿發(fā)出的第一聲評論，使用的竟然是非評論乃至非文學(xué)語言。正是這句關(guān)中民間最常用的口頭話語，給我鑄成永久的記憶。越到后來，我越是體味到不盡的豐富內(nèi)韻，他對《白鹿原》的肯定是毫無疑義的，而且超出了他原先的期待里的估計，才有黑煞著臉突然爆發(fā)的捶拳跺腳的行為，才有非評論語匯的表述方式。” （《一個人的聲音——李星印象》）

——李星感慨地說：“在《白鹿原》創(chuàng)作時我就鼓勵他按自己的主張寫，盡量解放思想。后來證明，他聽進了我的建議，真的突破了自己。不能說因為我的話，他寫好了《白鹿原》，但證明朋友間想到一起去了。”

——看完《白鹿原》復(fù)印手稿后，李星連夜擬了20個問題，而陳忠實連夜回答他，這些都成為研究《白鹿原》最原始的資料。

——“一是評論家會自動找上門來為這部小說寫評論，因為這是一部值得評論的小說；二是中國當(dāng)代長篇小說，在總體思想藝術(shù)成就上，10年內(nèi)恐怕沒有超越《白鹿原》的；三是這部小說完全有可能獲中國長篇小說最高獎項——茅盾文學(xué)獎。”這一天，李星激情滿懷地對《白鹿原》表示了認可和贊賞，并預(yù)測了《白鹿原》其后的命運。后來，這些預(yù)測都得到了印證。

文學(xué)依然神圣，陳忠實用生命踐行了這句話

——“忠實不是急功近利的人，做不到的肯定不會說，說了就一定要做到。他的想法就是要創(chuàng)作出一部可以傳之后世的作品，以此作品安慰自己幾十年的文學(xué)追求，寄托他的生命。讓人欣慰的是，他成功了。”李星說，陳忠實說這個話是在寫《白鹿原》之前，像發(fā)誓一樣。

——1993年6月，陳忠實這部50萬字、全景式展現(xiàn)了中國農(nóng)村社會的歷史變遷、具有史志意蘊和史詩風(fēng)格的《白鹿原》橫空出世，震撼了整個中國文壇。

——李星的目光是尖銳的，而他的價值評估為《白鹿原》的命運所見證。從初版至今，《白鹿原》已發(fā)行逾200萬冊，不僅獲得了我國長篇小說最高獎——茅盾文學(xué)獎,還先后被翻譯成法文、日文、韓文等多個語種,而且被改編為電影、電視劇、話劇、戲曲等多種藝術(shù)形式,是我國被改編最多的文學(xué)經(jīng)典之一。《白鹿原》還被國家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，被評為“改革開放30年影響中國人的30本書”，并在權(quán)威的“改革開放30年10部長篇小說”評選中名列第一。

——再好的友誼也會有分歧和隔閡。陳忠實是省作協(xié)主席，是李星的領(lǐng)導(dǎo)，在一些事情上，李星并不認同陳忠實的做法，他們也因此疏遠過。但令李星感動的是，不管是自己家葬父親，還是兒子結(jié)婚等家事，陳忠實都以朋友的身份出席并幫忙，從未忘記過他。

——2015年3月，李星邀請陳忠實參加教育家丁祖怡逝世三周年紀念會。陳忠實說:“老丁是個好人，當(dāng)年我就寫過他的文章，現(xiàn)在我身體不好，就不參加了。” 李星以兄弟的口氣批評陳忠實：“這幾年你老說自己有病，很少出來活動，我看你好好的，這樣不病也鬧出病來。”“你不知道，你不知道！”陳忠實感到委屈，但又不便明說自己的真實病情。

——過了一個多月，突然聽到陳忠實患癌住院的消息，半信半疑的李星趕到醫(yī)院探望。看到昔日的好友躺在病床上，李星后悔自己沒有盡到一個朋友的責(zé)任，平時沒有給予陳忠實更多的關(guān)心和理解。李星最擔(dān)心的是陳忠實因想不開影響情緒而加重病情,他安慰老友：“你我都70多歲了，比路遙多活了20多年，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達，堅持一下就80了，也沒有多少遺憾了。”

——此后的一段日子，李星一直牽掛著陳忠實，兩人用手機聯(lián)系過幾次，但陳忠實都不讓他去：“怕打擾，常牽掛。”后來陳忠實病情加重，李星想再去看望，醫(yī)生卻不讓，說他已經(jīng)說不出話了。

——“忠實去世了，我失去了一個親密的朋友、一位敬愛的兄長，中國文學(xué)失去了一個偉大的作家，陜西文學(xué)失去了一個帶頭人。”談到陳忠實辭世，李星泣不成聲，難以自抑。李星說：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品，有多高的境界，就有多高的作品。陳忠實的厚重、博大，他的深度、廣度都滲透到了他的作品中，他說文學(xué)依然神圣，他也用生命踐行了這句話。”