中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇童

畢飛宇

范小青

魯敏

葉兆言

周梅森

在中國(guó)文學(xué)版圖上，人們對(duì)江蘇文學(xué)已經(jīng)有了較為一致的看法，那就是“江南”。這個(gè)江南是地理的，又是歷史的，更是文化與審美的。許多言說(shuō)都是這個(gè)概念中展開(kāi)和想象的。

江南視角及異質(zhì)與復(fù)調(diào)

歷史與懷舊。回望歷史是江蘇歷代文人的固定姿態(tài)，不管是老一輩的艾煊、汪曾祺、龐瑞垠，還是更年輕一代的蘇童、葉兆言、畢飛宇，在他們的寫(xiě)作中，絲毫不避諱自己對(duì)舊日生活場(chǎng)景甚至是臆想中的氛圍的感性興趣。蘇童作品的驚人之處便是對(duì)那種舊式生活的精細(xì)刻畫(huà)，這種感性主義輕而易舉地醞釀出詩(shī)情畫(huà)意而使它們無(wú)言地透出一種近于頹廢的抒情心態(tài)；葉兆言的南京書(shū)寫(xiě)則將一種傷感發(fā)揮到了極致，無(wú)論是愛(ài)情，還是生命，抑或事業(yè)都籠罩在一股人算不如天算的宿命論的氣氛里。夏堅(jiān)勇歷史散文將小說(shuō)家的精致想象落到了實(shí)處。更年輕一代的龐培、黑陶、諸榮會(huì)也以散文的方式繼續(xù)著這樣的歷史敘事，他們或者試圖對(duì)歷史上的人與事給出新的故事，或者竭力留住日漸消褪的日常生活，但不管有怎樣的意圖，那調(diào)子總是承接了同樣的詩(shī)性傳統(tǒng)。

女性。這個(gè)詞首先應(yīng)該用在江蘇女性作家群上，范小青、黃蓓佳、葉彌、朱文穎、魯敏、戴來(lái)等等以及更年輕的女性作家，構(gòu)成中國(guó)文壇無(wú)法忽視的女性作家部落。但這個(gè)詞更是美學(xué)意義上的。有論者甚至認(rèn)為江蘇作家身上不無(wú)女性崇拜的情結(jié)。早年的儲(chǔ)福金在江蘇素以刻畫(huà)女性著稱，他的作品中表現(xiàn)出的女性觀或理想的女性觀似乎有著深刻的東方印記，那些嫻靜、內(nèi)忍、或心平氣和的女性刻畫(huà)得別有風(fēng)韻。而蘇童則試圖再現(xiàn)女性們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身，如何面對(duì)所處的困境，良辰美景奈何天？南方私家花園中的女子們?cè)撊绾未虬l(fā)青春光陰，如何處置內(nèi)心深處的一腔情愫？這是蘇童筆下女性悲劇的淵藪。畢飛宇在這一領(lǐng)地大有后來(lái)居上之勢(shì)，他將女性轉(zhuǎn)為女人，從而使他筆下的人物呈現(xiàn)更多的世俗氣，因而也就顯得更為生氣勃勃，與現(xiàn)實(shí)世界也隨之有了更加緊密的聯(lián)系。由于以女性、女人入畫(huà)，所以，江蘇文學(xué)不由分說(shuō)地多了份脂粉、凄艷與溫婉，這種由人物形象所支撐的風(fēng)格一定程度上左右了作品的敘事框架、故事圖式、主題原型與語(yǔ)言色調(diào)。

智慧與生活的哲學(xué)。我們很容易在江蘇作家的歷史與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)中體會(huì)到智慧，體會(huì)到他們對(duì)生活哲學(xué)的勘探。高曉聲筆下陳奐生和陸文夫筆下的朱自冶雖然身份差異很大，但都是生活的智者。儲(chǔ)福金近年的圍棋小說(shuō)借助傳統(tǒng)文化探尋世事的沉浮。范小青這幾年出入于傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)與現(xiàn)代寫(xiě)意之間，無(wú)論是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生活之道的追問(wèn)，還是對(duì)人之存在的疑慮，抑或是在現(xiàn)代化技術(shù)的背景下對(duì)個(gè)體身體與精神的定位，都顯示出獨(dú)到的智性視角。江蘇的文學(xué)人的智慧可以說(shuō)是舉重若輕的，這種方式是江蘇文學(xué)哲學(xué)沉思的強(qiáng)項(xiàng)。其他如韓東的知青系列和戀愛(ài)系列，畢飛宇的社會(huì)關(guān)懷小說(shuō)，魯敏的城市暗疾與荷爾蒙系列，都表現(xiàn)出思想的敏感與尖新。另外，不能不提到江蘇的詩(shī)歌群落，他們通過(guò)反抒情和回歸日常，將詩(shī)歌從傳統(tǒng)意象與抒情的慣性中拉了出來(lái)，形成了非常智慧的詩(shī)歌美學(xué)。

麗辭與惟美。在這一點(diǎn)上，最可以見(jiàn)到江蘇文學(xué)繼承自六朝、晚唐、南宋、明末清初迤邐而下的一脈氣象，絲綢一樣的清雅典麗，連同上世紀(jì)二三十年代的槳聲燈影，皆可于現(xiàn)今江蘇文壇一窺斑豹。無(wú)論是小說(shuō)，還是散文、詩(shī)歌，江蘇作家們前赴后繼地開(kāi)設(shè)了一家家惟美主義的藝術(shù)作坊，用六朝駢賦和南宋長(zhǎng)調(diào)一樣典雅、綺麗、流轉(zhuǎn)、意象紛呈的語(yǔ)言，來(lái)呼應(yīng)、渲染來(lái)自歷史的“麗辭”傳統(tǒng)。有時(shí)，對(duì)這種語(yǔ)言風(fēng)格的迷戀替代了對(duì)作品所指世界的興趣，潛心制造一座精致的虛幻如七寶樓臺(tái)的語(yǔ)言宮殿成了他們專心致志的工作。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不意味著江蘇作家的語(yǔ)言一律色彩眩目、稠如膏漿，恰恰相反，像汪曾祺，就可以說(shuō)是淡到了極致，是極濃后的平淡。他追求的實(shí)際上是一種極致的境界。所以，在江蘇作家的審美理想中，形式，真是到了“主義”的程度，怎么寫(xiě)永遠(yuǎn)比寫(xiě)什么更重要。如果細(xì)加辨別，江蘇作家在藝術(shù)形式的追求中組成的是一個(gè)和而不同的世界，但藝術(shù)的忽略與粗糙在江蘇文壇都是不能容忍的，它標(biāo)舉出文學(xué)作為“專業(yè)”的特質(zhì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，以上的“江南”視角是有局限的。當(dāng)人們集中精力從這一方面去論述江蘇的文學(xué)特點(diǎn)時(shí)，顯然會(huì)對(duì)她的一些反叛或異質(zhì)有意無(wú)意地忽略了，比如，趙本夫、朱蘇進(jìn)、周梅森等，包括畢飛宇等也已多少呈現(xiàn)出離心傾向。趙本夫作品中那古黃河的厚重與來(lái)自民間的草莽氣，朱蘇進(jìn)奇特的想象與哲學(xué)沉思，周梅森對(duì)現(xiàn)實(shí)體制的洞察和嫻熟的戲劇性敘事技巧又屬于另一種調(diào)子。其實(shí)，在前些年，我們討論江蘇文學(xué)時(shí)對(duì)上述傳統(tǒng)與現(xiàn)狀就曾經(jīng)表示出兩難：對(duì)歷史的回望也許影響了作家們的現(xiàn)實(shí)視域，對(duì)溫婉中和的過(guò)分認(rèn)同也許會(huì)銼鈍了批判的力量，而精致惟美會(huì)不會(huì)影響作品的氣象與格局，因此，多一點(diǎn)異質(zhì)、復(fù)調(diào)，將是開(kāi)一代新風(fēng)的首要前提，也許，它們?cè)缫寻l(fā)生，只是被人們有意無(wú)意地忽略了。

使地方保持文化原創(chuàng)力

所以，最后一個(gè)關(guān)鍵詞，地方。這個(gè)詞涉及到源頭，涉及到大地，它提示我們關(guān)注江蘇的地方性寫(xiě)作及其意義。蘇北、蘇中、蘇南，都有著大小不同的寫(xiě)作群落，這些作家堅(jiān)守在地方，書(shū)寫(xiě)著地方。正是他們的寫(xiě)作，使地方保持著文化的原創(chuàng)力，使文化趨同時(shí)代的地方特色文化得到保存與傳承，更是他們的寫(xiě)作，影響著地方一代又一代年輕人的文化取向，為文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)和存貯著大量的后備人才。一個(gè)地方應(yīng)該有自己生根的文學(xué)。文學(xué)在地方應(yīng)該是有價(jià)值的，是應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中的。江蘇各地這些年不僅文學(xué)創(chuàng)作繁榮，而且文學(xué)活動(dòng)頻繁。地方政府與許多社會(huì)力量參與到了當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程之中，以各種各樣的方式給當(dāng)下的文學(xué)注入活力、提供支持、貢獻(xiàn)價(jià)值和智慧。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究、文學(xué)期刊與文學(xué)出版，還是文學(xué)創(chuàng)意、文學(xué)輸出與傳播、文學(xué)下游產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，包括文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，在江蘇都可以看到各種社會(huì)力量的身影。在江蘇，文學(xué)不再僅僅是傳統(tǒng)的文學(xué)機(jī)構(gòu)和專業(yè)人士從事的事業(yè)，它越來(lái)越社會(huì)化，普泛化，當(dāng)然也更為開(kāi)放。在這個(gè)新的格局當(dāng)中，不管是哪種社會(huì)力量，團(tuán)體還是個(gè)體，政府還是企業(yè)，都是參與者，文學(xué)正越來(lái)越走向社會(huì)，走向廣大的民眾，與各種社會(huì)力量形成了積極的、有建設(shè)性的對(duì)話關(guān)系。在這樣的對(duì)話關(guān)系當(dāng)中，越來(lái)越多的社會(huì)力量意識(shí)到了文學(xué)的重要性，意識(shí)到了自己應(yīng)該擁有文學(xué)化的存在方式，同時(shí)它們自覺(jué)地意識(shí)到，作為一種社會(huì)力量，也必須承擔(dān)起推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的責(zé)任，這無(wú)疑是一種文化的自覺(jué)、文化的擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然也更是一種文化自信的表現(xiàn)。

如此，文學(xué)已不僅僅是文學(xué)，而是一種社會(huì)建設(shè)的行動(dòng)力了。