中國作家協會主管

導讀：

熱愛詩歌的方珍在回老家看望女兒又返回深圳后，便起了買房的心，她想一家人能夠生活在一起。后來“我們”在“幸福里”定了房子，也從此開始了省吃儉用、開源節流的日子。可方珍不知道的是，“我”在家鄉的父親又出了事。在這個城市“我們”都很普通，卻不知為什么不得不承受這些重壓。小說不尚藻飾，慢慢道出當下城市年輕人的困境，發人深省。

一

九月，我出了趟差，在古城西安待足五天。

那五天，當地同事帶我到回民街，嘗遍陜西美食，葫蘆雞、羊肉泡饃、臊子面……工作閑暇，我跑去參觀兵馬俑、秦始皇陵墓，又專門去大雁塔兜了一圈。

夕陽西下，站立塔底，目光戳向遠方。遠處，天高地闊。那一刻，我突然想起方珍，想起她日漸消瘦的臉。夕陽繼續往下沉，天又暗了些，腦殼閃出一個念頭，想立馬回深圳，回到我和方珍蝸居的租屋。

大雁塔是方珍推薦給我的景點。

方珍說，馬東，忙完了，一定要替我去大雁塔看看。至于原因，她沒講。我心底清楚，她的推薦跟一首詩歌有關。方珍是個詩歌愛好者，一直喜歡讀詩，偶爾也寫詩。

返程路上，天空似刷了黑漆，一截一截暗下來。父親從老家打來電話，講他去醫院取了體檢結果，身體沒大礙，小毛病卻不少，血壓、血糖、血脂偏高，胃里幽門螺桿菌超標。他還告訴我，官當鎮跟他同輩的老人，又走了一個，是晚期肝癌。這幾年，鎮上患癌的人越來越多，都懷疑與那家關停的漆廠有關。他又說，我還是感覺肺那塊位置不舒服，不會也是癌吧，B超照不出來。我順嘴安慰父親幾句，又聽他扯了些跟小鎮、跟親戚有關的閑話，便把電話掛了。

那一夜，我躺酒店床上，眼望墻頂的黑暗，想東想西，沒怎么睡。半夜，好不容易睡著，又夢到父親，病怏怏疲倦的父親，他那兩葉肺出了毛病。我蹲地上，握一把白毛刷子，在一個不知為何物的肉球上，上刷下刷、左刷右刷。肉球黑得發亮。蹲得腿發麻，刷得手也發麻，肉球總算變得比祥云還白凈。我捧著它，小心地經過一條寂靜的廊道，將肉球交給穿白大褂慈眉善目的醫生。醫生說，這么用力，肺都給你刷穿孔了，頂多兩個月，讓病人吃好喝好，準備后事吧你們……

倉促地從夢中駭醒來，后背黏乎乎的，我的心臟似長久擱冷庫里，冰涼。

爬起床，我開始收拾行李，刷牙、洗臉，然后坐床榻邊發愣，想之前那個不祥的夢。訂的機票是下午兩點半飛回深圳，我走街串巷游蕩大半天，看一些古物、銅器，好不容易才消磨掉時間。登機前，接到方珍發來的微信，晚上她在家做飯，等我一起吃夜飯。

飛機晚點，回到深圳時，天黑透了。

我手拖行李箱，走到租住的龍塘新村。一條窄街直通租屋。昂頭，六樓客廳亮著燈，那燈光讓我覺得心里踏實。我記得兩年前，跟方珍一起送女兒回湖南老家，返回深圳的當天夜里，我和方珍躺床上閑聊，談起在深圳買房的話題。方珍說，租屋雖小，卻是我們的家，是個溫暖的地方。我搞不懂她怎么突然冒出這么一句話，估計是深圳房價漲得太快，她擔心我壓力大，想安慰我。黑暗中我看不清方珍的臉，握緊她的手，在她手心輕捏了兩下。我暗下決心，一定要早點買房，把女兒從老家接來深圳，一家三口住一起。

方珍又把葷菜回過一次鍋，飯桌上擺的菜正冒熱氣。她說，馬東，餓了吧，趕緊吃飯。我細瞅方珍，才出門五天，她似乎又瘦了。我說，等我老半天，你肯定餓壞了吧，來，趕緊吃！

圍坐桌邊，方珍不停給我夾菜，小炒肉、大白菜。我也給她夾菜，把我碗里堆得小山一般高的肉菜、素菜，挪她碗里。我確實餓了，啪啦啪啦把米飯往嘴巴里送。方珍望著我笑，卻不動筷子。她目光輕飄飄的。

我說，方珍，我是一碗飯，你眼睛就這么看我，肚子看飽了，是不是！

以往方珍聽我講這話，都會忍不住揚起眉角笑。這一回她沒笑，也無其他表情。我猜她可能有心思。又說，你是不是有事，有話要跟我講？

低頭，方珍拿筷子撥了兩下碗里的菜和米飯，再抬頭，認真地看了我兩眼。她說，我想趁國慶節假期回一趟湖南。不等我回答，她又說，高鐵票，我已經訂好了。

我知道，方珍是想回家看女兒。

她想女兒了。

二

客廳擺了張小茶幾，臺面擱一只果盤。盤內裝的水果經常變換，有時是蘋果，有時是梨，偶爾也放芒果、香蕉。不變的是果盤旁的書——兩本詩集：一本《普希金詩選》，一本《葉芝詩選》。

詩集是方珍的讀物。

在深圳許多個無聊的夜晚，我和方珍吃完快餐店送來的盒飯，她洗完澡，削完一枚蘋果或者一只梨，便翻開詩集，閱讀那些她看過無數遍的詩歌，讀到興起，她會大聲朗誦。

過去我聽方珍朗誦過《假如生活欺騙了你》、《當你老了》……客廳仿佛是一個雪后闃寂的世界，我能聽到方珍的心跳，也能聽到自己的心跳。客廳外，租屋樓下是另一個喧囂的世界，窄街過道處，燒烤攤前響著新疆人的吆喝聲，流浪狗的撕咬聲，男人女人打嘴仗的聲音，及孩童挨揍后憂傷的哭聲。

方珍也讀其他人的詩歌，比如里爾克、聶魯達、北島、顧城、海子……讀完后，她去坐地鐵或者公交車時，就會順手從包里掏出那些詩集，擱座椅上，假裝遺忘，不再取走。她希望跟更多人分享，更多人讀到那些書。她說，這座城市需要詩歌。

從湖南老家回來后，方珍告訴我，女兒又長高了，會喊媽媽了。大約有十來天，她總跟我談女兒，女兒來、女兒去。過后她變了個人，跟我待一起時，一會兒唉聲嘆氣，一會兒沉默，一副心事重重的模樣。

好些天，方珍沒翻她擱茶幾上的詩集，而是坐電腦桌前，黑色鍵盤旁擺一個記事本和一枝圓珠筆。我以為她在查跟工作相關的資料，不是。某個周末，方珍掏出她的記事本，翻開，上面密密麻麻寫滿字。她說，馬東，我們去看房子吧！

我說，看房？

方珍說，關內房子貴，我們去關外看。

我說，現在關外房子也不便宜。

方珍說，遠一點，龍崗、坪山，那些樓盤我都查好了，相對來講，價格低些。

我說，不再等等么，等房價掉下來？

方珍說，我一直在等，等得都絕望了，馬東你看，房價降了么？沒有。倒是蹭蹭蹭漲個不停。

我無言以對，只好陪她去龍崗、去坪山看房。差不多兩個月，我和方珍周末都奔波在看房的路上，坐地鐵、坐公交，在眾多“低價”樓盤間挑來挑去，最后選定“幸福里”一套兩室一廳70平方的房子。方珍說，我喜歡樓盤的名字——幸福里，房子小是小了點，但夠我們三人住，等以后有錢了，再換套大的吧！

我說，方珍，咱們才存多少錢，哪夠交首付？

方珍說，湊錢，找親戚朋友借，我們一起想辦法，辦法總比困難多。

那陣子，我和方珍擬好一份借款名單，拉下臉，分頭打電話，找親戚和朋友借錢。被婉拒后，便在名字上畫一個叉，又繼續打下一個電話，錢并不那么好借，但總算把首付款湊齊。簽完購房合同那天，我說，方珍，房子搞定了，這是人生大事，值得慶祝一下，我請你去面點王吃醬骨架。方珍說，還醬骨架，馬東，接下來我們每個月要還房貸，又要存錢還賬，得勒緊褲腰帶過日子。

帶著購房合同從售樓中心回到租屋，我和方珍沒去吃醬骨架，她忙前忙后，下了兩碗面條，從冰箱取出老干媽辣醬，舀出兩勺拌進面里。她說，馬東，就吃面條慶祝吧，將就著吃！

面對熱氣騰騰的面條，我想起一句話——有你在的地方，便是天堂。但我沒講出口，比起我和方珍眼下忙于奔命的生活，眼前租屋擺滿的二手家具、擁擠的廚房、逼仄的洗手間和陽臺、光線昏暗的客廳，這話實在太虛。我呼哧呼哧地吸著面條，想起方珍曾經朗誦詩歌，一副與世無爭的模樣，眼窩變得潮濕。擔心方珍看見，我說，面條真辣，老干媽不要錢么，放這么多，辣死人！又說，其實，咱們本來可以晚一點，再考慮買房。

方珍說，我想把女兒接過來，一家三口住一起，那樣家才更像家的樣子。

三

簽完購房合同后，每個月，方珍和我開始還房貸。茶幾上，除了果盤和兩本詩集，多出一個賬本。

說是賬本，其實就是一個記事本，方珍用它來記賬，買房借錢的賬目，七大姑八大姨，欠誰誰誰多少錢，白紙黑字，全記在紙上，包括還款日期。賬本還有另一個功能，記錄日常花銷，方珍記得詳細，零碎到購買牙膏、牙刷、香煙，甚至臨時跑去便利店買包衛生巾，她也記錄在案。

那個賬本，方珍每晚都翻一翻，看完后，會把賬本遞給我。她說，馬東，你也看一看。待我看完，笑著把賬本扔給她。方珍重重地嘆一口氣，說，這么大一筆錢，什么時候才能還完。又說，馬東，有什么想法你？

我說，能有什么想法，攢錢還唄。

方珍說，我們得開源節流，一方面想辦法掙錢，一方面還得想辦法省錢。指著賬本上那些花銷，她又說，馬東你看，這個錢我們不該花，還有，這個錢我們也不該花。

盯著賬本看，再把目光移到方珍臉上，她又瘦了一圈。我沒搭腔，心臟像是被誰踢了兩腳，疼。

方珍說，告訴我馬東，今年我多大？

我說，你多大你自己不知道？

方珍說，少廢話，你直接告訴我。

我說，你媽生的你，你問你媽去。

方珍說，認真點馬東，能不能不開玩笑。

我說，二十八。

仿佛觸碰到方珍的淚腺，瞬間淚水在她臉上流成了河。

我說，方珍，莫哭，我不跟你開玩笑。

她說，馬東，知道我為什么哭么？我是在哭我自己，都是人，為什么別人二十八歲能掙幾十萬年薪，我卻每天跟自己斤斤計較，連買個衛生巾也要記賬，我怎么活成這樣的人，現在我自己都看不起、瞧不上自己。

我知道這些話，方珍不單是講給她自己聽，也是講給我聽，甚至主要是講給我聽，她要給我施加點壓力。我說，人跟人是不一樣的，你得承認。

她說，都是吃五谷雜糧，有什么不同。

我說，人家上大學學的是什么專業，畢業后干的是什么行業。你讀的是什么專業，干的是哪一行，能沒區別嗎？！

她不理睬我的安慰，繼續哭，哭得肩膀一抖一抖。我用手握住她的肩膀，輕聲說，方珍，以后下班回來，我再也不玩王者榮耀，我把游戲戒了，多接點私活晚上加班掙錢。

蒙著淚水的眼睛望向我，望了兩秒，她抽泣說，還有呢？

愣了片刻，牙齒咬緊嘴唇，我說，往后我也不抽煙了，戒煙。

方珍破涕為笑，她說，馬東，我不是非要你戒煙，知道吧，吸煙對肺不好，有害健康。你提出戒煙這個決定是對的、也是明智的，我舉雙手贊成。

我盯著方珍蒼白的額頭看，不知說什么好。揚起手，用手背抹她臉頰涼滑的眼淚水，我說，想我戒煙就直說，還哭，你這眼淚，屬于鱷魚的眼淚。

方珍又把賬本拿手里，掂了掂，她說，真沉。知道嗎馬東，我是從農村出來的，知道錢掙來不易，都是父母從土地里刨出來的。我爸以前也有一個賬本，上大學每年九月份開學，要繳學費了，他就去找親戚借錢，一戶一戶走，才能湊足學費。

屋外，深圳的夜晚燈火閃亮。方珍講起往事，又開始哽咽。

我說，方珍，我都答應你戒煙，還哭你！

方珍說，我想起我爸了。我爸去世后，我媽把賬本交給我，告訴我那些事，我才知道我爸借錢給我湊學費的事。若是現在我爸還活著，該多好！抬起右手，揩了一把眼淚，她又說，馬東你不知道，我爸是個多要面子的人。

四

半夜，透過薄薄的墻體，隔壁傳來古怪的聲音。鄰居是一對黑瘦的廣西夫妻，大概他們正做跟愛有關的運動。

我醒了，再也睡不著。

身旁，方珍睡得很沉。不知過了多久，我聽到細微的笑聲，是方珍在夢里笑。我猜她做了個美夢。清早，方珍睜開眼，我就問她，夜里是不是做夢了？

她說，馬東，你又不是我肚子里的蛔蟲，你怎么知道？

我說，看你都快笑醒了。

她說，我夢到公司給我加薪，高興。

上班后，方珍真找公司領導提加薪的事。上司說，等一等，看年底績效再說。她知道，上司打太極拳，搪塞她。方珍的美夢并沒有成真。

周末，我和方珍一起到中心書城逛書店，她買了一堆工具書，如何提高口才的，如何提高人際交往能力的，如何邁入成功殿堂的。她說，馬東，以前盡讀詩集去了，詩歌無用，以后得務實一點，多讀實用的書。

下班夜里回到家，方珍偶爾會翻一翻詩集，更多的時間，她花在讀工具書上。她想短時間提高綜合素質，跳槽，漲薪水。隔一兩天，她就登陸前程無憂網站，投簡歷，收到面試邀約的電話，她便去面試。

隔不多久，方珍真跳槽了。她去另一家公司，當上培訓經理。她說，我本來不想跳槽，沒辦法，現在干什么都得花錢，不換一家公司，薪水漲不上去。

我說，方珍，你現在是部門領導，得注意個人形象，找個時間，我們去商場，給你弄一兩套像樣的衣服。想一想，方珍覺得是那么回事，我講的話有道理，她答應得干脆，好的馬東，你說了算。

逛商場時，我們逛了女裝一個品牌又一個品牌，方珍看完吊牌的價格，把嘴湊我耳旁，她說，現在衣服怎么都這么貴。

我說，一分錢一分貨。

看得上眼的衣服太貴，方珍舍不得，試都懶得試，便宜的衣服她又看不上眼，也懶得試。她說，等換季再說，到時打折，我們再來買。

我說，那咱們不買兩件，要不先買一件。

她說，不行，一件也不行。

方珍和我空著手從商場出來，又空著手搭公交車回租屋。路上，她沒講一句喪氣話，而是說，馬東，那些衣服款式一般，不買，主要倒不是價格。我明白，她是想安慰我。我沒接她的話，只是牽緊她的手，默默走回家。

又一天，我坐公交車，看到站臺廣告，孟京輝導演的話劇《戀愛的犀牛》要來深圳少年宮演出，話劇編劇是廖一梅。方珍是廖一梅“粉絲”，過去愛讀她的書。我想方珍沒舍得買衣服，那我就請她看話劇。

我把《戀愛的犀牛》將在深圳上演的事告訴方珍。她說，一張票多少錢？

我說，好一點的位置，380元。

方珍的目光在租屋客廳巡視了一圈，考慮一會，她說，馬東，我知道你喜歡孟京輝，要不你去吧，我就不去了。

我說，這座城市需要詩歌，你也需要。

方珍說，大學時我喜歡廖一梅，現在沒那么喜歡了。若要說最喜歡的，是我們家寶貝女兒。

我說，方珍，你不去，那我也不去了。

方珍沒表示反對，也沒表示贊成，可能她想要的就是這個結果。最后，我自作主張買了一張票，打算讓方珍去看。話劇上演當天，我把票交給方珍，方珍又推給我。反復推了三四次，她見我脾氣上來，快發火，才把票收起來，寶貝似的擱進錢包。

夜里，我在廣告公司加班，等到話劇快結束時，我坐地鐵到少年宮，打算去接方珍。走出地鐵站，攏近少年宮，我目睹一個熟悉的身影，是方珍。她無所事事地在少年宮門口，來來回回走。

我猜到方珍做了什么，她肯定是把票轉賣給了別人，站少年宮門口打發時間，等到話劇結束，再回家。我眼窩一下濕了，返回地鐵口，給她發微信，提醒她，看完話劇，回家注意安全。我先一步搭地鐵返回租屋。方珍發來微信，她說，話劇真不錯，馬東，謝謝你，你是這個世俗世界對我最好的人，沒有之一！

方珍回租屋，剛進門，我緊緊抱住她，額頭死命貼她的額頭。她說，話劇……我的嘴巴堵住了方珍的嘴巴，環抱她的雙手輕輕使力，把她摟得更緊了，像是擔心她會從我懷抱里消失。

五

我和方珍買的房子入伙了。

日盼夜盼，我們終于等到這一天。方珍一夜沒睡，不是高興得睡不著，而是發愁。她在愁，房子要裝修，去哪里弄裝修款。思來想去，也沒想出別的辦法，自己家不是開銀行的，天上也不會掉餡餅，只能再去設法找人借錢。

剛還了一些親戚和朋友的賬，方珍和我又開口去找他們借錢，好把房子裝了。方珍心里已經畫出美好藍圖——裝修完房子，再空兩三個月，等油漆味散了，我們就搬新家，把女兒接到深圳來住。

每天下班，或者周末，我和方珍便往建材市場跑，比較墻漆、瓷磚、地漏、電源開關等裝修物件的價格，一分錢一毛錢地節省費用。方珍一只手捏圓珠筆，一只手握記錄本，詳細記錄物品價格。差不多一個月下來，方珍把自己變成職業精算師，夜里睡覺躺床上，她一項一項告訴我，這里省了多少錢，那里節約了多少錢，語調里盡是驕傲和自豪。

深秋，天涼了，我們的房子也開始裝修了。

父親打來電話，他懷疑身體里的肺真有毛病，可能是癌。許多次，在電話里，父親總是沒完沒了地談他的肺。父親是個老煙槍，肺部不舒服，體檢查不出問題，他也就沒戒煙。

室內硬裝快結束時，父親又打來電話，他說，小東，最近有空么你？

我說，爸，什么事？

父親說，有空的話，只怕你要回來一趟。

我說，家里出了什么事，爸？

父親說，我把煙給戒了。

父親欲言又止，卻沒再說更多。我感受到某種落寞和恐懼的情緒。父親能把煙戒掉，我估計父親的肺真出了問題，也可能是他疑神疑鬼，官當鎮長輩們的離開，讓他覺得，死神的目光一直注視著他，視線不曾離開他左右。

黃昏，秋天的晚風刮臉上、身上，有點涼。我和方珍并排站立新房陽臺，我沒告訴她，我爸在電話里跟我講的事。樓下兩位年邁的裝修工人，一人在車頭拉車，一人在車尾推車，車斗里裝的是敲墻廢棄的磚塊和水泥渣。他們吃力地推車，向前蝸行。另一處地方，三四個灰頭土臉的裝修工人，手捧盒飯，蹲著或者一屁股坐地上吃夜飯，可能是聊起某個有趣的話題，他們一齊哄笑。

方珍說，他們活得真辛苦。

我說，沒有誰活得容易，我們活得不比他們輕松。

方珍說，等住進新房，我相信一切都會好起來。

我說，你上班在南山區，從我們家坐地鐵到你上班的位置，起碼得一個半小時。方珍，以后有你好受的。

方珍說，正好早晚回家這段時間，路途中，我可以看書，讀普希金、讀聶魯達，我可以在地鐵車廂為那些疲憊的人、失意的人、需要安慰的人，朗誦詩歌。

我說，想得可真美你，高峰時段，有你站的位置就不錯了，還想看書，還想朗誦詩歌。

沉默片刻，方珍說，馬東，凡事總要往好的那方面想。扭頭，方珍的目光轉到我身上，她說，馬東，你白頭發又變多了。伸出手，她幫我拔白頭發，拔了兩根、三根，最終她放棄了。

指腹輕捏方珍的鼻尖、耳垂，我說，你又瘦了，臉上肉快掉光了。

方珍像是跟自己說，又像是跟我說，別人還花錢去減肥，我這自然瘦，多好，能省不少錢。又說，肚子餓了，去坐地鐵，我們回家吧！

站陽臺邊，我和方珍都沒動，視線不約而同轉至樓下，一群裝修工人似莽撞的蟻群，在小區甬道上奔跑。耳旁響起方珍的嘀咕聲，聲音細得像秋蟲的啼鳴——以前我爸做過兩年裝修工人，馬東你說，他們到底笑什么。

《長江文藝》2018年第5期目錄

小說坊

短篇

紅塵慈悲 |次仁羅布

幸福里 |畢 亮

你是我的朋友嗎 |塞 壬

清風明月 |羅爾豪

愛穿制服的人 |譚 巖

中篇

幸福歌兒 |何存中

托體同山阿 |曹 晶

筆記本

我的高考“貴人” |張曼菱

在路上

神奇和天使 |胡曉暉

詩空間

洞背站（8首） |黃燦然

藍墨水（7首） |阿 垅

毫無遮掩的生活（10首） |鮑秋菊

新推薦

造雨人 |夜 森

自由談

重視地域文化的復雜性 |吳義勤

呼喚少數民族文學的經典化 |李 莉

恩施文學的味道 |杜 李

三官殿

“樣本”為我們帶來了什么 |胡 鶯

刊中刊

夜奔 |張 顥

翠柳街

紅塵之外，悲憫于心 |何子英

《長江文藝》2018年第5期