中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：陳子展：“魯迅先生罵過很多人，但就是從來沒有罵過我！”

有朋友說起，今年是陳子展先生120周年誕辰。我一下子想起了老人家那親切、風(fēng)趣的面容和聲音，如在眼前。

陳子展（1898-1990）

上世紀(jì)七十年代末，我在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，認(rèn)識(shí)了子展老先生。最早看到他，肯定是中文系研究生開學(xué)時(shí)，老教授們與我們會(huì)見的那次。那是我們那屆研究生唯一的一次集體與老先生見面，一下子見到了那么多聲名顯赫的老學(xué)者，我們都很激動(dòng)。不過，在那個(gè)會(huì)上子展先生說了點(diǎn)什么，或者什么也沒說，我現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起來了。連我后來怎么去訪問老先生的，具體情節(jié)現(xiàn)在也已忘了。但我想，一定是我去向他請(qǐng)教有關(guān)魯迅或鄭振鐸的事吧。只記得，一開始我很拘謹(jǐn)，而且他的濃重的湖南話也聽不大懂，但很快地他就慈眉笑目地喜歡上我了。我現(xiàn)在可以不謙虛地說，那是因?yàn)槔先税l(fā)現(xiàn)我對(duì)魯迅、鄭振鐸，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇掌故都有所了解，覺得可以與我聊聊的緣故。而我則發(fā)現(xiàn)老人原來非常喜歡聊這樣的話題。這當(dāng)然是我求之不得的，于是我后來就經(jīng)常去他家。

老人是非常風(fēng)趣、平易近人的。第一次去他家后沒幾天，就給我寫來了一封信，信中竟說：“你姓陳，我老頭也姓陳，咱倆連宗了吧！”我知道這是有“典故”的。據(jù)說張獻(xiàn)忠看見一座張飛廟，就下令手下文人寫文章用于祭廟，可是那些文人寫了好幾篇他都不滿意，最后竟自己動(dòng)手寫道：“你姓張，咱老子也姓張，咱倆連宗了吧！”這是魯迅在一篇文章中也提到過的，所以我知道。還有一次，老人寫信告訴我，當(dāng)年他與鄭振鐸、周予同、周谷城幾位教授不時(shí)聚會(huì)，喝喝老酒聊聊天，一天在鄭先生家里吃飯，鄭突然說：“我們都屬狗啊，我們就成立一個(gè)‘狗會(huì)’吧！”這個(gè)“狗會(huì)會(huì)長(zhǎng)”當(dāng)然非鄭先生莫屬了。這件有趣的逸事我后來寫過文章，記得題目就叫“狗會(huì)會(huì)長(zhǎng)和杠協(xié)主席”。因?yàn)楹髞砑玖w林先生也對(duì)我講過一個(gè)故事，說建國(guó)初他與鄭振鐸一起參加一個(gè)文化代表團(tuán)出國(guó)訪問，一路上鄭先生老愛與馮友蘭等先生開玩笑，爭(zhēng)論，抬杠，甚至一本正經(jīng)大講其歪理。季先生認(rèn)為就抬杠而言鄭先生已經(jīng)達(dá)到了出神入化的高境界，因此便封鄭先生為“抬杠協(xié)會(huì)主席”，簡(jiǎn)稱“杠協(xié)主席”。

子展老人不僅學(xué)問好，而且出道早。他跟我講，早在二十年代他就在長(zhǎng)沙認(rèn)識(shí)了主辦“自修大學(xué)”的毛澤東，并與謝覺哉、李維漢等人交往，還進(jìn)入謝覺哉為社長(zhǎng)、李達(dá)為主筆的長(zhǎng)沙《民國(guó)日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。說到1927年大革命失敗時(shí)他遭到當(dāng)局的通緝，老人笑呵呵地說：“我當(dāng)時(shí)被懸賞三千元呢！”而我通過讀書早已知道，三十年代他就追隨魯迅、田漢等人參加過進(jìn)步文化活動(dòng)，寫過很多嬉笑怒罵的雜文。與他一談起魯迅，老人就非常得意地說：“魯迅先生罵過很多人，說過很多人的壞話，但就是從來沒有罵過我，相反，還說我好話，表?yè)P(yáng)過我呢！”我說：“我知道的，魯迅說你的《正面文章反看法》寫得好。”老人一聽，“你居然也知道”，就更加得意了。魯迅當(dāng)時(shí)在《推背圖》一文中說：“《正面文章反看法》，這是令人毛骨悚然的文字。因?yàn)榈玫竭@一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，先前一定經(jīng)過許多苦楚的經(jīng)驗(yàn)，見過許多可憐的犧牲。”老人認(rèn)為魯迅是他文章的最大知己。魯迅正面談到陳子展的文章，還有《我們?cè)鯓咏逃齼和模俊贰冻越獭贰秱巫杂蓵ず笥洝返取＠先诉€告訴我，《魯迅全集》里甚至還收了他的一篇文章呢。這怎么回事？我回去后就查，原來魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中收入了“戚施”的《錢基博之魯迅論》，我并查實(shí)了戚施確實(shí)是老人的筆名，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》，是駝背的意思。戚施是誰，連魯迅當(dāng)年都不知道，現(xiàn)在的讀者當(dāng)然更不知道。十多年前，我參加新版《魯迅全集》的修訂編輯工作，正好負(fù)責(zé)《準(zhǔn)風(fēng)月談》注釋的修訂，就補(bǔ)充了一條注釋：“戚施，即陳子展。”不料后來卻不知被哪個(gè)編輯刪去了。

老人的風(fēng)趣和嬉笑怒罵，至少在魯迅的年代就已如此。他當(dāng)時(shí)只有三十來歲，就以駝背老人自喻，并且還取了一個(gè)筆名叫“楚狂老人”。老人是長(zhǎng)沙人，長(zhǎng)沙乃古楚之地，“楚狂”則出于《論語(yǔ)》，是一個(gè)敢于藐視“圣人”的奇人。李白名句曰：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”老人取這樣一個(gè)筆名，反映了他放達(dá)不羈和反抗、抨擊舊社會(huì)的精神風(fēng)貌。

我從復(fù)旦畢業(yè)后，有一次去老人家，老人正在醫(yī)院療養(yǎng)，他兒子志申先生接待我。偶然間，我在書架上看到一份紙色發(fā)黃的三十年代的剪報(bào)，是老人的一篇《齊木匠的詩(shī)》，寫的是齊白石大師。齊大師也是湖南人，而且確實(shí)是木匠出身，但一個(gè)未識(shí)面的青年（須知，白石大師比陳子展要年長(zhǎng)三十五歲呢！）這樣徑稱大師為“齊木匠”，是不是太唐突了呢？而且文章辛辣地批評(píng)了齊白石請(qǐng)“封建遺老”樊樊山選定其詩(shī)集，認(rèn)為“不能不說是他的詩(shī)畫也蒙上了一點(diǎn)自命大夫君子的俗惡，好像蠅糞玷了白玉一般”。我不知道大師讀了有沒有生氣，尤其是其中“蠅糞玷了白玉”還使我聯(lián)想到大師的名號(hào)“白石”。但志申先生告訴我，大師非但沒有生氣，還對(duì)這位鄉(xiāng)梓后生的直言讜論十分贊賞，后來還特意刻了印章送給他呢。志申先生還找出了這方極其珍貴的印章，我當(dāng)時(shí)打印了好幾份，可惜現(xiàn)在找不到了。更可惜的，是我編《中國(guó)新文學(xué)大系（1927 - 1937）·雜文卷》時(shí)，沒有選入這么一篇深刻、風(fēng)趣的文章。

我復(fù)旦畢業(yè)后去出版社工作，曾經(jīng)編選過兩部書，與子展老人有關(guān)。一部是當(dāng)時(shí)剛成立的上海社科院出版社請(qǐng)我編的《中國(guó)現(xiàn)代作家歷史小說選》。我知道老人也寫過像魯迅《故事新編》那樣的小說，但一般讀者都不知道，就去問他，他就提供了原件。另一部，就是我上面提到的上海文藝出版社（我當(dāng)時(shí)工作單位）出版的《中國(guó)新文學(xué)大系（1927 - 1937）·雜文卷》。我當(dāng)時(shí)整天泡在舊報(bào)刊中，由于知道老人的很多筆名，所以看到了很多老人的雜文。我把其中精彩的文章給與我一起編選的郝銘鑒兄看，他也拍手喝彩，于是我們就把子展老人定位于魯迅之下最優(yōu)秀的雜文大家之列。據(jù)我所知，在我們這部書之前極少有這樣定位的。當(dāng)時(shí)我還多次去老人家，老人提供了很多他保存的剪報(bào)，可惜那篇《齊木匠的詩(shī)》當(dāng)時(shí)他沒有找出來。

老人后來經(jīng)常住院。一次，我去華東醫(yī)院的高干病房看他，他見到我很是高興和親熱，大聲說：“福康，你是最了解我的革命經(jīng)歷和寫作經(jīng)歷的啊！”我略有點(diǎn)意外，他此前可從來沒有對(duì)我說過這樣的話啊。我是通過看書和與老人的交流，了解了一點(diǎn)他的經(jīng)歷，但決談不上“最了解”。這是不是老人向我委婉地表達(dá)，希望我為他寫點(diǎn)什么研究文章啊？我曾經(jīng)寫過幾篇小文章談到老人，正經(jīng)的論文還確實(shí)沒有寫過。于是后來我就很認(rèn)真地寫了一篇論文《楚狂老人的鳳歌——論陳子展的雜文創(chuàng)作》，投給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，遺憾的是等到1990年該刊發(fā)表時(shí)，這位楚狂老人幾個(gè)月前剛剛?cè)ナ溃覜]法送給他看了。