中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

賀敬之近照

4月20日，我去看望94歲的詩(shī)人賀敬之老師，他給我講了一個(gè)小故事。他說(shuō)：“有一個(gè)解差，押解一個(gè)和尚，發(fā)配到什么地方去。中間睡了一覺(jué)，解差睡得很死，和尚把他的頭發(fā)偷偷剃光，然后就逃跑了。等解差醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)包袱在，刑具在，一照鏡子看到那個(gè)光頭，說(shuō)和尚還在。于是他就納悶了，說(shuō)：‘我上哪里去了？’”講完，老詩(shī)人感嘆：“我們不能這樣。不能找不到自己，不能沒(méi)有自己的主體。”是的，故事里的解差固然可笑，可是我們文藝界某些歷史虛無(wú)主義者，卻往往意識(shí)不到失去“自我”的尷尬，感受不到失去自己主體的悖謬。這就涉及到一個(gè)文化自信的話題了。近年來(lái)，對(duì)百年新詩(shī)的梳理和總結(jié)，某些人士就有著跟小故事里的“解差”類(lèi)似的思維方式和研究態(tài)度，很值得深入思考。

從五四時(shí)期到而今，中國(guó)新詩(shī)的版圖星光燦爛，留下了一個(gè)覺(jué)醒了的民族的坎坷心路和精神譜系。站在21世紀(jì)的風(fēng)帆下回望那些起伏波濤和跌宕風(fēng)云，可以開(kāi)列出一列很長(zhǎng)的名單……今天檢閱這支縱橫詩(shī)壇的隊(duì)伍是那么令人振奮。這些詩(shī)歌名篇有史料價(jià)值，也有現(xiàn)實(shí)意義，滋養(yǎng)了一代又一代讀者的心靈，更滋養(yǎng)了我們的詩(shī)歌精神……飄揚(yáng)的是靈魂的旗幟，體現(xiàn)的是生命的光輝和重量。圍繞百年新詩(shī)，我近年見(jiàn)過(guò)的新詩(shī)選本已經(jīng)有十余種。每個(gè)選本都有自己的視角，但每一種選本也只能推選出編者眼中有代表性的、具有文化意義的部分詩(shī)人和作品，所謂“弱水三千，只能取一瓢飲”而已。不同的角度和不同的編選眼光交織在一起，給讀者勾勒出一個(gè)更加接近本來(lái)面目的新詩(shī)發(fā)展輪廓。但是，也有某些以紀(jì)念新詩(shī)百年名義出版的詩(shī)歌選本，過(guò)于關(guān)注個(gè)人視角的小情趣，甚至連歷史上有人格缺陷的一些詩(shī)人作品也當(dāng)做新的研究成果詳細(xì)收錄，卻對(duì)藝術(shù)性和思想性俱佳的延安詩(shī)人、晉察冀詩(shī)人尤其是烈士詩(shī)人的作品多有忽略，甚至在評(píng)論中有意無(wú)意地貶低和漠視，這種態(tài)度和眼光是不公允的。

談?wù)撔略?shī)，首先要談?wù)撔氯恕Ｐ略?shī)不是哼唱著溫柔敦厚的古典節(jié)拍優(yōu)雅登場(chǎng)的，它一亮相就是一個(gè)叛逆的姿勢(shì)，一種戰(zhàn)斗的表情。正所謂“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”，新詩(shī)的時(shí)代意義，不僅僅是為中國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)百年的語(yǔ)言新變，更重要的是為中國(guó)的社會(huì)文化心理帶來(lái)了理念上和氣場(chǎng)上的嶄新氣象。新詩(shī)的價(jià)值取向和美學(xué)流變，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一筆巨大精神財(cái)富。科學(xué)與民主的時(shí)代風(fēng)潮，席卷一切陳腐意識(shí)和朽臭觀念。帝制的劇烈崩塌、中西文化的激情交會(huì)、今古文脈的對(duì)撞對(duì)流，帶來(lái)的是 “人民文學(xué)”的時(shí)代景觀。新詩(shī)的出現(xiàn)，是和新人的出現(xiàn)緊密聯(lián)系著的。無(wú)論哪一種視角，我們的詩(shī)歌史都不能失去人民文藝的根本關(guān)注點(diǎn)，不能丟掉寶貴的人民情結(jié)，不能忘記跋涉的歷程和本來(lái)的初心。今天研究百年新詩(shī)，尤其不要忘記那些用生命指尖彈奏著時(shí)代琴弦留下的一曲曲火焰一樣的滾燙旋律。柔石、殷夫、陳輝、蔡夢(mèng)慰等等烈士詩(shī)人的悲壯吶喊和深情詠嘆，至今閃耀著奪目的燦爛光輝。但他們不是坐在書(shū)齋里小推小敲的高蹈名士，流傳出來(lái)的作品數(shù)量也十分有限，甚至還因?yàn)闅q月風(fēng)雨而缺字漏句……但他們又是最能打動(dòng)人心的詩(shī)人——不是把詩(shī)當(dāng)做生命的詩(shī)人，而是用生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。那氣壯山河的壯舉、慷慨激昂的正氣、斬釘截鐵的立場(chǎng)、清白堅(jiān)貞的品格，是躲在書(shū)齋里吟風(fēng)弄月、嘆花惜草的所謂名士們所萬(wàn)萬(wàn)不能及的。真實(shí)和真摯，是詩(shī)歌的生命，也是詩(shī)歌打動(dòng)人心的力量所在。忽略了這樣的詩(shī)人，所謂的百年新詩(shī)選本，就是不完整的。

另外，某些新詩(shī)的研究者和他們的百年新詩(shī)選本，對(duì)新詩(shī)探索中的“傳統(tǒng)派”一脈，采用極其激烈的漠視態(tài)度，這也是失之于武斷和偏執(zhí)的。20世紀(jì)初葉的新詩(shī)作者大聲疾呼著“務(wù)去陳言”，宣示著“反對(duì)‘琢鏤粉飾’”的主張，實(shí)際上更是以一種截然異質(zhì)的揚(yáng)棄姿態(tài)和文化自覺(jué)，對(duì)因襲沉靡頹唐的晚清詩(shī)風(fēng)進(jìn)行激烈反抗。但是，新詩(shī)的歷史，是在不斷自我完善、反思中前進(jìn)、發(fā)展并走向繁榮的。新詩(shī)的閃光軌跡，并沒(méi)有割裂中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，反而面對(duì)大喊大叫的“反傳統(tǒng)”口號(hào)，頑強(qiáng)地承繼和延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)精神。新詩(shī)亮相之初，詩(shī)人們更多關(guān)注的是白話形式，是“如何擺脫舊詩(shī)的藩籬”，而不是“如何建設(shè)新詩(shī)的根基”。當(dāng)年的新詩(shī)作者們盡管對(duì)舊詩(shī)普遍歧視和警惕，其中的很多詩(shī)人隨后卻又很自然地回歸到對(duì)節(jié)奏、韻律等等傳統(tǒng)詩(shī)歌技術(shù)的認(rèn)同和實(shí)踐。舊體詩(shī)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)新詩(shī)而言并不是絆腳石，而是寶貴的營(yíng)養(yǎng)基。可以說(shuō)，從顛覆格律到重建格律，是現(xiàn)代新詩(shī)的一個(gè)基本的審美流向。對(duì)新詩(shī)格律化的提倡和嘗試，也包括“古典加民歌”的認(rèn)真努力，確實(shí)為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展帶來(lái)了親切的審美期待和廣闊的前瞻性、豐富的可能性。這種與史同在的美學(xué)探索，不應(yīng)該被百年新詩(shī)選本所人為忽略。

不忘本來(lái)、吸收外來(lái)、面向未來(lái)，百年新詩(shī)正是這樣走過(guò)來(lái)的。回首來(lái)路，我們要有文化自信，當(dāng)然不是盲目的自信。發(fā)展的過(guò)程雖然是曲折的，這種文化自信卻是堅(jiān)定的。文藝界的某些歷史虛無(wú)主義確實(shí)很厲害，對(duì)這種思潮猖獗情況，我們要用合適的語(yǔ)言和方式，說(shuō)一個(gè)大大的“不”字。正如賀敬之老師講的小故事那樣，面對(duì)找不到“自我”的那位“解差”，需要發(fā)一聲問(wèn)：你的“本體”在哪里？你的“我”到哪里去了？或者再問(wèn)一聲：你的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)是什么地方？