中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

責(zé)編手記

連亭近年來專注執(zhí)著地從事著散文寫作，這令我期待之中又隱含著絲絲縷縷的擔(dān)心，擔(dān)心專業(yè)寫作會(huì)慢慢限制她的視野范圍，讓她在技藝精深的同時(shí)丟失了那份敏銳和天真。《草木一秋》的出現(xiàn)打消了我的疑慮。這是一篇沉潛在心靈深處的作品。在塵世的匆匆步履中，對(duì)這些卑微、模糊的身影的發(fā)現(xiàn)，對(duì)這些幽微、曖昧的情緒的捕捉，需要作者走出狹小的書房，來到喧囂的街道，擁擠的人群中，來到廣袤的曠野，湍急的河流旁，釋放自己的感官，重新定義看見、聽見，重新尋找嗅覺和觸覺。這份莊重與誠(chéng)懇、謙遜而悲憫的態(tài)度，令我對(duì)作者以后的寫作具有了信心。

《草木一秋》里寥寥數(shù)筆，勾勒了幾個(gè)頗具特色的人物，在熹微的薄暮中頭頂舉燈的盲人、在鬧市的圖書館里日日盯著窗外樹木思念亡人的女孩，隱居在樹林里無依無傍卻又有所期待的老人，還有那個(gè)，曾在日落前、醫(yī)院里、都市中感到恐懼迷惘的“我”……他們看起來那么不同，不同的經(jīng)歷、不同的故事、不同的臉龐，但他們卻有一種相同，他們都是“我”的某一個(gè)側(cè)影，他們分享著同一種豐盈的孤獨(dú)。相對(duì)于寫人，作品里對(duì)大自然的描繪更富詩(shī)意。日月草木既是作品的留白，為讀者感受與體悟提供了回味的空間，也是作品的重要部分，拓展了情感的向度。作者在人與人、人與自然之間勾連起一條微妙的精神韌帶。這份連接感消減了一部分孤獨(dú)，也加深了一部分孤獨(dú)。

草木一秋（節(jié)選）

文 | 連亭（壯族）

通常，世界上的人被分為兩種，一種是被關(guān)注、被談?wù)摗⑸钤诰酃鉄粝隆⑴c時(shí)代進(jìn)程的人，一種是容易被遺忘的、處在高樓大廈的陰影、奔走在瓦舍草木叢中的人。前者令人羨慕，后者令人感嘆。

我經(jīng)常在不起眼的地方看見這些令人感嘆的人，他們所生活的邊緣世界以一種奇妙的方式打開著，你走進(jìn)去讀它的時(shí)候，會(huì)覺得這里存在著生命最具有震撼力的篇章。在這里，我找到了治愈孤獨(dú)的靈丹，這只巨大的孤獨(dú)怪獸曾經(jīng)像影子一樣纏著我，現(xiàn)在它被一陣風(fēng)刮走了。

像影子一樣的人

每天，山河都會(huì)從不失手地吞噬落日，這些事一天天地發(fā)生在樹木逐漸縮小的遠(yuǎn)方，我望不穿，但能感覺薄暮正在悄悄地降臨。它小心翼翼地放下帷幔，從各個(gè)隱蔽的地方蛇行而出，像濕氣一樣沾滿人的皮膚，又不動(dòng)聲色地爬滿房子、院子、水井，撩動(dòng)著山河、樹木、云朵和天空。它從四面八方朝我涌來，又在風(fēng)中輕輕散開。它隨著落日的消失而慢慢加重，開始是橙黃，接著是昏黃、灰黃、灰黑，最后成為一張巨大的純色黑幔。它遮籠了我，包括我內(nèi)心的隱秘。

有時(shí)我懷疑是風(fēng)吹來了黑夜，它是個(gè)會(huì)畫符的巫師，將墨水涂滿天地間的一切，直到清晨的露珠將墨水洗凈，太陽重新照亮人間。這個(gè)懷疑很快遭到否定，因?yàn)榘滋煲灿酗L(fēng)。白天的風(fēng)除去蒙蔽在家具上的塵土，卻并不阻礙我看見事物。我對(duì)著天上的星星充滿疑惑，為什么只有它們不被遮住呢？從地面到星空，存在什么不同？為什么地上的燈會(huì)滅，而天上的不會(huì)？行路的人沒有回答我，行人各自回屋，回到收容自己的角落，回到風(fēng)聲比野外小得多的地方。我站在曠野上，朝著家的方向奔跑，景物的顏色和輪廓隱沒在黑暗之中，我什么也看不清，我什么也不需要看清。

這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。我的年齡隨著樹的年輪增長(zhǎng)，樹的年輪隨著落日的光暈生長(zhǎng)。大河遼闊，青山遼遠(yuǎn)，風(fēng)使一切變得蒼茫的同時(shí)也給一切安上了翅膀，山河跟著來去自如的風(fēng)向遠(yuǎn)處迢遞，只有沉默的村莊像刺猬般蜷縮一方。人們一如既往地在薄暮降臨時(shí)各自回屋，不論是風(fēng)和日麗的陽春，還是酷暑難耐的炎夏，抑或秋涼似水、寒風(fēng)肆虐的季節(jié)。

我從哪兒來？村莊從何處至？為什么登上再高的山也留不住落日？為什么跟著河流走多遠(yuǎn)都找不到風(fēng)的巢穴？薄暮常常倚門相待，收攏我小小的影子，我必須跑到燈下才能重新把它找回。而母親，即使是在沒有停電的夜晚，也要在偏房里點(diǎn)亮一盞如豆的油燈，這頗像藏人點(diǎn)酥油燈的風(fēng)俗，母親不是藏人，她說她點(diǎn)燈是為了深夜回家的先人能看見自己。先人是誰？先人就像影子一樣，要靠燈來照見。這很奇怪，影子明明是幽暗的東西，但卻只存在于光明的旁邊。每當(dāng)深夜被憋醒不得不爬起來上廁所時(shí)，走過偏房的門我都不敢往里看，生怕撞見先人們的影子，我承認(rèn)我對(duì)他們心生恐懼。

村莊中有個(gè)獨(dú)眼人，總在薄暮朦朧中從家里走出來，額頭亮著的貓燈，仿佛是他的另一只眼睛。我曾問他在夜里哪只眼睛看得更清楚，他說他從來不用眼睛看。“那干嗎還要點(diǎn)燈？”“點(diǎn)燈是為了讓別人看見我。”“你不用眼睛看你用什么呀？”“我用耳朵聽，它們像眼睛一樣亮堂。”他在薄暮中聽到什么？白天用不著點(diǎn)燈，于是白天人們似乎看不見走在陽光中的他，而在薄暮中額頭上的燈照亮了他的存在，看見他的人都問他幾句好，甚至停下來和他談?wù)勄f稼，說說菜園子。薄暮收攏了我的影子，卻照亮了他的聲音。

有人對(duì)我說，很多聲音在薄暮中會(huì)變得更清晰。比如生活的氣息，鍋碗盆瓢，鏗鏗鏘鏘。比如母親的呼喚，悠長(zhǎng)綿軟，溫潤(rùn)如水。比如歸鳥的翅聲，撲撲啦啦，風(fēng)中有聲。再比如蝙蝠的叫聲，花朵的凋謝聲，莊稼的拔節(jié)聲，夜行人的腳步聲……呵，夜晚的確有那么多聲音啊，它們像風(fēng)一樣舒展開來，像薄暮一樣合攏起來，它們多么豐盛啊！

收破爛的、賣冰棍的搖著鈴聲沿著黃土路走遠(yuǎn)了，討飯的、借宿的敲著破碗出現(xiàn)在村口。他們聞著飯香朝著有炊煙的人家走去，蹲在人家門外喊門，沙啞的聲音應(yīng)和著廚房里鍋碗盆瓢的聲音。“有人在家嗎？”門里的人雖知門外的人明知故問，但還是把門打開，端出一碗帶湯的飯來，倒到鏗然有聲的破碗里。夜里這些討飯的會(huì)借宿在草垛、柴房、牛棚甚至只是干爽的墻角邊，沒有人知道他們打哪兒來，也沒有人記得住他們長(zhǎng)得啥模樣。村里人說起他們，只是一面嬉笑一面聳聳肩。曾經(jīng)有個(gè)別處來的婦人來村里問，“可曾見過一個(gè)左臉帶刀疤的討飯人？”“討飯的？”被問到的人重復(fù)一遍，“你問的是哪一個(gè)？我們這里一天要來好幾個(gè)討飯的。”“臉上帶刀疤的。”“臉上帶刀疤的這陣子也來了十幾個(gè)呢！”婦人到底也沒打聽到什么，因?yàn)榇謇锶藦奈戳粢庥戯埲说哪樱瑥奈磁逅麄兘惺裁疵郑瓦B他們走過的路、睡過的地方也沒有留下一絲他們來過的痕跡。討飯的給村里人留下的唯一印象就是：他們是在薄暮中才能看見的、敲著破碗的、面目模糊的一群影子。

我時(shí)常要在薄暮中摸索徘徊，漸漸地我的耳朵也獲得了眼睛的能力。我和額頭點(diǎn)燈的人擦肩而過，我的耳朵和他的耳朵一樣充滿聲息。各種晚風(fēng)沖擊著我的皮膚和神經(jīng)，各種聲息舞動(dòng)著在黑暗中點(diǎn)亮的燈火。我在厚實(shí)的土地上，不斷遇見頭上舉著火種的人，在自己的旅途上點(diǎn)燃光明的人。我和他們?cè)絹碓浇咏缤瑯淠九c天空越來越接近。

變成兔子的人

2016年我時(shí)常生病，住了兩次院。在醫(yī)院里，我睡的是20號(hào)病床，穿的是20號(hào)病服，胸前掛的是20號(hào)牌子。那些日子，我失去了名字。醫(yī)生、護(hù)士找我時(shí)喊的是20號(hào)，周圍的其他病人也喊我20號(hào)。“20號(hào)，該你檢查了！”“20號(hào)，量體溫了！”“20號(hào)，該吃飯了！”“20號(hào)，你是哪里人？”大多數(shù)都是命令句，只有少數(shù)是問句。這種問句基本上是病友發(fā)出的，帶著醫(yī)院少有的情感熱度和色彩溫度，仿佛泥土厚重的黃顏色，讓人倍感親切。醫(yī)院最多的顏色就是白色和藍(lán)色，白色是墻壁和床單，藍(lán)色條紋是病服，只有病友之間的交談帶有生活的顏色。

這一病，查出我沒有左腎，并且左腹有長(zhǎng)寬幾厘米的積液，造成腹部的墜脹與疼痛。醫(yī)生說我的左腎沒有發(fā)育，是因?yàn)槟赣H懷我三到五個(gè)月的時(shí)候受到致畸因素的影響。我問母親，我在她肚子里生長(zhǎng)到三至五個(gè)月時(shí)，她受了什么刺激。她說什么也沒有，一切都和平常一樣，我讓她仔細(xì)想。幾天之后她想起來，那段日子她養(yǎng)過兔子，并且這些兔子都離奇地死了，此后她就再也沒養(yǎng)過兔子。

兔子！什么都和平常一樣，只有兔子不一樣！兔子全部死了！它們死了，我的左腎沒有發(fā)育，我的腎臟畸形！這些兔子帶走了我的左腎，改變了我的人生。我的左腹沒有腎臟在跳動(dòng)，所以我脾弱，腸胃弱，每個(gè)月都肚子痛。呵，兔子！它和我的命運(yùn)交纏了那么多年而我竟沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在它和我待在白色的病房里，此后仍將與我的人生牽牽絆絆。在我結(jié)婚之前，我從沒這樣深刻意識(shí)到，世界上還有這樣的一件事與我休戚與共、甘苦同當(dāng)。

剛開始時(shí)，醫(yī)生說必須施行手術(shù)排除左腹的積液。后來醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，這些積液只是暫時(shí)出現(xiàn)，并且像兔子一樣鮮活，只要我身體恢復(fù)它們就會(huì)自動(dòng)排出，并且像兔子不吃窩邊草般不危害我的性命。多么乖巧的兔子，閃著紅色的眼睛，豎著靈敏的耳朵，在我空蕩蕩的左腹制造著聲息。它在我醒著的時(shí)候發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，在我睡著的時(shí)候也發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。我在咕嚕咕嚕的聲音中墜入夢(mèng)的深處，在夢(mèng)中我變成了一只眼睛發(fā)紅的兔子。我左奔右突，上躥下跳，想要?jiǎng)龠^狐貍、豹子、獵犬、獅子、老虎……我弱小，但我有速度；我愚笨，但我有足夠靈敏的修長(zhǎng)耳朵。我在荒草叢中尋找多汁的嫩葉，在低矮的土坡構(gòu)筑自己的巢穴。高興時(shí)我邁開腿歡快地奔跑，難過時(shí)我在陽光下曬曬發(fā)紅的眼睛……

這樣的夢(mèng)做得多了，我漸漸有了兔子的屬性。比如我的聽覺異常靈敏，任何細(xì)微的聲音都能被我捕捉到。那些等著看我好戲的人在背后咬耳根子嚼舌頭，哼！屏蔽，屏蔽，耳不聽為凈。小鳥兒在遠(yuǎn)處的樹上嘰嘰喳喳，聽到了，聽到了，雖然隔得遠(yuǎn)！花朵悄悄睜開了花瓣，多么輕微啊，但我聽到了。蝴蝶的羽翅在空氣中扇起了氣浪，在耳膜留下一個(gè)意猶未盡的省略號(hào)，那些細(xì)微的花香乘著翅膀撲鼻而來，浸潤(rùn)肺腑……

后來我和一個(gè)瘋子成了朋友。出院后我在南方的一座城市上班，單位的人對(duì)我不好不壞，秩序井然的工作節(jié)奏讓我們少于交流，等級(jí)森嚴(yán)的職位差異更是讓人不談感情。總之，工作后的生活和在醫(yī)院里的生活一樣單調(diào)、乏味，直到我在薄暮的霧靄中遇見越來越多的瘋子。

第一次見到瘋子是在夏天的一個(gè)黃昏。我下班回租屋要經(jīng)過一條街巷，街巷有銀行、店鋪、裁縫鋪、米粉店、飯店、服裝店……她穿著睡衣坐在銀行前的瓷磚地上喝水，喝完她用手蘸水在地上畫了一張人臉，嘻嘻哈哈地對(duì)著人臉說話，仿佛在逗樂一個(gè)孩子。水跡干了，她就重新蘸水補(bǔ)畫，然后繼續(xù)著她與畫之間的密談。她不像個(gè)乞丐，她的衣服極其干凈，每天都換洗。她也不是流浪漢，她從不缺吃的。她又不像住在附近的人，因?yàn)樗挠H人從不出現(xiàn)。我每次都在固定的地點(diǎn)碰到她，看見她一個(gè)人自得其樂地自言自語。

街巷里沒有一個(gè)人理會(huì)她，街巷里全是趕路的人、吃東西的人、取錢存錢的人、逛服裝店的人。她神態(tài)自若地說著自己的話，睡自己的覺，比我見到的任何人都過得快活自在。有一天，我路過她身邊時(shí)，她抬起頭來，沖我微微一笑，像跟熟人打招呼那樣說，你回來了！微笑襯得她的面龐極其美麗，使得我忘記了她是個(gè)瘋子。我在想，她從未和街巷里的任何一個(gè)人說過話，她突然跟我說話，一定是因?yàn)樗吹搅宋疑砩暇哂型米拥膶傩裕欢ㄊ且驗(yàn)槲夷苈牭剿淖缘闷錁分懈蛔愕氖澜纭?/p>

遇見第二個(gè)瘋子時(shí)是在一家休息廳。休息廳在省立圖書館后面，我周末去圖書館看幾本書，然后在休息廳休憩一陣子，吃吃飯，喝喝水，然后坐公交車回租屋。去了多次之后發(fā)現(xiàn)，休息廳除了偶有幾個(gè)生面孔，大體上卻總是那么些人。我經(jīng)常坐在進(jìn)門右轉(zhuǎn)第四排靠窗的桌子，前面是經(jīng)常到圖書館復(fù)習(xí)考試的復(fù)讀生，后面第一排是一個(gè)退休老大爺，第二排是頭發(fā)留得很長(zhǎng)的男子，第三排是個(gè)秀氣的女大學(xué)生，左邊是一個(gè)面容姣好的長(zhǎng)頭發(fā)女子。長(zhǎng)頭發(fā)女子安靜地坐在那里，什么書也不看，不吃也不喝，只是目光掠過我，看著窗外的一棵樹。我開始很奇怪，既然她要看樹，為什么不直接坐在靠窗的位置，但我發(fā)現(xiàn)她每次都坐在左手邊的位置，即使窗邊有多余的空位。休息廳里沒有人管她，所有人都埋頭專注于自己的事情，我最后也習(xí)慣了總是有一雙眼睛幽靈般掠過我，落在窗外的樹上。

有一天我對(duì)面坐了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的大嬸，她以前從沒出現(xiàn)過，估計(jì)是來幫孩子借書的。她剛坐下不久，就發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)頭發(fā)女子一直在看她。開始她只是把頭扭到一邊去，后來她發(fā)現(xiàn)這樣沒有用，因?yàn)橐豢嚏娭螅L(zhǎng)頭發(fā)女子還是那樣定定地看著她。她開始坐立不安，以為自己身上出了什么問題，就開始上上下下地查看自己有什么怪異的地方。看清楚后發(fā)現(xiàn)沒有，于是她很惱火，就瞪了長(zhǎng)發(fā)女子一眼。長(zhǎng)發(fā)女子對(duì)此沒有任何反應(yīng)，仿佛看不見她似的。大嬸有些惱羞成怒，就嘀咕幾句“有毛病啊，老這么看人”。長(zhǎng)發(fā)女子像聽不見似的，仍然眼睛直勾勾地看過來。最后大嬸氣憤地站起來，走到長(zhǎng)發(fā)女子旁邊，惡狠狠地說了句“瘋子”，就氣急敗壞地離開了。長(zhǎng)發(fā)女子受驚般驚醒過來，不知道發(fā)生了什么事，而周圍的人都齊刷刷地看著她，羞紅了她半張臉。幾分鐘后，我聽到左邊傳來輕微的啜泣聲，扭頭一看，是長(zhǎng)發(fā)女子在哭。她哭的時(shí)候，像極了一只受傷的小兔子，我走過去輕輕安慰她，給她遞紙巾。她告訴我說她不是在看我，也不是在看那個(gè)大嬸，她是在看一棵樹，一棵她和別人一起種下的樹。我點(diǎn)了頭，抱了她一下。她哭的時(shí)候說的每一個(gè)字都是含糊的。我后來才知道那棵樹是她和她丈夫種下的，我左邊的位置是她和丈夫以前常坐的位置，從那里可以看見整棵樹的樣子，以及樹頂冒出來的公園寺廟的塔尖。而她丈夫，死于一次軍事演習(xí)之中。

我遇到越來越多的瘋子，有的穿著花裙子，有的穿著打領(lǐng)帶的西裝，有的提著裝滿青菜的籃子，有的背著輕便的雙肩包……他們是各色各樣的人，住在各色各樣的房子里，在生活中幾乎沒有任何交集，但他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們的眼睛滿含清澈的泉水。這使得他們會(huì)在生活遺漏的某個(gè)間隙里，在某個(gè)無法預(yù)料的瞬間，突然流下溫潤(rùn)如玉的淚水，睜著一雙兔子般發(fā)紅的眼睛。

……

刊于《民族文學(xué)》2018年5期