中國作家協會主管

【一】

一大片云嚴實地遮住了太陽，有氣無力地耗在天空的半腰處。

我也有氣無力地耗著，時不時地瞥兩眼窗外，最后索性把筆一擱，頭枕在胳膊上。去年下小雪的時候，我就把桌子移到了窗邊，坐在桌前，剛好可以看到門前那條河。不用往前夠些，也不用往后仰著，河道一邊和窗檐重合在一起，好像伸手就可以碰到。

我看見阿伯的船把水面晃蕩得零零碎碎，有些水紋散開，碰到河岸就消失了。阿伯搖櫓的聲音很好聽，在細雨里唱著古老但又很熟悉的歌。

“臭丫頭，下雨了怎么不關窗？作業本都打濕了，還有沒有心思做作業了？一天到晚就知道發呆，你還有哪里能讓我省心的？也不知道上課的時候聽講是不是也是左耳朵進右耳朵出，只顧著愣神，腦袋里不知道裝著些什么……”媽媽走過來狠狠地把窗戶關上，順帶裹進來一陣風，吹得我的本子“稀里嘩啦”亂響。古老又熟悉的歌聲一下子變小了。

“媽媽，我在做作業呢。”我無奈地抓起了筆。每次，只要我想休息一會兒，媽媽總是很湊巧地出現在我面前，我甚至懷疑她是不是每一分每一秒都在盯著我看。

桌子頓時發出了三聲很刺耳的“嘟嘟嘟”，我猜媽媽的手關節一定很疼?！澳隳懿荒芨思矣酂瑢W學，哪天也考個第一回來。”媽媽敲完桌子之后又用手指著我的腦袋。

我頓時笑了：“媽，人余煬每天出去瞎晃，我可沒看到他什么時候安靜地坐下來學習過，哪怕一秒鐘?！?/p>

“那是他懂得勞逸結合?！蔽业哪X袋被點了一下。

我大力地掀開課本，頭也不想抬：“媽，能不能不要總拿我跟別人比。”

“行啊，下次考班級第一。”門“砰”的一下關上了，門后還有媽媽重重的嘆氣聲。

我又丟開了筆，把頭磕在桌子邊緣，一下一下地碰著，手臂自然地垂著，我覺得這樣子很舒服。

我又聽見了那首歌。

我輕輕地推開一點窗戶，站起來往外面看過去，余煬就站在阿伯的船上，目光就這樣碰到了一塊兒，他高興地朝我揮了揮手，我白了他一眼，重重地把窗戶關上了。

憑什么一個人整天玩還可以每次都考班級第一！要不是余煬成績比我好上那么一點點，在我心里，他就是個純粹的“問題學生”了。

我發誓，我不想理余煬了。

嗯，好吧，暫時。

【二】

我住在土鎮。這確實是個很土的名字。

事實上，土鎮的泥土不多，水倒是很多，河道從家門前穿過，被一段青石板路壓著了一段，又出現在鎮子的另一邊。土鎮，其實是個水鄉。

可說是水鄉，船卻少得出奇。在我很小的時候，門前的河道里還停著五六艘船，各式各樣的，都很好看，現在，只剩下阿伯的一艘搖櫓船了。船尾的櫓有氣無力地從河道這頭劃拉到那頭，像只游不動的魚。

阿伯的船從清晨還有點霧氣的時候就出現在河道的一端，然后慢悠悠地來回晃到晚上，有很多時候就停在河道中間，阿伯坐在船頭發呆，什么也不做。

坐阿伯的船，是不要給錢的。阿伯不收錢。

可是也沒有人坐了。人們情愿去擠門前那條青石板小道，腿力好點的走路可比船劃得快多了，自行車“丁零丁零”地過去了，汽車很快就開沒影了，船還在那兒慢悠悠地晃。

可我喜歡坐搖櫓船。

一逮到時間我就偷偷地溜出去，沿著青石板路一路跑到阿伯的船邊，阿伯總是在河道上，我可以一眼就看到他。

阿伯的船載著我從河道這頭晃到河道那頭，誰家出來晾衣服，誰家開始燒午飯，又有誰家的孩子偷偷地跑出來買了一只糖糕，我都可以看到。

阿伯站在船尾，我坐在他前頭，面對面地坐著，這樣，阿伯搖櫓的聲音我就會聽得更清楚。每次我一講話，阿伯總是很認真很認真地看著我，有時候還會停下手里的動作，就這么安靜地看著我，在我說話的時候，他也從來不插嘴。我很喜歡和阿伯講話。

“阿伯，我昨天又被媽媽罵了，”我噘了一下嘴，又說道，“她總是拿我跟別人比，說我不如別人，可是我已經很努力了啊?！?/p>

阿伯手里的動作頓了一下，笑了笑說道：“拿我們家吳巧跟誰比呢？”

我氣鼓鼓地站了起來，叉著腰說道：“余煬呀！那小子成天出去瞎蹦跶，還沒我認真呢，可每次都能拿到班級第一，阿伯你說，氣不氣人？”

“余煬那孩子，確實皮得很，不過，他也是個好孩子，和吳巧一樣，都是好孩子。”阿伯又笑了笑。

我輕輕地坐了下來，低下頭，一下一下地揪著自己的衣襟，還從沒有人當面說過我是好孩子，弄得我怪不好意思的，也不知道該怎么回阿伯。

我的臉肯定是通紅的。我媽說我是個經不起別人夸的孩子，但凡我有點兒進步，有點兒做得優秀的地方，只要她一夸我，就立即會犯錯，導致后來，所有人好像都不會當面夸我了。

“巧巧，你能告訴阿伯，這櫓聲是什么樣的？”沉默了好久，在我又盯著船櫓發呆的時候，阿伯說了這么一句讓我摸不著頭腦的話。

我好奇地抬起了頭問：“櫓聲是什么樣的？”

阿伯沖我笑了笑：“對啊，這櫓聲是什么樣的，是種什么樣的聲音，究竟好不好聽呀？”

我還從來不知道怎么形容一種聲音，但還是偏著腦袋認真地說著：“我覺得吧，這櫓聲，嗯，就是‘嘩啦嘩啦’的，哦不對，那是水的聲音，就是，嗯，有點‘嘎吱嘎吱’的，不過沒有‘嘩啦嘩啦’那么響那么吵，總之，有點像唱歌，那種古老但是我好像在哪里聽過的歌?！?/p>

我又想了想，然后抬起頭來對阿伯肯定地點了點頭。

阿伯的船停在了河道邊。

“巧巧說得真好，要是寫作文，定會被老師表揚的。”阿伯認真地看著我。

我不好意思地笑了笑。

炒菜的香味飄到了河道上，肚子開始“咕嚕咕嚕”叫喚了。

【三】

“吳巧，吳巧，吳——巧——吳……”一聽就知道是余煬的聲音。真討厭！

“干嗎？”我推開了窗戶，趴在書桌上往下看，只看到了余煬的一個腦袋。

余煬看了看我，往后退了幾步，這樣，我可以看到他大半個身子了。

“吳巧，你下來?！庇酂瑳_我招了招手。

我往身后看了看，房門沒關，媽媽正在忙著擇菜，我又轉過頭去，沒好氣地沖余煬說道：“我不想下去。再說，我媽不準我出去玩?！?/p>

余煬想了一下，說了句：“等著?！?/p>

我也不管他了，隨手把窗戶關上，歪著頭，咬起了筆桿子。

“阿姨，我來找吳巧?！庇酂穆曇魪奈壹铱蛷d傳來，把我嚇了一跳，我愣愣地轉過去，我媽正領著他朝我走來。

“快別瞎忙活了，余煬來找你，說有事，準你今天出去一會兒，順便跟人家學學怎么把成績給弄上去。”媽媽把還在我嘴里的筆桿子抽了出來，又很嫌棄地丟在了桌上。

我翻了一頁紙：“我不想出去?！?/p>

“快出去，平時不讓你出去你還偷偷溜出去，現在讓你出去你倒給我假認真起來了?！蔽彝低灯沉搜塾酂谖覌尯竺孢种煨?。

我重重地推開凳子，也不管余煬了，直接走出了家門。

媽媽怎么這么偏心，成績好有什么了不起，余煬還真拿它當回事！

“嘿，吳巧，你等等我。”余煬追了上來，看著我。

我狠狠地白了他一眼，走得更快了。

“哎吳巧，因為我你才有機會出來玩的，你這是什么表情？”余煬又追了上來。

我找了個石板凳坐了下來，看著余煬：“說吧，叫我出來什么事？”

余煬四下里看了幾遍，確定別人不會聽到之后，才湊到我跟前，小聲地說：“你知道嗎，搖船的那個阿伯聽不見?！?/p>

“聽不見什么？”平時除了我，也只有余煬肯坐阿伯的搖櫓船，只不過他是為了好玩逞威風而已。

“他是個聾子呀?！庇酂浪赖氐芍?，那眼神好像在說我是個白癡。

我狠狠地瞪了回去：“余煬，你可別一天到晚瞎說?！?/p>

“是真的?！庇酂坪跫绷?，拍了拍自己的手掌，又接著說道，“那天，我嫌風大，背對著阿伯的，剛開始我還沒發現，后來我就察覺不對勁了，因為我背對著他說話，阿伯從頭到尾沒回一句，后來我轉過去，說阿伯你怎么了，阿伯看了我一眼，他不知道我說的是什么意思。”

我好像想起了什么。

“我懷疑，阿伯跟我們講話，是因為他看得懂唇語。唇語，你知道吧?！庇酂衩刭赓獾匮a充道。

我一直盯著余煬看，他現在就像隔壁孫大爺家那只奓毛的貓，要是他身上有毛的話。

“哎喲，吳巧，你是不是不信啊，要不，咱去問問？”余煬試探性地看著我。

【四】

有幾個人在阿伯的搖櫓船上，阿伯笑得很開心，臉上的皺紋綻開得很徹底。

肯定是來游玩的外鄉人了。以前隔三岔五都會有外鄉人來，阿伯的船總是很忙，我得等好幾個禮拜才能坐上一次，這段時間就少了些，可還是會時不時地來幾撥人，坐上阿伯的搖櫓船，在河道上要么寫生，要么放聲歌唱。這時候的阿伯，總是笑得跟孩子一樣?？吹贸鰜?，阿伯特別開心。

我和余煬等了一會兒，那幾個人終于下了船，我聽見其中一個人說：“第一次坐不要錢的船呢，那船家一直在笑，不知道是不是個傻子？”余煬似乎也聽見了，朝那個人吐了口唾沫。

“阿伯！”我朝阿伯揮了揮手。

阿伯把船停在岸邊，好讓我倆上去。

我看了看余煬，余煬也看了看我，我不知道怎么開口。

阿伯看著我們，笑了笑，又搖起了櫓，輕輕地，慢慢地，河水嘩啦嘩啦亂響。

終于，我鼓起了勇氣，抬起頭看著阿伯，聲音小得我自己都聽不見：“阿伯，你是不是聽不見啊？”

阿伯手里的動作頓時停了下來，他看了看我，又看了看余煬，余煬自顧自地轉過頭去，看著岸上，真是個膽小鬼！

好一會兒，阿伯開口說道：“對呀，阿伯聽不見，一點點聲音都聽不見。下雨的時候倒是能聽到一些，只不過耳朵里全是嗡嗡嗡的聲音，和小蜜蜂一樣?！?/p>

阿伯說話的語調頓時把我們逗笑了。

阿伯也不搖了，他把船擱在了河道邊，和我們面對面坐著，雙手放在膝蓋上，像認真上課的學生一樣。

“阿伯生了一場病，后來耳朵就聽不見啦?？墒前⒉谜f話呀，于是我就使勁說話，可是別人都捂上了耳朵，我說話聲音太大啦。后來我就練習，學著和你們一樣講話，學著看你們說話。你們說，阿伯是不是特別厲害？”阿伯笑著看著我們。

我和余煬用力地點了點頭。

“搖櫓船，是我聽不見之后做的決定。在我印象里，櫓聲應該是很好聽的，雖然阿伯聽不見了，可是你們能聽見啊，講給我聽是一樣的。這船，是我父親留下來的，老行當啦，大家都說丟了，可是舍不得呀。阿伯可舍不得?！卑⒉戳丝窗哆叄惠v灰色的汽車很快開了過去，壓得石板路“咣當咣當”響，但就響了那么一下，很快。

“阿伯，我來幫你搖。”余煬突然站了起來，拍了拍自己的胸脯。

我看了看他，又看了看阿伯，也站了起來：“我也搖?！?/p>

阿伯笑了起來，眼淚都出來了，拍了拍我的肩頭，說：“吳巧，讓余煬那小子搖吧，男孩子力氣總歸大些?！?/p>

我朝余煬吐了吐舌頭。

余煬的力氣確實很大，竟然讓船前進了一點點，我聽見，余煬搖出的櫓聲，也是唱著歌的。

【五】

我又開始理余煬了。

我覺得他也不是個只會玩只會胡鬧的壞家伙。

余煬每次溜去找阿伯的時候，總是會拉上我。每次，他都有借口讓媽媽心甘情愿地同意我跟著去，還是不去不行的那種，我挺佩服余煬的。

阿伯教余煬怎么搖櫓才能不費冤枉力氣，怎樣控制方向，余煬很聰明，他還會晃動著櫓，讓它攪起一朵朵漂亮的水花。

“阿伯，阿伯，我覺得，搖櫓的聲音實在是好聽，比任何聲音都好聽?！庇酂瑩u著阿伯的胳膊，然后估計想到了阿伯聽不見，又紅著臉低下了頭，時不時地瞥著阿伯。

我在一旁好笑地瞪著他，余煬這叫得意忘形。

阿伯好像不是很在意，拍了拍余煬的腦袋：“好小子，阿伯也覺得搖櫓的聲音是世界上最好聽的聲音了，看來咱倆想法真像，用你們的話說，叫什么都同的?！?/p>

“英雄所見略同！”余煬很激動。

我白了余煬一眼：“余煬，你可不算是英雄，你做過什么大的貢獻嗎？”

余煬也不示弱地白了回來：“吳巧，讓你上課認真聽講，你聽到哪里去了，再說，要是真論起英雄來，我余煬可還算得上是英雄好漢呢。”

阿伯笑呵呵地看著我們，又拍了拍余煬的腦袋。

我跺著腳，白了余煬一眼。

我看見阿伯把河面上的一片葉子撈了上來，放進了桶里，那個桶里，還有一個塑料袋和一團黑乎乎的東西。

“阿伯，是有人讓你負責把垃圾撿上來的嗎？”余煬湊過去問道，其實我也很想問。岸上總有好幾個人專門負責把垃圾運走，可是河道上，只有阿伯一個人，這樣的分配不公平嘛。

阿伯看了看我們，說：“阿伯自己想把它們弄上來呀，要是沒人弄，河道不就臟了嘛。”

“也是?！庇酂贫嵌攸c了點頭。

我看著河岸離我們越來越近，急了：“余煬，你在干嗎？歪了歪了，船都歪了！”

余煬一陣手忙腳亂，終于好好地把船停在了岸邊。

看來，真的不能對余煬抱有很大的希望。我想。

【六】

“下次，可別再找余煬玩了?！眿寢寶鉀_沖地打開了門，又狠狠地關上了。

我好奇地抬起了頭，看著媽媽：“為什么？”

“嗨，那個臭小子，仗著自己成績好，開始胡作非為了。這不，跟他媽媽鬧開了，說要去學搖櫓船，一畢業就去學，鬧了好幾天了，現在正被關在家里呢。”媽媽把菜放在了廚柜上。我覺得媽媽說話總是很夸張，不知道大人是不是都這樣。

“搖櫓船不是很好嘛?！蔽移擦似沧?。

“小孩子懂什么，搖櫓船有什么用，能賺錢嗎？你上到今天的學也是白上了?！眿寢尲绷耍瑥膹N房走了出來，瞪著我。

我快速地跑回了房間。

媽媽下午去上班，我又偷偷地溜了出去。

這回，換我在余煬家樓底下偷偷喊他了。

“余煬?！蔽仪浦南吕餂]有人，沖著上面喊了一聲。

“干嗎？”余煬很快探出了半個腦袋，好像是在窗口專門等著我叫他似的。

“余煬，我支持你，我支持你去學搖櫓船?！蔽矣中÷暃_他喊了一聲，就溜了。

我在河道上走，正好碰見了阿伯。

我小心地坐上了船，與阿伯面對面坐著，腳直直放在座椅上，一碰一碰地晃著。

“余煬很久沒來了?！卑⒉戳丝次?，又看了看余煬家。

我盯著河水，很清很清的河水，我從沒在上面看到過一丁點兒垃圾，全被阿伯撈上來了。不知道誰家的鴨子和大白鵝迎面游過來，在船周圍轉了轉，又游走了，小魚苗在鴨子和鵝游走之后不久，又躥了出來。真是一群機靈的小家伙！

“阿伯，我覺得櫓聲很好聽，真的特別好聽，有時候晚上，我睡不著，然后想想櫓聲，就睡著了，夢里我會搖櫓，搖得特別好，只不過有一次差點兒撞到河岸，不過只是差點兒，沒撞上哦?！蔽铱粗⒉?，一個字一個字認真地說。

阿伯笑了，載著游客時候的那種笑，他看著我，說：“丫頭，你可真厲害，還能想得到櫓聲，這該怎么想啊，哈哈哈。”

我歪著頭想了想：“就是這樣子想，櫓聲就會在你腦袋里，像唱歌一樣。”

“巧巧丫頭啊，櫓聲真的很好聽嗎？阿伯也想聽聽啊，肯定很好聽的。”船到頭了，卡在了河道一邊，我站起來，看見石板路那頭的水，離我不是很遠，安安靜靜地淌著，一點兒波紋都沒有，上面的幾個塑料袋也安安靜靜地浮著，我猜，鴨子和鵝在那條河道上肯定是吃不飽的。

“阿伯，嗯，你像我這樣想想，可能會聽到的?！蔽蚁?，既然阿伯以前能聽到聲音，也許他能夠想起來櫓聲是什么樣的呢？

“好，阿伯想想?！卑⒉珠_始搖起了櫓，水聲小了，櫓聲大了。

【尾聲】

余煬說，河道上的搖櫓船不見了。阿伯也不見了。

大家還是各忙各的，小汽車飛快地從石板路上壓過去，騎自行車的人都變少了，河道上漂起了菜葉、綠的黃的樹葉，還有鮮紅的塑料袋，沒過多久就已經累積得很多了，河道變得刺眼了許多。

沒有人在意過那條搖櫓船，也沒有人在意過阿伯。除了我和余煬。

好像，大家就從來沒有聽見過，那條河道上，曾經還有一個阿伯在搖著櫓，伴著水的嘩啦嘩啦聲，唱著古老又熟悉的歌。