中國作家協(xié)會主管

進入新世紀(jì)以來，伴隨著改革開放愈益向著縱深處推進，橫在我們面前的社會現(xiàn)實狀況明顯地呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的狀態(tài)。一方面，這些年來中國的經(jīng)濟發(fā)展確實速度驚人，GDP總量已經(jīng)超過日本，位居世界第二了。但在另一方面，伴隨著經(jīng)濟的高速增長，中國社會的各種矛盾也越來越突出。這樣一種越來越令人難以作出準(zhǔn)確判斷的社會現(xiàn)實，對于當(dāng)下時代我們的小說創(chuàng)作提出了強有力的挑戰(zhàn)。我們的作家對于這種社會現(xiàn)實到底怎么理解和認識？應(yīng)該以怎樣的一種藝術(shù)想象力和藝術(shù)方式來處理和表現(xiàn)這種社會現(xiàn)實經(jīng)驗？這是擺在廣大中國作家面前一個不容回避的重要問題。

那么，面對這樣一個重要問題，中國作家所提供的答案究竟如何呢？無法否認的一點是，盡管有不少中國作家都努力嘗試著提供自己對于這一問題的思考與認識，但就他們所寫出的小說作品本身來說，真正能夠切中中國社會現(xiàn)實之肯綮者，并不多見。尤其是最近一個時期以來，現(xiàn)實主義問題以及現(xiàn)實主義的小說寫作再度引起了公眾的密切關(guān)注。很多時候，面對此類問題，單純抽象的理論探討恐怕是無益的，真正可能對現(xiàn)實主義創(chuàng)作有所推動的，反倒是結(jié)合相對成功的作品展開一種具體而微的文本分析。這里我們所列舉出的小說文本，均屬于那種對于當(dāng)下時代中國社會現(xiàn)實狀況有獨到理解與發(fā)現(xiàn)的文學(xué)作品。它們的成功經(jīng)驗，或許會給予其他作家以有益的思想藝術(shù)啟示。

資本批判與現(xiàn)代生態(tài)意識倡揚

首先，是張煒這部可以被概括為“資本批判與人性懺悔”的《艾約堡秘史》。一方面不擇手段地肆意吞并如同嘰灘角這樣的村莊，另一方面在隨意草菅人命的同時還對自然生態(tài)環(huán)境造成了極大的破壞，凡此種種，皆屬于以淳于寶冊為董事長的貍金集團這一資本大鱷在自身日益發(fā)展壯大的過程中所犯下的現(xiàn)實罪惡。但請注意，包括貍金集團在內(nèi)的所有資本的積累與發(fā)展過程中，實際上都少不了與現(xiàn)實權(quán)力的結(jié)盟與聯(lián)姻。質(zhì)言之，只有在后者的強勢支撐下，資本才會有如虎添翼的迅猛發(fā)展。張煒的深刻性，就在于不僅敏銳地洞悉了這一點，而且還在文本中對此進行了充分的揭示與表現(xiàn)。以淳于寶冊為董事長的貍金集團以上林林總總的所有罪惡，歸結(jié)在一起，似乎正應(yīng)了馬克思曾經(jīng)講過的那句名言，即資本是一種來到人間之后，“從頭到腳的每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西”。也正因為充分地認識到了這一點，所以，在這部《艾約堡秘史》中，與貍金集團這樣的資本大鱷堅決對抗到底的，就是那位帶有突出民間社會身份的漁村守護者村頭兒吳沙原與身為有良知的知識分子階層杰出代表的民俗學(xué)家歐駝蘭。套用時下流行的話語來說，在吳沙原和歐駝蘭身上所體現(xiàn)出的，乃是一種滿滿的精神正能量。

在進行深刻資本批判的同時，張煒的另一個難能可貴處在于，通過吳沙原和歐駝蘭兩位人物形象的塑造，突出地表現(xiàn)出了一種難能可貴的現(xiàn)代生態(tài)意識。身為民俗學(xué)家，歐駝蘭之所以要千里迢迢地離開繁華的京城遠赴嘰灘角村這樣偏僻的海邊漁村，正是為了完成她所承擔(dān)的民俗調(diào)查使命。事實上，也正是在嘰灘角村圍繞民俗問題進行田野調(diào)查的過程中，在對諸如“二姑娘”這樣的漁歌號子以及開海節(jié)這樣的民間節(jié)日逐漸深入了解的過程中，歐駝蘭不僅深深地愛上了嘰灘角村這樣雖然偏遠落后但卻充滿自然與文化原生態(tài)意味的漁村，而且更是從文化與生態(tài)保護的思想價值立場出發(fā)，在嘰灘角村與貍金集團的這場尖銳沖突中義無反顧地站在了嘰灘角村一邊。

同樣是對于一種現(xiàn)代生態(tài)意識的倡揚與表現(xiàn)，遲子建在她的“大中篇”《候鳥的勇敢》中卻呈現(xiàn)出了另外的一種思想藝術(shù)風(fēng)貌。在呼喚一種現(xiàn)代生態(tài)保護意識的同時，作家非常深入地把自己的筆觸探向了自我內(nèi)在精神隱痛的書寫。在后記中，遲子建明確指出：“這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀(jì)念的，當(dāng)屬其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，我們?nèi)ズ影渡⒉剑鋈缓影兜拿┎輩仓校w出一只我從未見過的大鳥。愛人說那一定是傳說中的仙鶴。我忘不了這只鳥，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。”讀過遲子建后記中的這段文字后，我們會把小說中的男女主人公張黑臉和德秀師父，把那對東方白鸛，與遲子建愛人的不幸去世“三位一體”地聯(lián)系在一起。從一種精神分析的角度來說，遲子建關(guān)于張黑臉與德秀師父，關(guān)于那對東方白鸛，甚至她的《候鳥的勇敢》本身，都可以被看作是深潛于作家內(nèi)心深處的某種精神情結(jié)的藝術(shù)書寫。質(zhì)言之，遲子建的這部“大中篇”之所以讀來感人，讓人倍覺沉重異常，其根本原因正在于此。

難能可貴的悲憫情懷

周大新的長篇小說《天黑得很慢》所聚焦的，是當(dāng)下時代中國社會日益嚴重的老齡化問題。周大新對老齡化問題的成功表現(xiàn)，首先得益于擇定了一個很好的敘述者與巧妙的敘述角度。敘述者“我”也即鐘笑漾，被設(shè)定為一位從河南南陽進京打工的家庭保姆。一個偶然的機會，“我”被介紹到男主人公蕭成杉家做家庭保姆。由于生活習(xí)性極不一致，他們一開始的相處很不愉快。但隨著相互間了解的逐漸加深，“我”不僅慢慢地改變了對蕭成杉也即蕭伯伯的看法，而且還建立了非同尋常的親情關(guān)系。

人至老境之后的蕭成杉，不僅因意欲延年益壽而屢屢上當(dāng)受騙，而且在不幸痛失愛女之后，自己也不斷地罹患各種疾病，到最后，甚至凄慘到了老年癡呆。也正是在“我”堅持不懈的努力下，奇跡出現(xiàn)了。小說結(jié)尾處，面對著處于復(fù)憶狀態(tài)中的蕭成杉，“我”所給出的精神立場是：“我不知道他的記憶力最終能恢復(fù)到什么程度，不知道老年癡呆病在他身上會不會還有反復(fù)，但我知道我會一直陪著他。”借助于家庭保姆“我”如此一種令人倍覺尊重的洋溢著愛意的行為，周大新所給出的，其實是身為作家的自己一種難能可貴的悲憫情懷。如此一種悲憫情懷的存在，極明顯地提升著《天黑得很慢》的內(nèi)在思想藝術(shù)品質(zhì)。

某種程度上說，小說就是一種離不開“矛盾沖突”的藝術(shù)，著力在矛盾沖突中展開故事情節(jié)，勘探人性世界，塑造人物形象，乃是一部小說作品的題中應(yīng)有之義。詩人余秀華的自傳體小說《且在人間》，正是在周玉與她的父母、丈夫以及一廂情愿的“情人”這三組矛盾沖突中逐漸展開故事情節(jié)的。細究這三組矛盾沖突，一個共同的問題，恐怕就是周玉那過于敏感的自尊的一再被冒犯。在周玉的理解中，所有這一切的發(fā)生，皆緣于自己有一個殘疾的身體。通過對于精神痛苦的真切書寫而真誠呼喚一種生命悲憫層面上人與人之間的彼此理解與尊重，當(dāng)可以被看作是余秀華這部作品重要的思想意義所在。