中國作家協會主管

雖然小時候就從長輩交談中知道“民以食為天”這句話，但因為生活在大城市，在家中還是老小，偶遇荒饉，亦能粗食果腹，故無從感受這句話的真實含義。

真正了解糧食對民眾尤其是農民的重要，是在塞北大山深處插隊時。說來那是風景綺麗的地方，峰巒青青河水潺潺，繪到紙上就是一幅山水畫。初到鄉下干活歇息，坐在山坡放眼望去，還有些學生氣的知青說：真好看。生產隊長甕聲甕氣吼一聲，好看頂啥用？也不如秫米干飯好！起來，干活啦！

秫米就是高粱米。在當地社員的心中，能吃上高粱米干飯和水豆腐，就是頂頂高級的享受了。上個世紀七十年代，前幾年我在山村勞作，后雖然走出去，但仍和鄉親保持著密切聯系，于是就從心底知道，那十年，特別是在十一屆三中全會前，塞北的農民，雖然也舉拳頭喊口號，但私下里最關心的，卻是——今年能分多少口糧？

說來令今人難以相信，這是一個先進縣，號稱畝產已“過黃河”正“奔長江”（即糧食畝產過六百斤、將達八百斤），但那時社員每人每年的標準是毛糧三百六十斤，去了皮，精糧每人每天不足一斤！

在基本沒有油水的生活條件下，一斤糧，還不夠一個壯勞力一頓吃的。因此，無論忙時還是閑時，都沒有條件“吃干”，只能“喝粥”。我所在的那個村，不，是公社，是全縣，就是有名的“稀粥縣”，有詩為證：“一進某縣門，稀粥兩大盆。盆里照著碗，碗里照著人。”對此，本縣人也不忌諱，說：屬實。

下鄉之初，暫由糧站供應口糧的知青對此并不理解。春日起早挑糞，擔重路遙，歇息時，知青說咱們唱個歌吧。社員說還是留著點勁干活吧。知青心想，怎么一早起來人就沒勁了呢？晚上，我去相鄰社員家串門，見他們正吃飯，一個炕桌，圍著老少七八口，桌上一盞油燈一碗“鹽晶”（咸菜），炕沿一盆稀粥。粥面在燈光下映出碗和瓢，老漢端起粥碗，碗里搖動著稀疏胡須的影子……我的眼淚要流下來，社員安慰我說：去年受災，人均不足三百，今年興許就好了。我跑回去，把做好的轉天吃的半盆高粱米飯端來。

轉年，我和社員一樣了，也喝起了稀粥。

原因在哪里？年齡雖小，我也看得清楚，首先是人多地少，這是沒法改變的現實。但更要命的是“大鍋飯”：“工分工分，社員命根”，下地干活就為掙工分，能少干不多干，能干輕松的不干累的。再就是上面管得太嚴太死，自留地種棵煙都不讓，院里的瓜秧爬上墻，就被批為資本主義上墻頭，集市上只許賣糠，不許見一個糧粒兒……

盼啊盼，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。黨的十一屆三中全會，終于讓人們看到了希望。1979年初，臘月飄瑞雪。我借下鄉之機回插隊的山村住了一宿。那個晚上，社員都聚到我的老房東家來嘮嗑。大嬸把油燈火苗撥得大大的，大伯把自己舍不得抽的旱煙端出來，炕上炕下，屋里屋外，眾人都瞪大眼珠，聽我這個地委黨校的教員講十一屆三中全會公報的內容。當我講以后要以經濟建設為中心了，一老社員問：就是說把打糧食當中心了唄？我說：沒錯，民以食為天。

所有人都喊了起來：那可是天大的好事！這就是大旱天里下甘露呀！

馬上有人說：可現在這個樣子，干活磨洋工，撒泡尿三刻鐘，咋能多打糧食呢？

立刻有人說：南邊都包產到戶了，咱們得學呀，那才有積極性。

我心頭一震：原來，社員心中早就盼著來一次巨變，三中全會，就是引領這次巨變的指路明燈……

那一次，房東家吃的還是粥，只是因為我來所以做得稠些。房東大嬸說：等著，下次再來，給你包餃子！

我說：一言為定。

雖心神向往，但后因行政區劃有變，特別是山路迢迢交通不便，幾次欲去都未能成行。直至2009年初夏，我買了車，于是找一天，立即起了大早，途中一刻也不停，穿過一個個煙塵彌漫道路坑洼的鄉鎮，繞開一處處炮聲隆隆的礦山，將近中午，方才抵近村邊。然而，此時卻認不出來了……村口已擴至路邊，一眼望去，新房舊屋，比肩接踵。苞米懸掛，柴草成垛。黃狗健碩，肥豬拱門。好一派富足的氣象！

大榆樹下，老井臺旁，老鄉親見我，先是遲疑，然后就喊出名字，說起老話——那年你用石頭砸我家的梨，結果石頭卻落到你自己頭上，還記得不？記得記得。當初你還給我們講三中全會公報，可管大事了……

老房東女兒霞姐聞訊迎來。她家就在本村。進院，見一棵大杏樹枝條低垂，樹下滿一片銀錠般的杏子，讓我心疼，放在當年，豈能舍得一個。霞姐大我一歲，一兒兩女，兒子和大女兒多年前經我的知青同學幫忙，去天津做小生意，那一天偕同我的同學及孩子亦從天津返回。艷陽高照，姐夫取出陳年老酒，霞姐煮肉包餃子，滿院濃濃香氣，賽過當初年節。可惜，老房東叔嬸已過世，霞姐安慰我們說：他們也趕上好年景，住了新房，吃喝不愁。聽罷，令人心安……

又邀來幾位當年生產隊的老人開懷暢飲。聊天中我得知，這村的富裕之路是三部曲，第一部是聯產承包后有了種地積極性，五谷豐，倉簍溢，然后喝酒吃肉娶媳婦；第二部是走出去打工、開店，有錢可掙了；第三部最重要，是這里有豐富的鐵礦，有人開礦掙了大錢，有人依附礦山也收入不菲。霞姐的二弟，當初的小頑童，如今就是個很神氣的小礦主。霞姐的二女兒家則有勾機（挖掘機），出租受益。那天正吃著說著，就聽山后有轟轟炮聲，震得飯桌顫，霞姐說：哪都好，就是塵土多，天天撣也撣不凈。

眾人皺眉：這山都挖得不像樣了，往下孩孫們咋在這過？

我暗想總比吃不飽強，就沒往心里去。午后先去后街看老房東的舊房，也是我下鄉之初住的地方。三間茅草屋仍在，張著大裂縫的山墻用木頭支撐著，記錄了一段艱辛的往昔。又去看生產隊后來給我改建的知青房，已不復存在，變成一片郁郁蔥蔥的莊稼地。想想那原本是莊稼地，還本來面貌，卻也應該。日頭斜照，天氣燥熱，就想起當年夏日游泳的小河。興沖沖奔去，但讓我想不到的是，早年那條繞村而過宛如飄帶，山根下是墨綠深潭的河水已無蹤跡，河床里盡是礦渣和雜物。抬頭望，上游河道里建了一片廠房，煙囪如一支墨筆，隨意涂抹著藍天。而不遠處綠色山體間則現出塊塊白瘢，那里正在劈山開礦……

那一夜，睡在寬大的熱炕上，我失眠了。我既興奮，又擔憂。興奮的是我的第二故鄉已經變了，變成了富裕之鄉；擔憂的是，如此下去，再美的山水畫，也會褪色，而且很快……

歲月不居，轉眼又過去快十年。去歲夏日，正是農閑時，想想給霞姐一個驚喜吧，開車就上高速。這條高速路是新建的，多有橋涵，車行半空，恍入云間，全無盤繞山中彎道之累。也不過一個多鐘頭，就輕松下了縣境出口。只見熟悉的老路已經加寬，兩旁的青山如玉無瑕。不再有震耳的開山炮聲，也不見濃煙滾滾的煙囪。但我并不驚訝，從新聞報道中，我知道這里已下大力氣治理環境，果然見效——天藍了，水清了，山綠了！

拐過山彎，我插隊的山村應該就在眼前，但此時我又不敢認了，十年前那個雜亂臃腫的村子不見了，眼前是一片極具塞北鄉村風貌的旅游觀光區。一架架葡萄，一排排大棚，成片的果園，還有在風中搖擺的高粱谷子……

白墻紅頂，村內依然是村民居住的地方，但院落房屋都改造了。街上少見老者，有年輕人幾番看我又不敢開口。來到霞姐家外，不料鐵將軍把門。正要找鄰居詢問，霞姐的二弟匆匆奔來：有人說來了面熟的老人，我一猜就是您。我問：你姐呢？二弟說：現在我姐和姐夫多半時間在天津，那邊生意做大了，需要人手。我問：你還開礦不？他說：早關了，我現在搞全鎮的旅游和集約生產，回頭我帶您好好看看，先回家吧。

我說時間還早，讓我一個人轉轉。二弟說也好。然后，我就急往河邊走。我還沒有解開心結——倘若還是沙石滿目，我吃了飯就走。但眼前的情景讓我想住下來——楊柳依依，微風習習，清清的河水在山根下繞了一番，就歡唱著小曲一路奔來……

不必去問究竟，結果說明一切。轉了好一陣，我去后街，老屋沒了蹤跡，取代的是一座三層別墅。二弟夫婦在門口迎我，見面先遞過來手機，是霞姐的聲音，她說：你在家住下，明天一早我和你姐夫就回去，天津這太熱，人也太多。

我答應了，我也不想走。那天晚上，我又睡不著，我想起當年大嬸和霞姐教我做飯，想起和大伯一起去打柴，想起講三中全會公報的那個夜晚……又想起霞姐他們如今生活在大城市，從農村人變成城里人，而城里人又愿意到鄉下來……這巨大的變化，在先前不要說想，就是做夢也做不出來……

然后，我安然入睡。一覺醒來，旭日初升，雄雞高唱。