中國作家協(xié)會主管

高遠的短篇小說《暴力傾向》發(fā)表在《當代》（2016年第一期），小說以獨特的視角切入文本，為我們講述了一個由藏獒而引發(fā)的耐人尋味的小故事。這個故事并不復雜，主要是圍繞小人物趙大有與劉警官展開敘述，并借助趙大有的咕噥聲，以寫意化的方式，將精巧而不落俗套的敘事風格展現(xiàn)在讀者面前，給人無盡遐思和猜想。

眾所周知，陜西作家素來偏愛現(xiàn)實主義作品，而且現(xiàn)實主義也讓“文學陜軍”獲得了巨大成就。就“新生代”作家高遠來看，他也是一個馳騁在鮮活而堅實的生活現(xiàn)場的作家，他的創(chuàng)作往往是立足現(xiàn)實生活，但又以高于現(xiàn)實的書寫見長。在《暴力傾向》中，他以現(xiàn)實生活為背景，選取了小人物、小事件作為寫作素材，并以戲謔的敘事姿態(tài)展開個性化敘述。小說從一開頭就噱頭十足，在圍觀群眾的指責聲中，與警察對峙已久的不是人犯，而是一只讓人不知所措的藏獒。在接下來，不緊不慢的敘述中，作者先從犯罪學角度為我們拋出了暴力傾向的定義，又在老張與劉警官的對話中排除了現(xiàn)實生活中，我們有可能用來對付藏獒的種種舉措并對其弊端作了一一說明。就在這樣合情合理的敘述中，讀者不僅被作者一步一步引進了他所創(chuàng)設的“敘事圈套”，并為下文趙大有的粉墨登場做好了堅實的鋪墊。

寫小說就是在寫故事，好的故事要有貼近生活的“真材實料”，但又離不開豐富的想象和聯(lián)想。在《暴力傾向》中，高遠采用多重湊的敘事，以幾份荒誕和詭異的色彩來刻畫人物形象、設置故事情節(jié)，并依靠想象的翅膀，讓小說的主要人物飛離現(xiàn)實生活的現(xiàn)實主義語境，賦予他常人所沒有的特異功能。這樣具有想象力的書寫，使小說產(chǎn)生了一種別致的力量，并將小說的構思重新建立在了超現(xiàn)實的基礎上，帶給我們一種新的美學體驗，而小說的敘述也因這種超現(xiàn)實的想象而更加炫彩奪目。小說中藏獒躥入小區(qū)的事件在現(xiàn)實生活中并不鮮見，但難能可貴的是，高遠沒有簡單的就事論事，而是以神奇的詭秘敘述，給我們塑造了一個具有特異功能的“奇人”，他就是人稱趙半仙的趙大有。說他是“奇人”，并不為過，他不僅僅能讓蛇作揖、叫青蛙唱歌，還以讓人不可思議的方式制服了藏獒，更重要的是，在與張大夫兒子的沖突中表現(xiàn)出了迥乎常人的淡定從容。這是作者依靠潛意識的想象能量，將故事的書寫推進到精神領域，給了人耳目一新的感覺。毫無疑問，這一系列的詭秘、沉穩(wěn)敘述，均源自一種超現(xiàn)實的想象。

然而，至于趙大有對藏獒說了些什么？又是否對張大夫的兒子說了些什么？我想，這樣的疑惑不僅僅劉警官有，讀者也同樣想知道。但，高遠并沒有告訴大家，而是把疑惑留給了讀者。他采用這樣留白式書寫，不但使小說顯得張力十足，而且進一步放大了趙大有咕噥聲的作用，讓小說極具后現(xiàn)代性。從這一點來看，在某種程度上，這樣的書寫似乎已經(jīng)跨越了傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義邊界，但是，我們仍能明顯感受到整個故事的講述是建立在強大的現(xiàn)實主義基礎之上的。誠如著名文學評論家賀紹俊所說“當代現(xiàn)實主義經(jīng)過現(xiàn)代主義以及全球化的洗禮，其表現(xiàn)力變得更加豐富。不少作家自如地處理超現(xiàn)實或非現(xiàn)實的材料，他們的作品同時也在告訴人們：超現(xiàn)實也是一種現(xiàn)實”。在筆者看來，高遠恰恰就是這樣的作家。

除此之外，透過作者縝密的敘述，我們不難看到小說所表露出來的深層意蘊。在文本敘事中，作者對小說的主要人物趙大有前后兩次不同遭遇的描述，相互映照，形成了一種潛意識的對比。第一次，他可以輕而易舉的說服藏獒，通過幾句咕噥聲讓眾人束手無策的藏獒精神崩潰；第二次，他卻被張大夫的兒子打得頭破血流，并一副慘象的歪坐在馬路上，而挨打的原因正是因為張大夫的兒子感覺趙大有咕噥的口型是在教唆他害死父親。這樣的安排，正是作者的高明之處，它暗含著濃烈的隱喻色彩。之所以這樣說，是因為作者打得是“組合拳”，早在故事敘述的過程中就埋下了伏筆。在這里，我們需要用一個長鏡頭來回放一下趙大有說的幾句話，“動物比人要聽話些，我給它們說什么它們聽什么，只要能喚醒它們的天性。但是人不行，人有時沒有天性，只有各種各樣的奇怪想法，……”“不做屠夫這些年，他一直學著和人打交道。他希望人也像動物一樣能聽懂他說的話，或者說，他嘴皮子動一下就能明白他的意思。但人是一種更復雜的動物，在謀營生的這些年他為此沒有少費周折，而效果時好時壞，也時常令人沮喪”。現(xiàn)在再讓我們串連起來看，我們就不難理解作者花費力氣給我們講這樣一個故事到底是為了說明什么？它不僅僅是從小說字面上來看那樣簡單，也并沒有把小說的著力點僅僅停留在“涉嫌使用極端語言暴力”，這個從犯罪學教程中得來的新名詞上，而是把它隱藏在文本當中，讓讀者來細細體悟：這是一種對人性回歸的隱喻，高遠是從精神維度出發(fā)，借助對動物天性的喚醒之易來襯托出錯位人性的撲朔迷離，囊括了作者對現(xiàn)實生活中人與人之間信任失衡的焦灼感，小說以寫意化的書寫流露出了作者對當下社會現(xiàn)實的關照和反思，這也讓我們又一次看到了現(xiàn)實主義文學的力量。

通觀全文，高遠別出心裁的以一個犯罪學新名詞為引子，并自覺跳出傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義寫作圈子，使自己游弋在虛實結合的靈動敘事之中，通過精巧的構思和創(chuàng)造性想象探詢了人的精神世界。雖然小說敘事過于概念化，藝術上也不夠完整，但我們還是看到了一個富于創(chuàng)造力的高遠，他以超現(xiàn)實的個性書寫為陜西傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作帶來了新轉向。