中國作家協會主管

父親六十多歲了，應該是第一次這么好好的過一次生日了。父親是陰歷三月份的生日，兄弟姐妹四個天南地北各自忙碌著工作，所以每年父親過生日雖然電話接了不少，可是依然過的冷清，有時甚至是他自己一個在外過。

今年父親的生日剛好是五月二號，我有幸回家陪父親過一次生日，有生以來的一次。買了蛋糕，做了一桌菜，請了姑父堂哥侄女一起來陪老爸吃飯。后來堂哥知道了是父親的生日，晚上又把大媽兩個堂姐叫了過來，還特意騎車子去山里把大伯接下來，大伙兒又聚了一餐，著實熱鬧了一翻，雖然兄弟姐妹四個只有我一個人回來。

吃過晚飯，我背上包準備去武漢了，跟兩個孩子道別。我蹲下來一一在孩子的額頭上親吻，說:“寶貝，爸爸要走了，你們在家里要乖，要聽爺爺的話，好不好。”小寶昂著頭，搖著手，笑著說，“爸爸，拜拜，拜拜。”我本以為大寶比妹妹更樂觀，說再見說的更灑脫。誰知大寶本來和妹妹玩鬧的臉蛋突然變成了陰雨天，突然抱住我，開始要哭的樣子，“我，不要，爸爸走……”

我雙手捧住大寶的臉，又在額頭上親吻，“傻寶貝，爸爸要去上班。只要爸爸一放假有時間就會回來看你和妹妹的，知道嗎。”

大寶的眼淚開始從眼睛里掉下來了，鼻涕也流出來了，把我抱的更緊了，仿佛蔓藤的觸須緊緊的纏住樹木一樣。大寶終于沒忍住，嚎啕哭了起來，“我不要爸爸走，我不要爸爸走……”

那一剎那，我的心揪住了，我都不知道該怎么安慰我的大寶了。大寶的眼淚像一顆顆水晶碎落在我的心盤上，滿心的心疼與不舍。其實陪伴，才是最深情的幸福。七歲的孩子就飽受離別之痛，飽受分離之苦，飽受離別的眼淚，作為父母于心何忍呢。

記得大寶三四歲的時候，我跟她道別，她哭著追趕，哭著看我頭也不回的離去。有時候都覺得自己很殘忍。記憶最深的就是兩年前，也是傍晚我要乘車去武漢，小寶對我說，“爸爸，我送你，我不會哭的。”一路上小寶果然有說有笑的，一點悲傷的情緒都沒有。我上車揮手再見的那刻都沒有哭。等車子啟動走了，小寶突然哭了起來。我回頭看見小寶倒在她媽媽的懷里使勁的哭了起來，那刻我的眼睛也情不自禁地濕潤了。

這次回家，大寶把我拉到一旁，要我彎著腰說是告訴一個秘密，

“爸爸，你知道嗎，媽媽每次早上要走的時候，妹妹總是哭個不停。我都沒有哭。”

眼淚，是一個人在表達最悲傷的情緒，尤其是孩子來的最真切。說笑她就笑了，說哭她就哭了。眼淚給人的情感直逼心里，勝過千言萬語，在那一次次揮手道別的時候。正如柳永所寫——執手相看淚眼，竟無語凝噎。

記得那年過完春節，父親送我出門去打工，父親把我的行李箱擦了又擦，然后扛在肩膀上。看著那重重的行李箱壓在父親的肩膀，心里不是滋味。我跟父親說，行李箱可以拉，不用扛著。父親卻說，路不好，箱子弄臟了就不好了。父親愛惜箱子勝過愛惜自己的衣服。等班車啟動開走的那刻，回頭看見蒼老的父親在揮手致意，想想這一走就是一年不見父親。突然眼睛濕潤了，不知道是擔心這出門在外從此沒人愛惜，還是無人愛惜蒼老的父親，我的淚水忍不住的往外溢。我趕緊拭擦，生怕別人瞧見。可是淚水競像受傷時流出的血液，止都止不住，越擦越多，越擦越流。

陪伴是一件多么奢侈的事情。小時候，父親背井離鄉，從此奶奶教我猜想父親何日回家的游戲。父親現在體老多病了，退回老家了，我現在也走上父親年輕時背井離鄉的路。那一天，我的大寶小寶長大了，她們飛去遠方，而我又像父親那般蒼老多病，也只能退守老家了。團聚只在那特殊的日子里，顯得多么可貴。

離別多了，眼淚漸漸少了，也不愿意看到淚眼相送，讓離別變得更加傷感。其實眼淚是個好東西，在那一次次離別中，它表白相送的人心中的不舍和疼痛，也讓離人把歸來時刻記在心頭。