中國作家協會主管

給媽媽送點米回去，在小河邊遇到錢叔，他說有一個多年前用來打貓頭鷹的好彈弓，要送給我。村里人都知道我喜歡這些小玩意。

小河對面，村子最上頭，緊挨老酒廠，是一連四間的老式木架房，瓦屋面，照面是青磚，其余三面全是土墻。錢叔的家在從上面下來的第三間。推開門進去，屋里相當簡陋，兩邊的隔界是土坯墻，地板坑洼不平，屋頂用篾片釘上裝化肥的塑料編織袋，算是一個簡易的吊頂。進門右邊的一張小桌子上，放著一把篾刀，一把木刀，兩個木卡子，三把戧籃子的鐵錐。這算是他做篾匠的全部行當。蔑刀已經銹跡斑斑，估計他很多天沒有生意了。靠左邊墻上吊著一捆竹子，許是暫時不用，怕放地上受潮腐爛，所以高高吊起。右邊墻上貼著兩副上世紀90年的電影明星照相，一張2008年的“森林防火戶主保證書”，一個相框，里面有他的半身照，養女小時候的照片，外孫女滿百日的照片，還有一張他父親晚年穿長衫，戴虎頭帽，拿長煙袋的照片。錢叔現在雖然一個人過，但相框里父親、自己、女兒和外孫女，未嘗不是一個四世同堂的溫馨世界。

他邊找彈弓邊和我聊：“周啊，也只有你敢進我的門來。”我說為什么，他說家里不成樣子，別人看不起啊，誰愿意來。

我繼續往里參觀，土坯墻上釘著一塊別菜刀的木板，一把殺豬刀，一把牛耳尖刀顯示著他的第二個職業身份。我小心地把牛耳小刀拿出來，入手沉重，月牙型的刀面剛磨過，寒光閃閃。我一下子喜歡上了，拿在手里反復把玩，用大拇指在刀口輕輕刮過，感覺鋒利異常。雖不如庖丁用來解牛的那把珍貴，但應該比狀元橋下鄭屠拿出來想和魯提轄拼命的那把好些。看到我喜歡，錢叔熱情地介紹，好刀啊，我用了十幾年了，是特地在夏鐵匠那里訂打來的，純鋼打造。你要是喜歡就拿去吧，我也老了，不會再殺豬了。我說這怎么好意思，你賣給我吧，他說要就直接拿去，別提賣字。口袋里剛好有一包沒撕開的“軟云”，我掏出遞給他，他死活不要，說自己抽旱煙，紙煙不行，還說坐過我幾次車，都沒有給錢。

彈弓很大，上面布滿灰塵，叉把是他自己用鋼筋彎成的，上面還扎了細鐵絲，但橡皮已經很皴了，一拉就斷了一邊。他說有一年門口大樹上，一到深夜就有貓頭鷹在叫，叫人心煩，所以特地做了這個超大的彈弓，把貓頭鷹趕跑了。

錢叔有過兩次失敗的婚姻，但都沒有孩子，二十年前抱養一個女嬰，去年出嫁，現在也有了孩子，他自己榮任外公。

61歲的錢叔，身高腿長，穿著藍白條紋的短袖襯衣，光頭，松垮垮的黃臉，光滑無須，看起來更像四十幾歲的中年漢子。

在村民的輿論中，他是個好吃懶做且賴皮的人，所以兩任媳婦先后逃離苦海。他向別人借錢，也很難按時歸還，有的甚至是有借無還，慢慢地，村民們都不再理他。

我小時候，臘月里，常常看到他胸前掛著骯臟油膩的圍裙，一只手提著明晃晃的殺豬刀，另一只手提著稻草搓成的，栓豬頭用的牙巴索，從門前上上下下。聲音洪亮地和別人打著招呼，開著粗魯的玩笑。他是村里最早的一個殺豬匠，篾匠從業也很早。但慢慢地，因為他的德行，村里人請他殺豬和做篾活的越來越少，人們怕他磨洋工，混吃混喝。

就我的感覺，錢叔應該不像大家說的那般不堪，就是懶了一點，不愿下苦力，所以一直在生活的底層掙扎。也許他也沒感到怎么掙扎，也許他更喜歡那樣的生活方式，輕松隨意，反正肚子沒有餓著，旁人想說什么讓他們去說。

我到現在還是連雞都不敢殺，十年前殺過一次，以為殺死了，放在盆里，提開水來燙，誰知開水一下去，雞卻撲棱棱飛了起來，滿地亂竄，雞毛翩飛，鮮血四濺。從此只好放下屠刀，一心向善。三十幾年前的錢叔，二十幾歲的年輕小伙，站起來敢操刀殺豬，坐下去能劃篾織籃，他應該算是同齡人中勇敢而手巧的人。可惜，中國傳統要求的是德才兼備，德是第一位的。因為德上被村民一棍子打死，他的才也只被看做混吃混喝的手段，沒人賞識。

臨出門的時候，錢叔從籃子里抓出幾棵白菜，非要送給我。小白菜顏色青翠，葉片光滑，我沒想到村里人認為好吃懶做的他，居然也能種出這樣的白菜。