中國作家協會主管

我出生在改革開放的第二年，是伴隨著改革春風出生并成長起來的一代。1983年，我四周歲，也就是剛記事的年紀，電視第一次走進我的人生。那時，全村也沒有幾臺電視機，村東頭的老徐家有一臺黑白電視機，香港電視連續劇《霍元甲》彼時正在熱播，每到晚上，老徐家的炕上、地下都擁擠著看電視的人。長我十幾歲的兩個舅舅急急忙忙地吃完晚飯后，就趕緊躲著我偷偷地往村東頭老徐家跑，去晚了，就沒地方了。他們不愿意帶著我，嫌我麻煩。我總是在他們溜掉了之后，才發現他們已經“逃之夭夭”，然后總要哭鬧一會兒，懊悔又沒盯住。等他們回來時，他們還余興未消地談論著電視劇里的精彩片段，手舞足蹈地學著武打動作，哼哼唧唧地模仿著主題歌《萬里長城永不倒》——這些，反而更加吊起了我的胃口……

到了1986年，人們的生活水平得到了些許改善，村里有電視的人家多了起來，大概能有十幾家了吧。那一年熱播的電視劇正是后來長盛不衰的《西游記》，我記得我和妹妹是在爸爸媽媽的帶領下游走了好幾家才看完這部電視劇。也是在這部電視劇的直接觸動下，爸爸媽媽決定買一臺電視機，因為不能總跑到人家去看電視，那樣太麻煩人家，自己也不方便。我記得當時是賣掉家里的一頭牛，買了一臺十四英寸的“飛躍”牌黑白電視機，花了整整六百元，這可不是一個小數目，當時的普通人家一年的收入也就五六百元。據說那一年縣城的供銷大樓一共就進了三臺“飛躍”牌電視機，我家買了一臺，一臺被小偷偷走。供銷大樓一樓都是鋼鐵的防盜護欄，當時賣電視的柜臺是在四樓，小偷不惜鋌而走險，除了電視什么也沒偷。自從我家有了電視以后，一旦播出好看的節目了，我還要趕快跑去姥姥家，喊著老舅、老姨來看，經常因此跑得氣喘吁吁、滿頭大汗。

等到1993年，我大舅結婚的時候，那時十八英寸的遙控彩色電視機已經是結婚的“標配”。那時姑娘要嫁人的幾個“大件”里，彩電是最大的一個“件”，沒有這個，結婚難談。我記得大舅家的彩電是“熊貓”牌的，畫面五顏六色，清晰度也高，看著別提多舒服了。再等到2007年，我結婚的時候，已經開始流行液晶電視。我買的是三十二英寸的“長虹”液晶電視，畫面清晰度比大舅家的顯像管電視不知強過多少倍，最關鍵的是電視機體薄，只有寸許，可以掛在墻上，也不太占空間，不像原來的“大腦袋”電視“后屁股”還凸出來一大塊。再后來，又出了超薄的液晶電視，厚度也就一厘米多。

2013年，為了方便家里的作文班教學，我又購置了一臺五十五英寸“長虹”牌的WiFi電視機。這是一臺支持無線聯網功能的網絡電視機。擺在家里的桌子上，頓時有了“影院”的感覺。最為可喜的是聯網之后，節目資源豐富，可以想看啥就選啥，第一次擺脫了電視臺播啥看啥的被動局面，而且還可以播放office系列軟件，實現了原來需要投影設備才能實現的課件教學的目的。

WiFi電視機讓我覺得已經非常先進，可2017年兒子讀小學一年級后，每次回家都抱怨家里的電視太“破”了，說他們學校里的電視都是觸屏的，“想看啥，在電視屏幕上點，一劃拉就行了，哪像咱家的電視，還得用遙控器調來調去，費這個勁……”兒子嘟嘟囔囔的，讓我聽著有些氣不過，“我像你這么大想看電視的時候，無論冬夏，都得東家西家‘流竄’著看黑白大腦袋電視呢！”

我家的電視經歷了從無到有，從小英寸到大屏幕，從黑白到彩色，從“大腦袋”到超薄，從接收無線信號到有線電視，后來又到數字電視、無線聯網WiFi電視……我家的“電視變遷曲”不過是改革開放四十年宏大樂章中的一個小小音符罷了。誰知道將來的電視會變成啥樣呢？據說可能會變成無具體形態實物、可語音控制的，這有點超出我的想象了……