中國作家協會主管

“得嘞您哪，沒皮鞋你坐什么地鐵啊？你知道地鐵每天都誰坐嗎？中南海里的大人物兒：國家主席，國家總理，外國人，都坐地鐵上班兒。您穿一破塑料鞋兒，讓總理瞅著，礙眼不礙眼？讓老外瞅著，寒磣不寒磣？我們北京地鐵啊丟不起這人，所以門口專門有一檢查鞋的，不穿皮鞋根本不讓你進去。”

十多年前，張天翼第一次隨父母來北京看親戚，親戚家的兒子告訴她坐地鐵的規矩：要穿皮鞋。多年過去，這段故事成為她的散文《地下的鐵》里的開篇軼事，收錄于散文集《粉墨》中。在這篇文章中，張天翼寫下莫斯科、巴黎、北京、西安等不同城市的地鐵樣貌，寫下對地鐵的種種遐思。

《粉墨》書封

近期，澎湃新聞（www.thepaper.cn）專訪了作家張天翼，跟她談談世界各國的地鐵、乘坐地鐵的小癖好與深夜地鐵上的奇聞異事。

張天翼和先生喜歡在地鐵上猜別人在看什么書，而且兩人還有“戰術”配合，甚至，她還設計好了如果看到別人在讀她的書時的應對。在張天翼看來，交通工具上人和人之間的關系被迫拉得很近，會產生一種似是而非的親密感，很微妙也很尷尬。

澎湃新聞：您在《地下的鐵》一文中談及中國、日本、蘇聯各國地鐵軼聞，您搭乘過世界哪些城市的地鐵？不同城市的地鐵各自有何特點？

張天翼：所有國家的地鐵的目的都相同，就是快捷地運送人，在地鐵里也都是行色匆匆的趕路人。曾經有人提過外國地鐵上人們都在看書，中國地鐵上人們都不看書，我覺得這是一個舒適度問題，國外的地鐵都很寬松，中國地鐵人們擠在罐頭里像個櫻桃一樣，這時候別說看書，看個電影都很費勁。

我去過巴黎、慕尼黑、巴塞羅那，這些城市的地鐵都比較有特色，直觀上有很不同的地方，就都是自動門、沒安檢，要乘客自覺買票。相較國內的地鐵，這些城市地鐵里的文化氣息更為凌亂，中國的地鐵潔凈、嶄新，人的氣息、痕跡比較少，這些城市的地鐵最多的有百年歷史，在里面甚至能感受到一戰后人們的情緒。地鐵站里會有尿騷味、有流浪漢、有涂鴉，車身上畫著亂七八糟的東西，呈現出沒人管、恣意生長的樣子，但是“豐富”和“嶄新”只能選一樣。

巴黎地鐵1號線巴士底站

2017年有部法國電影《天上再見》講的是一戰以后巴黎退伍士兵的故事，電影鏡頭掃過巴黎大街，那些地鐵站牌長得像樹枝一樣，這跟今天的巴黎地鐵站牌一模一樣。巴黎地鐵是20世紀初建的，在這部影片里會讓人感覺她8歲的樣子和118歲的樣子一樣，就像法國女人，年齡只會增長她美的姿態，卻無法改變她的美感。我最喜歡的也是巴黎地鐵，走進巴黎地鐵像走進一座生命圖書館、展覽館，能夠感受到很多無形的人在這里留下他們生命的那一頁。

巴黎地鐵的標志

澎湃新聞：現在北京、上海的地鐵站也試圖布置得更具文化氣息，如上海的南京東路站、北京的圓明園站等等，您怎樣看待這些努力？

張天翼：地鐵站做出的這種努力和布置我感覺很好，因為對于外地游客來說，地鐵站才是第一個景點。每個到圓明園的人，看到站內的大水法浮雕，就像圓明園提前來迎接你，像一部電影的片頭。北京的北土城站是青花瓷風格的，這個設計也很美。但整條線路的設計風格有點不太統一，這一點似乎西安地鐵做得最好。

我之前會不太理解地鐵站做的這些努力，當時覺得地鐵里方便是最重要的，地鐵站里不如多建幾個女廁所，畢竟美是其次的，首先要讓人感覺方便和舒適。北京地鐵一號線的廁所尤其少、不好找，夏天的時候通風也不好，燈光也不太明亮，有令人不滿的地方。但是一號線是北京最早建的，如果把一號線當成景點來看，會覺得一號線有別樣有趣的地方，還挺可愛的。

北京地鐵圓明園站

澎湃新聞：您一般在地鐵上都做什么？

張天翼：我特別累的時候去坐地鐵，會覺得自己很麻木，但這已經是生活密不可分的一部分，所以開始學著去跟地鐵相處。我喜歡在地鐵上看推理、偵探小說，有時看偵探小說就會在想如果地鐵上只能活一個人，到底誰先死，看看地鐵里，那邊有對秀恩愛的，偵探小說里秀恩愛肯定最先死；另一頭有個嘈雜的中年婦女，哇啦哇啦的，她應該第二個死。

我在地鐵上還有個小癖好，就是看別人在看的書。地鐵里看書的人不多，我經常會從這個車廂走到那個車廂，去看有沒有人在看書，如果有人看書的話，我會站在他旁邊，看看他在看什么書。我曾經把這件事寫成小說《猜書人》，寫一個男孩的興趣就是去猜別人的書，他從來沒有猜錯，只有一個女孩的書他猜錯了，后來他們成了情侶，他們一起去地鐵、飛機上猜別人的書。

我自己是這件事的愛好者，我和我先生坐地鐵時會這么做。他會幫我，我在這頭看，他繞到那頭去看，他個子比較高，能看到書上的幾句話過來告訴我，我就知道，“哦，這個人在看福爾摩斯”。有的人讀書會把封皮卷起來，看不見，他會過去問：“您好，現在時間幾點？”那個人書一合，我就看到了。我能猜中六成的書，因為地鐵里大家喜歡看的書其實就幾種，婚戀學、成功學，蔣勛的書，在地鐵里都比較流行。女生讀的會比男生更難猜一點，有看小說的、詩集的，男人看的更多是馬云教你十招這類的書。曾經有一個作家朋友特別高興地告訴我：“我今天在地鐵上看到有人在看我的書，我紅了！”我也會期望有人在地鐵上看我的書，如果遇見了，我在心里默默彩排過，我會走過去跟他說“這本書看起來不錯哦”，然后他可能會說“這個作者寫得不錯”，我會跟他說“我就是這個作者”；如果他說“不行不行，這本書太浪費錢，看完就想扔掉”，那我還是走吧，就不承認了。

我覺得有這個癖好的人似乎不少，我自己看書時也碰到過，有次我感覺身邊有個姑娘一直在看我的書，于是我把書合上放在膝蓋上，讓她看清書名，之后我感覺她長舒一口氣。有時候會碰到怎么也猜不透那本書是什么，然后讀書的人就下車了，會覺得遺憾。特別看到一些書封面還很精美，會覺得自己永遠也不知道、遇不到這本書，就像遇到一個很美麗或者帥氣的路人，但對方很快就走了。

澎湃新聞：您在文章里提及北京地鐵廣播一直聲稱“嚴禁乞討賣藝行為”，但是巴黎地鐵里有不少賣藝者他們似乎讓地鐵更有文化氣息，同樣是賣藝，這之間有什么差別？

張天翼：一個是賣慘，一個是賣藝。我在巴黎沒看到過太慘的流浪漢，北京地鐵里賣藝的流浪漢會有大面積燙傷或身體殘缺。歐洲會樂器的人很多，可能家里再窮，從小也會有傳承，所以賣藝人的水平都還不錯，讓你感覺他還是有尊嚴的，用自己的手藝來換錢。

巴塞羅納地鐵里的賣唱人

澎湃新聞：共享單車流行開來，自行車又成為一個眾人關注的話題，您在《自行車》一文里有溫情的回憶，相較來看，現在的共享單車是不是已經變成冷冰冰的地鐵的延伸？

張天翼：共享單車被大家共有，不屬于一個人，所以人們似乎無法在上面投射感情和時間。不過也有可能因為共享單車是一個新事物，也許我們用了幾年后，它會和人產生感情，成為下一代人的回憶。

圍繞著共享單車也有很多有趣的現象，有時候方圓好幾百米只有一輛共享單車，我會在大街上聽到很大的噪音從后面過來，用我媽的說法是，共享單車“不出路”，就是騎起來很費勁。我媽在上老年大學，他們有份校報，有一大版教老年人怎么一步步地學會騎共享單車，上面還有一張圖，拍的是那位寫文章的老太太騎在共享單車上，倡議大家不要畏懼新事物，我們老年人騎共享單車也很酷。另外一個現象是，我曾經見過進城打工的人可能第一次騎共享單車，他們非常喜歡車，一路會一直擰著鈴鐺騎過去。

澎湃新聞：之前有一些作家寫過交通工具，比較有名的像阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中寫乘坐飛機的感受。您在寫《地下的鐵》、《自行車》的時候有讀到其他作家關于公共交通的文章嗎？有沒讓您印象深刻的作品？

張天翼：我之前沒有特別去讀這些書，很怕讀完后影響自己的想法。懷特·黑德有本《地下鐵道》，我買了一直不敢看，后來才發現它講的不是地鐵。其他的作品也有一些印象，比如張愛玲的《封鎖》，講一對男女坐在電車上，因為這段路被封鎖，他們就開始聊，聊到快談婚論嫁時，封鎖解除了，他們又回到之前的世界，剛剛發生的事就像打了個盹兒。還有馬爾克斯的《睡美人航班》，故事發生在飛機上，男主角喜歡鄰座的姑娘，但是姑娘一直在睡，男子一直在旁邊守著、看著姑娘，飛機降落后，姑娘就醒來離開了。我會深受觸動，因為我也有一任男友就是在車上聊天聊了一夜，下車以后，交換聯系方式，后來成了男友。交通工具上，人和人之間的關系被迫拉得很近，差異一下就消失了，會產生一種似是而非的親密感，很微妙也很尷尬，有一種很恍惚的感情。那時候很容易產生對于某一個肩并肩坐著又有趣的人的依賴感。