中國作家協會主管

清晨的薄霧中，熟透了的柿子紅慢慢的變成了橘子黃。遠處四散晃動的身影，似乎在催促我快快些走，回到記憶中的老庭院。

老庭院中有三棵果樹，一棵大棗樹，兩棵柿子樹。這兩棵柿子樹，一棵又矮又細，靠在東房屋旁，另一棵又高又粗，立在院子中央。談及兒時對每一個秋天的喜愛，大抵是因為它們給予我的一年又一年的殷切期盼。

一個扎著吊辮兒的女孩，飛快地跑進屋子，大聲叫嚷著：“姥姥，姥姥，你快看，柿子熟了！”老人聞言，抬起頭，隔著窗子望去，幾只歡樂的麻雀兒正圍著柿子樹繞來繞去。

“小饞貓，姥姥早看見啦！”

“姥姥真壞，不告訴丫頭柿子熟了，也不告訴丫頭去摘！”

“丫頭，再等一等，等柿子熟透了再摘。”

“可柿子已經熟透了呀……”

“再等一等，等一等……”，老人用手撫摸著女孩的小腦袋，定定地望著窗外。

午后，秋風又來了，妄圖吹落枝頭的柿子，最后，只帶走了樹上的幾片葉子。女孩站在門前的青灰色臺階上，目光久久地停留在那些又紅又大，又讓人垂涎三尺的柿子上面。女孩一直在想：柿子為什么還掛在樹上？姥姥為什么還不讓自己去摘呢？如果這時候姥姥說一句：“丫頭，去摘吧。”自己一定立馬飛奔到柿子樹下，像一只靈巧的猴兒，爬到樹的最高處，摘下最紅、最大，最香甜的那個。可是，姥姥還沒有發話，所以女孩只得在樹下一遍又一遍的幻想著。最終，不甘心地走開了。

一頁，兩頁，三頁，女孩手里捧著三張輕薄的紙，那是連帶今天在內，最近三天的日歷。她小心翼翼地走到老人面前，大聲說道：“姥姥，你快看！”老人停下手中的活兒，看見了那三張日歷紙。女孩又急不可耐地說起來：“這是二十四，這是二十五，這是今天的，二十六。”

“姥姥看見啦，小饞貓，走，摘柿子去。”

“終于要摘柿子嘍！終于要摘柿子嘍！姥姥，你快看，看見了嗎？那個最大最紅的柿子是丫頭的！”

老人順著女孩手指的方向瞧去，那是一個真正熟透了的柿子，又紅，又大，又圓，像極了春節張掛的紅燈籠。“好，好，丫頭相中了，就是你的了！”

女孩歡呼雀躍地沖出屋子，來到柿子樹下，對著兩只小手哈口氣，便靈巧的攀著樹枝上了樹。老人趕忙走出屋子，兩只眼睛緊緊盯著樹上晃動的身影，“丫頭，慢點兒，別摔著！”

“可摔不著哩，姥姥，可摔不著哩！”說完，便又繼續向高處爬去了。

女孩終于爬到了樹尖，周圍細小的枝椏似乎要承受不住這突如其來的重量，在風中四下搖晃。一雙稚嫩的小手，托住柿子，像托住一只剛剛出生的小鳥般，然后，兩只小手輕輕地一扭，柿子便脫離了枝頭，落入了手中。這是一個熟透了的柿子——橘紅色的柿子皮，那么亮，那么薄，好像下一秒鐘就要開裂般。里面有一股濃厚的液體在微微晃動，那是成熟的內里，是沁人的香甜，是滿滿的希望。女孩換做一只手托住柿子，另一只手抓住樹干，一點一點向下挪動。這兩三米的距離，此時兀地化作二三十米，二三百米。老人在樹下默不作聲的凝望著，目光流轉在小手和小腳上。距離地面還有半米多高的時候，女孩又換做兩只手托住柿子，將屁股擱在樹干分叉處，調整重心，“噌”的一下，落下地來，在地面上踏出兩只淺淺的腳印。然后，小鳥兒一般飛撲到老人懷里。

“姥姥，姥姥，你快看，丫頭摘了最紅最大最好的一個！”

“丫頭真棒！”老人擁住女孩夸獎道。

“姥姥，送給你！”女孩高高地舉起手中的“紅燈籠”。

“丫頭不是相中了？怎么還要送給姥姥呢？”老人打趣道。女孩將柿子塞在老人手中，飛也似的出門去了，只留下一串串銀鈴般的笑聲。

……

些許年前，一對新婚夫妻搬到了新庭院，院子里光禿禿的，什么也沒有。女人平日里最歡侍弄花草了，于是讓男人幫著拾掇一番，種上成片的月季，埋下太陽花的種子。后來，又添了兩棵柿子樹。兩人干活回來以后，就坐在青灰色臺階上歇腳，想象著枝頭掛滿柿子的畫面。

……

“快看！”女人推了身旁的男人一把。

“看什么？”

“樹尖上那個最紅最大的柿子，肯定特別甜，俺要吃哩！”

男人兩個箭步沖出屋子，三五下上了樹，握住柿子，輕輕一扭，又跳下樹來，進了屋子。

“喏，給”

女人停下手中的針線活，接過柿子，左瞧右看，就是遲遲不下口。男人站在一旁，被女人的舉動逗樂了。

“干啥呢？為啥不吃？”

“給你吧！”

“你這女人，剛剛說要吃，現在又不吃，真怪！不吃我吃。”說罷，拿過柿子，一大口咬了下去。紅燈籠破了紗，黃黃的燭光撒了滿手，女人樂開了花。

男人見狀，一邊低聲罵著，一邊走出屋子去了。女人大聲喊道：“明兒別忘了買肉，俺要吃肉哩！”男人身形頓了一下，大聲回應道：“記得了，明兒二十七，趕集買肉哩！”說完，便出了大門。