中國作家協會主管

作者與恩師吳組緗（左）

吳組緗

二十世紀著名作家、古典文學研究家。與林庚、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”。曾任清華大學教授和中文系主任、北京大學教授，中國文聯與中國作協理事，中國作協書記處書記、北京文聯副主席，《紅樓夢》研究會會長。代表作《一千八百擔》、《鴨嘴澇》 、《天下太平》、《樊家鋪》等。

圖為祖緗師贈送我的墨寶

著名學者、文學家吳組緗先生離開我們24年了，今年4月5日又是他誕辰110周年紀念日，我特別想念我的這位北大恩師。

■恩師家的“小客人”

那是1994年元旦過后不久的一天，我正在京西賓館參加一個會議，孩子打電話告訴我，吳組緗爺爺家里來電話，說吳爺爺快不行了，很想見我一面。

1月8日上午，組緗老師臨終前三天，我買了束鮮花，匆匆趕到北京醫學院第三附屬醫院。我闖進貴賓病房，他安詳地躺在病床上。他的大女兒鳩生姐的先生叫醒他，大聲說：泰昌來了。他微微地睜開眼，緩緩地抓著我的手。一個多小時，想說什么又沒說什么。他臥床時間不短，長了不少褥瘡。我和他女婿給他翻身擦洗后，他又昏睡了。

1955年我來北京大學中文系上學，在授業的老師中我愛聽他的課，交往也感到最親近。他講授明清小說，開設《紅樓夢》講座，觀點之深刻獨創，對情節人物剖析之入微，贏得了學生的普遍贊譽。他曾任中國作家協會理事、書記處書記、顧問，《人民文學》編委，北京市文聯副主席、顧問。中國作協兩次邀請他來講《紅樓夢》，一次是給機關干部講，另一次是給文學講習所（現魯迅文學院）的學員講，反響極好。也許是一種家鄉情結，我很早就成了他家的“小客人”。他使我染上愛喝安徽綠茶的習慣，師母沈淑園讓我品嘗了諸如臭鱖魚、紅燒肉一類的真正徽菜。

1958年，我已是大學三年級的學生了。學校規定要寫學年論文，我拿不準寫什么，去請教他。他平日常談起艾蕪的小說，對其描寫的嚴謹和情調的浪漫很是稱贊。也許受他的影響，我從圖書館里陸續借了艾蕪數量不算少的小說集，看了一本，還一本，還一本，再借一本……那時很窮，買不起書。有次逛西單舊書店，見到艾蕪的一本初版《文學手冊》，摸摸口袋里還有幾角，花兩角買下了。晚上回校，急沖沖地去組緗師家，他吃完晚飯，正坐在書房藤椅上悠然地抽煙喝茶。我將剛到手的這本薄薄的書遞給他看，他笑了笑，領我進書房，在一排書櫥里陳列著好幾本艾蕪的集子，“你愛看，以后就從我這里拿吧！”雖然他很大方，我卻只從他那里借過一部，那就是艾蕪深入生活在鞍鋼時寫的長篇小說《百煉成鋼》的排版校稿。組緗師是20世紀30年代名小說家，與艾蕪、沙汀都是老友。當我向他征求我寫學年論文的意見時，他說，你就寫艾蕪這部長篇新作吧，我輔導你。他說艾蕪去鞍鋼生活了一年多，能這么快寫出這部反映新生活的長篇，很不容易，希望我仔細研究《百煉成鋼》的成功和不足。我用三個多月的課余時間，寫了一篇15000多字的評論，習作的稚嫩是可以想見的，組緗師的精心修改使這篇習作立論大體站得住，文辭表述也拿得出手。他批寫的幾句鼓勵的話我忘了，但他說我是在用心讀、用心寫，我挺高興。當年很老實，想不到投寄刊物發表，工工整整地抄寫一遍，交給中文系，將組緗師修改的原稿保留了下來。下放到湖北“五七”干校鍛煉時，我僅有的家當是母親送我上大學時給我的一個布面硬紙殼的破箱子，被機關集中堆放在詩人李季的屋里。幾年后我從干校回到北京，才知道這間公共倉庫數次被盜，我的破箱子自然難逃厄運，其中最使我傷心的就是，經過組緗師親筆修改的關于艾蕪《百煉成鋼》評論的原稿和大學畢業論文、研究生畢業論文原稿的丟失。

1964年我研究生畢業時，組緗師也是主考我的畢業論文和口試的老師之一。我工作后，他對我的約稿極力支持，有求必應，對我個人也不時提醒、指點，說：“做任何事情，都要認真、嚴謹。”

我特別愛聽在課堂上聽不到的那些他的閑話趣語。他常談起他對山的特殊記憶。他老家是涇縣，他說：我小時候就不知道有平原。山的一邊是山，山的另一邊還是山。那時有個愿望，想爬到山頭看看另一邊是怎樣的。有一次跟姐姐、嫂嫂跑到山上去采果子，跑到山頭處，一看，哈！還是山！那時根本不知道有平原，我以為世界就是山。1928年，剛滿20歲，他從家鄉的山，攀登到另一座山——文學之山，他以優異成績，考入清華大學經濟系，次年轉入中文系，本科畢業后進入研究院。

組緗老師自幼愛讀書，少年時就勤于寫作，大膽投稿。上大學后，他泉涌般地發表小說、散文，很快引起文壇重視。茅盾著文稱贊他作品的精致，譽他為“是一位前途無量的大作家”、“這位作者真是一支生力軍”。他的短篇小說《一千八百擔》，長篇小說《鴨嘴澇》（后經老舍建議改名《山洪》）等作品早已載入中國現代文學史。

■偏愛質樸自然的文風

在創作中，長期在大學的講授中，他對文學有自己執著的主張。他認為，搞創作起碼要有兩個要素：第一是作家要有真情實感，第二是作家對客觀的現實情況，有實實在在的感受，對生活用正確的思想加以認識和提煉，作家積累了生動豐富的生活，不等于就能寫出好作品，作品是需要通過技巧和文學語言來表現完成的。在藝術的追求上，他偏愛質樸、自然的風格。1987年，他為我的散文集《夢的記憶》作序，他在文中說：“我喜歡這樣的散文，我心目中泰昌的散文，正是這一路的散文。它們的特色，是隨隨便便的、毫不作態的稱心而道，注重日常生活和人情事理的描述，讀來非常真切、明白，又非常自然而有意味。正如一碗淡淡的清湯，上面浮著幾粒碧綠的蔥花和透明的油珠，喝著，滿口爽快，覺得很有味道。”但組緗師也多次說，在藝術欣賞上，每個人對某種風格的喜愛和偏愛，不可能也沒有必要要求一致。

經過十年浩劫磨難之后，20世紀80年代前后，他精神振奮，寫作興致驟濃。他在給我的一封信中說：“我想做的事：把幾門講過的課的講稿整理出來：宋元明清文學史、中國古代小說論要、《紅樓夢》及其他幾部長篇小說評論、現代作品選評、魯迅小說研究。這是一方面。另一方面，想多寫些回憶的文章，其中包括散文及小說形式。”他盡力地在做，有些已經完成。

■帶著兩大遺憾離去

上個世紀八十年代后期起，祖緗師疾病不斷纏繞他，他的老友季羨林在《悼組緗》文中說：“最近幾年來，他曾幾次進出醫院。有時候十分危險。然而他都逢兇化吉，走出了醫院。我又能在池塘邊上看到一個戴兒童遮陽帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影。他前不久又進了醫院。我仍然做著同樣的夢，希望他能再一次化險為夷，等到春暖花開時，再一次坐在木椅子上，為朗潤園增添一景。然而，這一次我的希望落了空。組緗離開了我們走了，永遠永遠地走了。”

組緗師有些心愿未能實現，留下了事業上多項遺憾。我確切知道的至少有兩個項目，是他最掛在心頭上的，其一是撰寫回憶馮玉祥先生的文章。吳組緗老師1935年后曾任皖籍著名將軍馮玉祥的國文教師，抗日戰爭時期又兼任秘書，與馮朝夕相處，無話不談，對馮的思想性格、為人處世態度了解剔透全面。這篇長文沒能寫出，是非常非常遺憾的。他最后想完成《〈紅樓夢〉批注》。1949年9月，他任清華大學中文系教授和系主任。1952年院校調整后，來北大中文系任教授，文學創作還在抽空進行，但主要精力放在對宋元明清文學史的教學和研究上。特別在對中國古典小說的教學和研究上，成就卓著。他在《紅樓夢》的研究教授上成就影響尤為突出。他的《論賈寶玉典型形象》，被公認為是一篇高水平的學術論文。他的《〈紅樓夢〉批注》未能完成，是無法彌補的一大憾事。

吳組緗是現代作家、著名學者和教育家，北京大學中文系資深教授，他一生多方面取得的成就，是他一生不倦爬山的辛勞成果。他晚年多次對我說，具體的山，再高，只要有毅力最終能攀登到頂峰，而事業之山，對于任何一個人來說，只是一個爬山者。